Ce qui ne cesse de résonner…le Moïse de Freud

Aperçu sur les conditions de production

La genèse de l’ultime ouvrage de Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, est importante à connaître. Il est publié en 1939 chez un éditeur hollandais, en langue allemande. Il comporte un sous-titre spécifiant : Trois traités, oublié par la traduction française. Le texte se compose en effet de trois essais. La rédaction s’effectue en 1934, Freud écrivant une première version intitulée L’homme Moïse. Un roman historique qui n’est constituée que de deux essais.

Épisodes de la vie de Moïse, Boticelli (1481) © Alinari, dist. RMN-GP/Raffaelo Bencini
Épisodes de la vie de Moïse, Boticelli (1481) © Alinari, dist. RMN-GP/Raffaelo Bencini

« Roman historique » est la traduction française en partie fautive du terme Bildungsroman, un « intraduisible » qu’il faut donc déployer pour en saisir la richesse de sens et ainsi quelque peu éclairer une dimension du projet freudien. Dans l’espace de langue allemande, depuis le XVIIIe siècle, le Bildungsroman est un genre littéraire. Bildung signifie culture et aussi formation. Il renvoie à l’idée d’acquisition progressive par un individu d’une identité culturelle. Le Bildungsroman est par conséquent proche du « roman d’éducation » français. La conception de la Bildung (à l’époque classique) repose sur l’idée que l’individu peut à la fois s’accomplir dans un destin individuel autonome et, parallèlement, parvenu au terme de sa formation, de son apprentissage, s’intégrer harmonieusement dans la société. Les romans dans lesquels est développée cette conception de la Bildung reposent donc sur la notion centrale de progrès, dans sa dimension individuelle autant que sociale. On aimerait du coup savoir pourquoi Freud use de ce terme dont les attendus (progrès, harmonie sociale) sont si peu freudiens. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il s’en est en fait expliqué dans l’introduction de la première version de 1934, restée inédite jusqu’en 1979. Freud explicite le sens pour lui du Bildungsroman. N’étant ni historien, ni artiste, relève-t-il, le terme renvoie à une troisième voie, qui lui est propre, et tient compte de l’aspect hautement lacunaire et partial de sa documentation. En creux, Freud revendique une dimension de fiction nécessaire pour tisser entre elles des traces éparses. Dans tous les cas, il a laissé tomber ce titre pour le livre édité en 1939.

Mais Freud refuse de publier cette première version. Il craint pour la psychanalyse viennoise des mesures de rétorsion1. En particulier, les réactions de père Wilhelm Schmidt, grande figure de l’Église catholique, écouté du Pape, très hostile à la psychanalyse, mais aussi ethnographe et linguiste (spécialiste du mon-khmer) reconnu, cofondateur de l’école diffusionniste viennoise et instigateur de la revue Anthropos, toujours existante, et auteur à ce titre d’une œuvre monumentale sur le monothéisme primitif à l’état de germe à la fois présent et oublié dans toutes les religions primitives. Freud craint aussi les persécutions. Il en rend compte dans une lettre adressée à Arnold Zweig en septembre 1934 dans laquelle il lui parle de L’homme Moïse et se demande pourquoi les Juifs s’attirent cette haine éternelle. Ambiance de persécution et d’hostilité religieuse explique la prudence freudienne, mais aussi peut-être la crainte d’irriter les milieux juifs comme le suggère David Bakan en citant la première phrase de l’ouvrage qui dans ma version est la suivante : “ Déposséder la communauté d’un peuple de l’homme qu’elle célèbre comme le plus grand d’entre ses fils n’est pas quelque chose qu’on entreprendra volontiers ou à la légère, surtout quand on appartient soi-même à ce peuple ” (p. 7). Est-ce à cela que Freud fait allusion dans la remarque préliminaire au troisième essai écrite à Londres (voir ci-après) ? Il dit oser livrer au public le dernier fruit de sa réflexion, maintenant que la pouvoir nazie ou l’église catholique autrichienne ne constituent plus des « empêchements extérieurs », “ ou tout au moins plus de ceux devant lesquels on serait en droit de reculer d’effroi ” (p. 61). Tout ce qu’on peut en dire, c’est qu’il y en aurait donc d’autres, mais que Freud préfère les laisser dans l’ombre.

almanac-freudFreud fera toutefois paraître, en 1937, dans la revue Imago et sous couvert d’anonymat, le premier essai Moïse, un Égyptien, puis le deuxième essai, Si Moïse fut un Égyptien… Le troisième essai rédigé à partir de 1936 puis achevé à Londres en 1938 sera en partie publié en 1939 sous le titre Moïse, son peuple et la religion monothéiste. Dans ce cas-là également, Freud ne désirait pas l’éditer, mais force lui fut de l’écrire. Malgré la maladie, la fatigue, la question semble le travailler trop puissamment depuis qu’a débuté son investigation, si l’on en croit ce qu’il écrivait en clôture de son deuxième essai : “ Poursuivre ainsi mon travail, ce serait trouver ce qui le rattache aux considérations que j’ai consignées par écrit il y a 25 ans dans « Totem et tabou ». Mais je ne me fie plus à mes forces pour y parvenir ” (p. 57).

Résumé de l’ouvrage

D’abord un mot sur le style. Il s’agit d’un livre dense, complexe, foisonnant, assez difficile à lire. C’est une sorte de toile qui se densifie au fur et à mesure de l’avancée du travail, par retour, rajout, récapitulation, répétition. D’ailleurs, le premier traité comporte 6 pages, le second 21 pages et le dernier 43 pages (dans mon édition française de 2011). Autre caractéristique : Freud avance fermement, il affirme être sûr du résultat de sa réflexion. Et en même temps, il n’a de cesse, comme s’il voulait désarmer la critique – en adepte assez virtuose de la prolepse2 –, d’en appeler à de la prudence, de dire qu’il ne faut pas prendre son livre trop au sérieux et qu’il est dans l’incapacité d’atteindre le niveau des preuves, se cantonnant à suggérer des probabilités psychologiques :

“ J’ai dit que des déductions importantes et de grande portée découlaient de l’hypothèse que Moïse avait été un Égyptien ; mais que je n’étais pas prêt en m’engager publiquement en leur faveur, car elles ne reposent que sur des vraisemblances psychologiques et sont dépourvues d’une preuve objective […]. Qu’aucune vraisemblance, si séduisante fût-elle, ne protégeait de l’erreur ; que, même si toutes les parties d’un problème semblent s’imbriquer comme les pièces d’un puzzle, il fallait penser que le vraisemblable n’est pas nécessairement le vrai et que la vérité n’est pas toujours vraisemblable ” (p. 18).

“ On entreprendra donc de traiter chacune des diverses possibilités qu’offre le matériel comme un point d’appui et de combler les lacunes entre un morceau et le suivant, en quelque sorte selon la loi de la plus petite résistance, c.-à-d. de privilégier celle des hypothèses à laquelle on est en droit d’accorder la plus grande vraisemblance. Ce qu’on obtient à l’aide de cette technique, on peut le concevoir aussi comme une sorte de « roman historique » ; cela n’a aucune valeur de vérité ou n’a qu’une valeur de vérité indéterminée, car, aussi grande que soit la vraisemblance, elle ne coïncide pas avec la vérité ; la vérité est souvent très invraisemblable et des preuves factuelles ne peuvent être que dans une maigre mesure remplacées par des déductions et des supputations ” (p. 144, en fait dans l’introduction demeurée longtemps inédite de 1934).

Moïse recevant les Tables de la Loi, Chagall © RMN-GP/Gérard Blot
Moïse recevant les Tables de la Loi, Chagall © RMN-GP/Gérard Blot

Que soutient Freud ? Moïse n’est pas juif, il est égyptien, un personnage de haut rang, prêtre, prince ou haut-fonctionnaire, disciple de la religion d’Aton fondée par le pharaon Akhenaton au XIVe siècle avant l’ère chrétienne. Freud convoque en particulier l’étymologie à ce sujet. Et si Moïse fut un Égyptien, il a transmis aux Juifs ce culte du dieu-soleil, cette croyance inédite en un dieu unique, ainsi que la circoncision qui est d’origine égyptienne. Ce qui en retour confirme que Moïse est bien un Égyptien. La mort d’Akhenaton voit la fin de cette religion et le retour du polythéisme. Moïse va alors élire le peuple hébreu esclave en Égypte afin qu’il porte le monothéisme atonien dont il reste adepte. L’exode s’ensuit. Chef tyrannique, Moïse sera assassiné par les Juifs dans le désert du Sinaï. Puis intervient un deuxième Moïse, Madianite et prêtre de la religion de Jahvé, à Cadès que les Juifs ont rejoint après leur longue errance dans le désert. Et c’est de la rencontre de ces deux figures éclipsées de Moïse, l’un Égyptien, l’autre Arabe madianite, de leur dieux respectifs, Aton et Jahvé, que surgit le judaïsme avec son dieu unique (il n’y a de dieu que Dieu) et abstrait (tu ne feras pas d’images de Dieu) qui assigne aux hommes de vivre une vie de vérité et de justice.

La réception

Le livre fut mal accueilli, à la fois par ses disciples ou collègues, et surtout, par les exégètes juifs ou chrétiens de la Bible qui se sont plus à en relever les hypothèses douteuses, l’argumentation farfelue. Je signale toutefois que les thèses de Freud furent redécouvertes et à nouveau vivement discutées dans les années 1990, par des intellectuels de la carrure de Derrida, Yosef Yerushalmi, Richard Bernstein, Bluma Goldstein. Ou encore Jan Assmann, grand archéologue et égyptologue allemand, auteur chez Harvard University Press d’un Moses the Egyptian (1998). Figure majeure des études sur la mémoire culturelle, en l’occurrence l’histoire de la réception littéraire et philosophique des legs de l’Égypte ancienne, et spécialiste du règne d’Akhenaton, Jan Assmann estime que Freud a raison dans son interprétation. Seule la méthode, spéculative, lui apparaît contestable, car les thèses avancées par Freud se trouvent à la surface des documents. Elles ne sont ni enfouies dans les profondeurs phylogénétiques de l’homme, ni à l’état de traces, dissimulées ou déplacées dans le texte biblique. Nul besoin donc de les dévoiler par un patient travail d’interprétation, le Zohar3 par exemple dit que Moïse est à la fois Égyptien et Juif et la Bible admet cette double appartenance : si Moïse est né Juif, il est adopté par la maison royale d’Égypte.

Moïse exposé sur le Nil, Gustave Moreau (XIXe s.) © RMN-GP/R.-G. Ojéda
Moïse exposé sur le Nil, Gustave Moreau (XIXe s.) © RMN-GP/R.-G. Ojéda
De quel objet s’agit-il ?

Ce n’est pas chose aisée de saisir d’un mot ce que Freud traite dans ce livre, censé ne pas être édité et qui s’écrit au fur et à mesure, porté par la plume du vieil homme qui sait qu’une partie de ce qu’il fait reste irrémédiablement obscure à lui-même, ainsi qu’il l’écrit, un peu amusé, dans une remarque préliminaire au troisième essai datée de 1938 : “ Après comme avant, je me sens incertain face à mon propre travail, je déplore de ne pas avoir cette conscience de l’unité et de la cohésion qui doit exister entre l’auteur et son œuvre ” (p. 62).

Freud porte son attention sur la personne de Moïse, soit. Et faute d’une documentation large, il s’attache à éclairer la dimension psychique de la réalité historique. En filigrane plane une interrogation sur le caractère particulier des Juifs et sa capacité à persister dans le temps en tant que peuple. Que Freud relie à ce dieu unique et abstrait que Moïse leur donne : “ Nul ne doute que seule l’idée de cet autre dieu permit au peuple d’Israël de survivre à tous les coups du destin et le maintint en vie jusqu’à nos jours ” (p. 55). Mais c’est aussi la poursuite de son investigation sur les phénomènes religieux qu’il aborde avec le modèle de la névrose individuelle et qu’il met à l’épreuve du monothéisme juif.

Car si l’est quelque chose que l’on peut dire, c’est bien qu’il s’agit d’un objet psychanalytique dans le sens où Freud écrit à partir d’une clinique psychanalytique. Que mobilise en effet Freud pour construire son « homme Moïse » ? Et il me faut là venir plus précisément sur le troisième essai. Freud y mobilise la théorie psychanalytique après une récapitulation et un approfondissement des deux premiers essais. Ce à quoi il fait appel, c’est la clinique du trauma et le meurtre collectif du père dans la horde primitive élaboré dans Totem et tabou, présentant ainsi l’histoire des religions comme un processus psychodynamique du trauma originaire refoulé. Ce faisant, il transpose la séquence trauma précoce/défense/latence/retour partiel du refoulé au cœur de l’analyse du phénomène religieux en général, et du judaïsme en particulier. Les questions de culpabilité, de mémoire et d’oubli deviennent clés, le monothéisme de Moïse est l’élaboration de l’expérience primordiale du meurtre du père inscrite héréditairement dans l’âme humaine par la répétition, refoulée puis qui fait retour après une période de latence et d’amnésie du meurtre, par une sorte de réactivation de cette mémoire à l’occasion du meurtre de Moïse.

L’essai par conséquent fait également écho à L’avenir d’une illusion dans lequel il soutenait que les représentations religieuses présentaient une structure symptomatique – l’illusion – qui en tant qu’accomplissement des souhaits les plus pressants de l’humanité (exorcisation des effrois liés à la nature, accommodement avec la cruauté du destin de mortel, consolation des souffrances de la vie sociale) soutient la réalité sous forme fantasmatique. Et la force du phénomène religieux, c’est la force de ces souhaits. Avec L’homme Moïse, il va plus loin, il ne se contente plus de la force de l’illusion, il ajoute la question de la vérité. Le phénomène religieux a une vérité matérielle contenue dans la vérité historique, à savoir le meurtre du père, son refoulement puis le retour du refoulé. C’est ce processus psychodynamique qui confère au monothéisme sa puissance coercitive sur les individus, lui procure aussi le privilège de s’affranchir de la contrainte de la pensée logique.
On voit ainsi que, de même que Lacan mettait l’analyste du côté des « maîtres de vérité », c’est la question de la vérité que Freud assigne comme tâche à son analyse du monothéisme. Non la question du vrai et du faux, mais la vérité du fantasme ou du drame psychique qui s’est joué souterrainement dans l’histoire (et qui a structure de fiction). Il convient toujours de le rappeler, la vérité, en psychanalyse, ne s’oppose pas au faux mais à l’oubli.

Identités. Identifications. En abyme

On peut se demander en quoi l’essai de Freud avait besoin d’un Moïse égyptien ? C’est-à-dire pourquoi Freud tient à faire de Moïse un Égyptien que le peuple juif eut besoin de faire juif ?

Moisés-MichelangeloJe vais d’abord rappeler que Freud et Moïse, c’est une histoire ancienne, un dialogue qui débute en 1913 dans l’église San Pietro in Vincoli à Rome. Cette basilique contient le tombeau du pape Jules II orné notamment par une sculpture de Michel-Ange représentant un Moïse musculeux tenant les Tables de la Loi sous son bras droit. Durant trois semaines, quotidiennement, Freud observera, mesurera, confiera à un artiste le soin de dessiner l’imposante statue en certains de ses détails. Il fera paraître en 1914, dans la revue de psychanalyse Imago, un texte publié là aussi anonymement et intitulé Le Moïse de Michel-Ange. Le premier biographe de Freud, le psychanalyste anglais Ernest Jones, souligna la place énorme que la figure de Moïse prenait pour Freud. On peut donner un certain crédit à l’affirmation si l’on considère que Freud lui-même avoue dans cet article de 1914 que jamais aucune sculpture ne lui avait fait émotion plus puissante. Le Moïse de Michel-Ange ne porte pas sur les intentions de Michel-Ange, mais propose une interprétation des effets (de jouissance) de la statue sur Freud en partant de détails insignifiants ou ce qu’il appelle aussi des « rebuts » de l’observation. La statue est plus un medium par lequel Freud éclaire son rapport à Moïse. L’analyse de Freud est topologique d’une certaine manière, dans le sens où il prête attention aux rapports de position entre la main droite et les Tables de la Loi. Il prétend que Moïse n’est pas figé dans une posture qui annonce la colère et la violence – le brisement des Tables et un courroux impitoyable déversé sur les Juifs –, mais qu’il s’agit plutôt d’une suspension d’un mouvement, à savoir une émotion en train de s’éteindre, une colère qui vient d’être réprimée. Michel-Ange présente donc selon Freud un Moïse moins rude que dans la version biblique, un Moïse qui vient de renoncer à châtier les Juifs qui se vouèrent au Veau d’or durant son absence. Un Moïse « supérieur » à la tradition – Freud en est pleinement conscient – dans le sens où il accomplit ce qui aux yeux de Freud constitue l’ « exploit psychique » le plus élevé, à savoir renoncer à satisfaire sa pulsion d’agression au nom de sa mission de transmettre la Loi. Enfin, je ne saurais résister à l’envie de juste exposer un point de la conclusion de l’article : Freud pose la question de savoir si les détails qu’il exhume et estime cruciaux ne seraient pas en réalité anecdotiques du point de vue de Michel-Ange, relevant simplement d’une logique plastique propre à l’artiste et ruinant donc son interprétation. Peut-être n’y-a-t-il au fond aucun mystère, poursuit-il.

Une figure de père qui pardonne et que l’on peut dès lors choisir ? Une figure de psychanalyste en tant que Surmoi qui n’est pas là pour châtier ? Ernest Jones supputait que Moïse constituait une formidable image du Père pour Freud ou bien qu’il y avait identification de Freud à Moïse. L’interprétation est bien sûr ouverte, et probablement assez vaine. C’est pourquoi rien n’empêche de l’enrichir du fait que le Moïse de Freud est égyptien.
Difficile ainsi de ne pas penser – alors que monte la menace nazie en Europe et son idéologie du sang, de la pureté de la race – qu’un Moïse égyptien suggère que le cœur de l’identité est en quelque sorte trouée et habitée par l’inquiétant étranger qui vient faire effraction, irrémédiablement, à toute définition autoréférentielle de l’identité. Autrement dit, Freud n’essaie-t-il pas de désarmer l’antisémitisme en lui opposant l’ironie de la situation, Moïse est un Gentil, étranger à la religion juive ! Une ironie que renforce le fait que le soi-disant « peuple élu de Dieu » qui nourrit l’antisémitisme est plutôt pour Freud un peuple élu de Moïse : “ Moïse s’était abaissé au niveau des Juifs, avait fait d’eux son peuple ; ils étaient, son « peuple élu » ” (p. 49).
Aux yeux de Freud, le judaïsme a permis un progrès de la spiritualité, de l’intellectualité. Deux raisons en rendent compte : le caractère abstrait de ce Dieu irreprésentable, et ce qu’on pourrait appeler l’extra-mondanéité du monothéisme juif – une « dédomiciliation » de chez soi pour le dire avec d’autres mots – qui lui vient du caractère d’extra-territorialité des lois mosaïques qui impliquait pour le peuple juif de vivre d’une certaine manière en étranger au « pays du lait et du miel », en dehors des lois du pays d’accueil4. Dans le contexte de haine de l’époque, faut-il déceler dans ce propos un contenu latent quant à cette dialectique de l’exil et de l’asile que semble dessiner Freud ?

Identités. Identifications. En résonance

Je suis venu à L’homme Moïse par l’intermédiaire d’Edward Said (1935-2003) et son Freud et le monde extra-européen, un de ses derniers ouvrages. Immense figure intellectuelle, grande voix de la cause palestinienne, Edward Said est un Palestinien né à Jérusalem dans un milieu protestant d’une mère apatride et d’un père titulaire d’un passeport américain. Il a vécu son enfance entre le Caire et un village dans les montagnes libanaises. Sa famille s’installe définitivement en Égypte en 1948, poussée par la Naqba (la catastrophe) qui précipita hors de Palestine des centaines de milliers de réfugiés au moment de la première guerre israélo-arabe. Said suivit une première éducation dans les écoles coloniales anglaises du Caire. Sa scolarité se déroule ensuite aux États-Unis où il deviendra professeur de littérature à l’Université Columbia de New York jusqu’à sa mort en 2003.

Pourquoi parler de « résonance » ? La question des identités et des héritages est très présente chez Edward Said. Il en témoigne magnifiquement dans une sorte de biographie, À contre-voie, qui bruisse du travail réalisé dans sa propre psychanalyse. Ou plutôt Out of Place, dans sa version originale anglaise. Le titre est en effet plus riche de sens que la traduction française, parce qu’il dit le fait d’être à côté de toute place, et aussi le déplacement, l’exil. Ce n’est probablement pas un hasard si ses dernières réflexions portent sur l’exil et la mémoire. Non plus que ce soit hasard qu’il écrive là aussi à la fin de sa vie l’ouvrage cité précédemment sur le dernier Freud et son L’homme Moïse. Il me semble que c’est pour Said une façon de dire : « je suis un Palestinien non-palestinien », de la même manière que Freud disait peut-être en soutenant la non-judéité de Moïse qu’il était un Juif sans Dieu ou un Juif non-juif. Mais aussi résonance de style. C’est avec Freud et l’exil l’objet de ses ultimes analyses, plus précisément ce que Said appelle le style tardif, par lequel il ne décrit pas simplement le style spécifique de l’artiste ou de l’écrivain au soir de la vie. Avec cette notion, Edward Said dépeint des œuvres qui se dégagent d’un certain nombre de conventions académiques, mais surtout poursuivent avec ténacité leur propre fil sans chercher à résoudre les contradictions qui naissent du fait même d’essayer d’écrire le monde. Atteint d’une leucémie découverte en 1991 et qui finira par l’emporter, Edward Said ne pratique-t-il pas de ce point de vue-là le style tardif dans ces derniers ouvrages, Freud et le monde extra-européen, Réflexions sur l’exil et autres essais, Sur le style tardif : musique et littérature à contre-courant ? N’en serait-il pas de même pour cet Homme Moïse d’un Sigmund Freud vieillissant et profondément affaibli par son cancer ?

Résonance enfin avec ma biographie ou ce que je suis en mesure d’en rendre compte. Et donc de la profonde séduction qu’exercent dans ma vie – de manière non contemporaine d’ailleurs, Said vient avant Freud – ces deux hommes : ma réception de Freud et Said – dans le sens d’accueil de leur œuvre – a à voir avec cela, des réverbérations avec un parcours personnel de vie, au-delà de l’intérêt purement de savoir. Je parle de séduction, je pourrais aussi bien dire « fantasme », à savoir ce qui me pousse à les faire « résonner » de cette manière, indexée à mes propres adhérences inconscientes, à ces mobiles peu glorieux et enfantins qui interviennent souvent dans nos travaux comme le dit Freud lui-même à propos de son Moïse.

Notes :
1. Rappelons que les ouvrages de Freud ont été brûlés lors des autodafés de livres organisés par les nazis en 1933.
2. Procédé rhétorique qui consiste à formuler une idée afin de devancer une éventuelle objection.
3. « Livre de la splendeur », un des textes composant la Kabbale.
4. Et donc sous la menace permanente de l’oubli des lois mosaïques érodées par l’immersion prolongée dans un milieu étranger. Ce qui entraîna la nécessité mnémotechnique, la codification de la mémoire, pour conserver le message, ainsi que Jan Assmann le souligne.

Sources :
Sigmund freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, PUF (coll. Quadrige. Grands Textes), 2011.
Jan assmann, Monothéisme et mémoire. Le Moïse de Freud et la tradition biblique, Annales. Histoire, Sciences Sociales, 1999, 54, 5, pp. 1011-1026.
David bakan, Freud et la tradition mystique juive, Payot (coll. Science de l’homme), 1977.
Jean-Michel hirt, Préface. Le testament égyptien, in : L’homme Moïse et la religion monothéiste, PUF (coll. Quadrige. Grands Textes), 2011, pp. V-XIII.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *