Archives de catégorie : Billets inactuels

Histoire d’un chat qui retombe toujours sur ses pattes ? À propos d’un usage de la corruption par l’État-parti viêtnamien

Ce texte propose une interprétation de deux articles parus dans un journal viêtnamien – Nhân Dân, organe officiel du parti communiste et donc également « voix de l’État et du peuple ». Ils relatent des actes de corruption qui ont donné lieu à des plaintes et des émeutes. Je fais l’hypothèse qu’on peut les voir comme une mise en scène d’un discours de la désignation et de la distinction qui légitime la politique de libéralisation menée par le parti communiste viêtnamien depuis les années 1980.

corruption_1Cet essai de compréhension repose sur une double lecture, systématique, qui appréhende ces articles à la fois comme une description d’un réel (d’une situation) et une scène qui adresse simultanément des messages différents à des lecteurs ainsi différenciés. Pourquoi je m’autorise cette lecture ? Deux postulats qu’on peut évidemment discuter la guide. En premier lieu, à la fois un facteur socio-politique, c’est-à-dire un contexte communiste (avec les représentations plus ou moins fondées de contrôle social que nous nous en donnons) et un facteur culturel, c’est-à-dire, pour schématiser, l’« Asie », l’empire ou l’emprise des sens si l’on préfère (avec les représentations plus ou moins fondées d’un monde où tout fait sens, tentation toujours grande chez l’orientaliste dont je ne suis, mais dont je ne peux me départir d’en épouser certaines façons de penser). En second lieu, qui découle logiquement du premier, l’intervalle de temps entre le moment des événements (juin 1997) et leur compte-rendu sous forme d’articles dans le Nhân Dân (septembre 1997) : en gros, je postule des intentions, à savoir une écriture longuement réfléchie pour faire sens au-delà ou en-deçà de la littéralité du texte.

Les deux articles dont il va être question ont paru dans le Courrier du Vietnam, n° 990 et 997 du 14 et 21 septembre 1997. Ce sont les traductions hélas partielles d’une série d’articles publiés dans le Nhân Dân à partir du 8 septembre 1997. L’impossibilité d’accéder aux originaux grève bien entendu l’essai d’interprétation. L’inconvénient réside moins dans l’effet potentiel sur mon commentaire – je peux raisonnablement faire l’hypothèse (qui serait à vérifier) que l’explication resterait globalement orientée dans la même direction – que dans le fait que je ne puis effectuer une analyse de langue elle-même, du choix des mots notamment.

Ces deux articles sont intitulés Thai Binh : pourquoi ? et sont divisés en quatre parties, Les causes, « L’effet boule de neige », La nature des erreurs, Leçons et solutions.
thai-binhCes articles concernent donc des actes de corruption perpétrés dans diverses communes de la province de Thai Binh. Ils ont provoqué, dans 128 communes (soit 45 % des communes de la province), des plaintes qui ont dénoncé la vente pour usage personnel de terres communales, la levée de taxes pour des travaux censées être publics mais en réalité détournés de leurs objectifs, la levée de taxes pour la constitution de caisses sociales dont l’utilisation reste à discrétion des pouvoirs locaux, les coupes claires dans les caisses sociales communales (santé, crédit aux pauvres, etc.).

Nhân Dân pose le constat que “ L’allégresse générale a donné lieu à des aberrations dans le lancement d’appel d’offres – un terrain fertile pour les phénomènes négatifs ”. Il me permet de tracer brièvement le cadre dans lequel la corruption a pris corps dans un but purement d’information générale et non un but d’explication, à savoir en quoi ce cadre constitue un contexte véritablement incitatif au phénomène de corruption qui est du propos de cette contribution.
Ce que l’« auteur » appelle « allégresse générale » renvoie à la mise en œuvre de la politique de la « Rénovation » lancée en décembre 1986 lors du VIème congrès du parti communiste.

Truong Chinh
Truong Chinh (1907-1988)

Cette date marque un tournant dans l’économie viêtnamienne, un changement du mode de penser et de travailler pour reprendre les mots prononcés à cette occasion par le principal théoricien du parti et chef d’État Truong Chinh. Rompant avec l’orthodoxie en matière de conduite des affaires économiques, la Rénovation marque en effet une rupture avec un mode de gestion centralisé à planification impérative dans la mesure où il instille des préceptes de l’économie de marché (concernant le système de prix, les formes de propriété, le système de subventions, etc.). Elle promeut aussi une politique plus décentralisée au profit des provinces. Au niveau agricole, elle se traduit également par une poursuite plus franche de la décollectivisation en instaurant le « contrat 10 » qui organise la distribution des terres aux paysans et réduit les prérogatives des coopératives en matière de production. Au niveau international, la Rénovation marque le début d’une intégration à l’économie mondiale en ouvrant le pays aux capitaux étrangers et en commerçant de plus en plus avec les pays non socialistes. En particulier, les échanges avec les voisins asiatiques (Japon, Corée du Sud, Singapour, Thailande) est en pleine croissance. La normalisation des relations avec les États-Unis et l’adhésion à la zone de libre échange de l’ASEAN (Association des nations de l’Asie du Sud-Est) constituèrent en 1995 des étapes importantes de ce processus. À titre d’exemples et pour fixer les idées, en 1989, le Viêt Nam devient le troisième exportateur mondial de riz avec 1.5 millions de tonnes alors même qu’il était (officiellement) déficitaire deux années auparavant ; en 1990, la production agricole augmente de plus de 10 % pour ralentir en 1992 et 1993 (respectivement 6 % et 2 %) ; en 1993, et pour la troisième année consécutive, le PNB croît de 8 %.

logo-nhandanMais revenons aux écrits parus dans Nhân Dân. L’hypothèse est donc que cette série d’articles affirme ou ré-affirme le pouvoir de désigner et de hiérarchiser de l’État-parti. C’est-à-dire, le pouvoir de positionner les individus et les institutions « locales » dans un ordre social hiérarchisé de manière à ce que la projection de l’État-parti (que je nommerai aussi le « Centre ») y apparaisse comme son seul principe de cohérence et de paix sociale, son unique principe moral.

Les articles s’adressent à cet effet à trois auditoires distincts, le peuple et ce qui est indiqué comme les « nouveaux pouvoirs », à savoir les autorités locales et les cadres locaux. C’est parce que le pouvoir étatique d’assignation des personnes dans les catégories d’un ordre symbolique est contesté par la corruption et par de nouvelles formes de pouvoir – et plus généralement par les conséquences mal contrôlées de la libéralisation économique –, que l’État-parti cherche à rendre visible sa présence et son autorité à travers une sorte de « sémiotechnique » (de techniques de discours envisagés avant tout dans leur dimension de signes, pour faire « signe ») où chaque catégorie existe dans le fait d’être mise en relation avec le Centre ce qui permet d’en souligner à la fois la puissance et la légitimité.

L’affirmation de la moralité de l’État-parti
Le Nhân Dân le relève à de multiples occasions, sous la forme du schéma suivant : « lorsqu’on applique mes directives de manière vertueuse, les actions menées localement sont justes ». En creux est allégué qu’il n’y a pas de bonne politique, c’est-à-dire bénéfique pour le peuple, en dehors d’une ligne morale que le Centre incarne. À l’opposé, les institutions « locales » sont donc automatiquement désignées comme indignes d’appliquer la nouvelle politique en l’absence d’une éthique basée sur les qualités d’honnêteté et de moralité.corruption_2

Ainsi, le texte rappelle la nécessité de la mobilisation financière et du soutien du peuple, en application de la devise : « L’État et le peuple conjuguent leurs efforts ». Les articles soulignent que ce mot d’ordre proclamé par le Centre est juste et bon pour le peuple. De même, lorsqu’il est dressé un tableau des réalisations (électrification, routes, écoles) pour lesquelles Nhân Dân stipule qu’il est normal que les habitants y contribuent, c’est pour en attribuer les mérites, via le “ Comité local du PCV qui avait mis en place les politiques judicieuses ”, à la puissance d’État. Mais dans le même temps, l’État-parti est dédouané de toute dérive locale en faisant remarquer que le problème de la mobilisation et de l’utilisation des fonds reste de la responsabilité des autorités locales. Le message est donc en substance : ce n’est pas la nouvelle politique de la Rénovation qui est mauvaise, mais les modalités de sa mise en œuvre au niveau local. Plus précisément, parce que les hommes sont mauvais. Pour mieux mettre ce fait en avant, Nhân Dân rappelle à ce propos que la province de Thai Binh est une région très tôt acquise au Parti communiste, une région donc “ riche en traditions révolutionnaires ” ; mais établit dans le même temps que des « anciens » – notons la force du terme dans un pays de culture sino-confucéenne valorisant la piété filiale –, cadres du parti, ont également “ succombé face à l’argent facile ”. Peut-être est-ce là le moyen de dire que ceci est d’autant plus impardonnable. Il me semble toutefois que Nhân Dân chercherait plutôt à faire état que la puissance du marché peut corrompre les « âmes » les mieux trempées – et donc l’âme nationale – que cette province exemplaire incarne. Et en conséquence, qu’il y a nécessité d’une action forte de l’État-parti pour moraliser, renforcer son contrôle sur les cellules locales du parti et les autorités locales, certainement trop indépendantes vis-à-vis du Centre et de son “ influence bénéfique ”. Nhân Dân explicite cela, d’une part, en rappelant l’exigence d’une démocratie interne – question de crédibilité externe, ce message s’adresse je crois avant tout au peuple –, et, d’autre part, en soulignant que le contournement des “ critiques internes franches ” est néfaste – le message s’adresse là aux membres du Parti et suggère que la lutte interne est indispensable pour garder une dynamique révolutionnaire.

En négatif apparaît ainsi toujours la vertu de l’État-parti, unique garant des libertés pour tous. Le texte s’adresse en permanence à plusieurs publics lorsqu’il est souligné le rôle de moralisation et de guide du Centre : “ Les supérieurs donnent l’exemple à leurs subordonnés, les responsables aux adhérents de base ”. Nhân Dân définit également ce qu’auraient dû être les “ motivations claires ” des cadres : “ utiliser les libertés démocratiques pour rendre l’administration plus saine, plus solide et plus réfractaire aux phénomènes négatifs ”, bref ce que promeut l’État-parti. Il me semble donc que ces rappels incessants constituent un moyen de renforcer la puissance de l’État dans la mesure où ils indiquent que l’État a capacité de voir et réagir à des actes particulièrement « immoraux » – parce que perpétrés par des cadres communistes et en cela moins visibles dans le sens d’impensables. Nhân Dân tente alors de reconstituer l’autorité morale du Centre, notamment par le choix d’un vocabulaire qui dessine radicalement deux noyaux comme le montre le tableau qui suit :

Les autorités locales. Désignation et évaluation d’une catégorie multiple
Nhân Dân désigne les autorités locales comme étant les autorités de province, de district et de commune, correspondant donc aux différents échelons du découpage administratif. Naturellement, il faut entendre essentiellement par là : le parti communiste.
Il me semble pourtant – impression qui repose sur le fait que les solutions proposées pour lutter contre la corruption ne distinguent pratiquement qu’un seul niveau d’action, celui de la province – que la province est plus fortement placée sous les feux de la rampe. Cela consacre-t-il le fait qu’elle constitue la préoccupation majeure du pouvoir central ? Probablement, car dans le contexte de décentralisation, les provinces possèdent des pouvoirs élevés, en particulier grâce à leur liberté en matière de commerce international et aux mannes financières que cela peut leur apporter.

©towardstransparency.vn

Ainsi, Nhân Dân note l’incapacité du Parti et de l’administration à l’échelon provincial (Comité du parti, Comité populaire, services provinciaux) à détecter les “ effets néfastes ”. La Province n’est pas suffisamment près du peuple pour l’écouter, faute à une “ bureaucratie persistante ”. Cette dénonciation se double d’une accusation plus lourde dans la mesure où Nhân Dân vilipende le fait que ces organes “ ont même applaudi ” aux troubles – ce dont on peut douter –, jouant donc un rôle clairement dissident, à l’opposé de leur fonction socio-politique de garant et de maintien de l’ordre. Il faut cependant voir que tous les échelons sont impliqués : “ Les autorités locales – de province, de district et de commune – ayant tourné le dos aux plaintes, la population allait s’en plaindre aux autorités supérieures ”. L’affirmation a l’avantage de mettre en exergue que l’État-parti, lui, est en mesure d’écouter le peuple. Enfonçant encore un peu le clou, Nhân Dân stipule que les conséquences eussent été pires pour les autorités locales si le Centre n’était intervenu “ à temps ” et de manière “ satisfaisante ”.

Globalement, ce qui est mis en cause, c’est le manque de moralité de la catégorie « autorité locale ». Ce faisant, elle ne peut remplir ses fonctions politiques. Sa crédibilité dans les relations sociales (et économiques) est atteinte, ce qui explique la perte de confiance des plaignants vis-à-vis de ces autorités, la nécessité de se tourner vers le pouvoir central.

Désignation et jugement d’un acteur flou : les « nouveaux pouvoirs »
Comment sont amenés ces « nouveaux pouvoirs » sur la scène publique ? Nhân Dân cherche à relativiser l’ampleur du mouvement (émeutes, plaintes) et à isoler en son sein des éléments “ négatifs ” qui ont profité de la situation de troubles pour “ exciter la population ”, d’où des actes de violence, de brigandage. Qui sont ces éléments négatifs ? En fait, une catégorie construite petit à petit au cours des articles et affublée de certains stigmates : des personnes dont les casiers judiciaires sont chargés, des cadres aussi puisque les motivations malsaines des agitateurs sont aussi le fait de personnes qui ne cherchent pas à rendre “ l’administration plus saine ”, mais beaucoup plus sûrement, des « nouveaux pouvoirs » qui chercheraient à se former en voulant se donner “ le droit d’être au-dessus des pouvoirs publics ”, mais ne propageraient en fait que “ l’anarchie ”, en particulier en ambitionnant, dans certaines communes, d’une part, de s’opposer à “ l’organisation du parti ” et à “ l’administration locale ”, d’autre part, de s’organiser comme une “ administration parallèle ”. Sans les nommer de manière certaine, mais, à mon sens, sans qu’il puisse y avoir ambiguïté, est ici désigné “ le corps de chefs de village et de hameau [qui] a vu le jour et se substituant aux chefs d’équipes de production d’antan ”. D’où la stigmatisation implicite (par construction de l’article) en tant que bandits ou escrocs et Nhân Dân va jusqu’à citer nommément certains responsables communaux instigateurs de malversations, peut-être à la fois pour authentifier les faits et exhiber des coupables à la vindicte populaire plus facile à polariser si les personnages sont réels et donc nommés. Nhân Dân exprime ainsi avec force qu’il ne peut y avoir d’autre pouvoir que celui que l’État-parti légitime et moralise à travers son appareil de pouvoir ; et souligne également qu’il faut rapprocher le problème des « nouveaux pouvoirs » de ce que le quotidien qualifie d’erreur, à savoir qu’au niveau communal “ n’existe qu’un seul cadre chargé de la comptabilité ”. Ce qui est suggéré à mes yeux, c’est, certes qu’il faut une administration plus importante, mais surtout que la concentration des pouvoirs dans un petit nombre de mains diminue l’efficience interne du contrôle social par le regard que chacun pose sur son voisin.

Désignation et jugement du peuple
C’est toujours sous un bon jour que le peuple est présenté, un “ cœur candide ”, un “ esprit constructif ” et “ prompt à se mobiliser ”.
Ainsi, le peuple n’a “ réclamé que l’éclaircissement de ces problèmes et des sanctions sévères contre les cadres ”. Il faut remarquer que c’est un acteur qui n’apparaît que rarement, plus pour souligner les manquements des autorités locales, qui, par exemple, ont fait “ fi du nécessaire débat ” sur les décisions d’investissement, débat “ démocratique ” que la population réclamait. En réalité – et peut-il en être autrement ? – le peuple sert de porte-voix et de prête-voix au pouvoir central pour identifier les turpitudes, menacer les infracteurs. C’est ainsi que je comprends la sélection, dans la liste des plaintes, de celle qui concerne la non déclaration des superficies de terre qui servent de base au calcul de l’impôt foncier. Le propos ne sonne-t-il pas comme un rappel à l’ordre des cadres locaux par le Parti qui en substance les avertit : « attention, nous savons que vous truquez les chiffres » ? Mais peut-être aussi, le message signifie : « regardez le peuple » et « soyez digne de lui » pour gagner ou regagner sa confiance, perçue comme une condition sine qua non pour construire un État puissant et prospère.

J’ai donc émis l’hypothèse que cette suite d’articles institue une autorité à désigner, distinguer et catégoriser dans un ordre hiérarchique bâti sur un ordre moral ; l’autorité étant dans ce cas le parti communiste viêtnamien et ces organes centraux qui cherche à mobiliser éthiquement ses troupes (garder une foi noble et intacte, elle permet de lutter efficacement contre les dérives). Rien de bien neuf sous le soleil à ce propos, nous avons affaire à une rhétorique bien connue du mode d’exercice du pouvoir en général, du pouvoir exercé par un État-parti en particulier. Je vois toutefois dans la situation viêtnamienne une inflexion que je ne ferai que signaler. Car cet acte d’attribution d’un statut moral à une catégorie qui se trouve hiérarchisée dans un ordre ne donne pas lieu à un acte d’inclusion/d’exclusion du type le peuple/les ennemis du peuple. Au contraire, on pourrait parler d’absorption de toutes les composantes sociales après refondation des comportements sous la forme du binôme corrompus/purs.

Aux sources de l’interprétation proposée ici :
Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris : Gallimard (coll. Tel), 1993.
Clifford Geertz, Meaning and Order in Moroccan Society. Three Essays in Cultural Analysis, London/New York : Cambridge University Press, 1979 et Negara. The Theatre State in Nineteenth Century Bali, Princeton : Princeton University Press, 1980.
Angela Zito & Tani E. Barlow, Body, Subject and Power in China, Chicago/London : University of Chicago Press, 1994.

Non, le banquier n’est pas un homme triste. En tout cas le banquier suédois

Et si l’on ajoute foi bien sûr aux choix récurrents de la Banque de Suède quant aux prix qu’elle accorde à la science économique en hommage à Alfred Nobel – et qu’une habile communication ou une certaine paresse médiatique s’évertue à présenter comme le prix Nobel d’économie.

De toutes les sciences distinguées au nom du fameux mécène, la science économique primée par la Banque de Suède est assurément la plus divertissante. Le prix 2015 octroyé à Angus Deaton ne déroge point à la règle. Du moins s’il faut en croire l’économiste Élise Huillery, enseignante dans les prestigieuses écoles que sont Sciences Po Paris et le Massachusetts Institute of Technology. Invitée dans l’émission de France culture Les carnets de l’économie du 20 au 25 octobre 2015, elle tisse de louanges serrées la pensée « très innovante » d’Angus Deaton au point de nous la faire envisager comme iconoclaste. Une bonne claque soit dit en passant à l’image de conformisme froid qui colle injustement au banquier en général, à l’austère banquier suédois en particulier. Mais scrutons d’un peu plus près ce qui vaut à Deaton un tel éloge.

Le médecin des pauvres, par Léonard Jules (1857), © RMN-GP/René-Gabriel Ojéda
Le médecin des pauvres, par Léonard Jules (1857), © RMN-GP/René-Gabriel Ojéda

Angus Deaton a eu l’audace d’interroger une hypothèse courante chez les économistes à propos des pauvres : le fait pour eux de vivre dans des sociétés inégalitaires au côté de gens riches est facteur de stress et par conséquent de mauvaise santé. Or, Angus Deaton après consultation des grandes bases de données (big data) n’a pas trouvé de lien. Ce qui l’a conduit à formuler l’idée que le revenu des autres ne comptait pas, seul le revenu propre importe quant à l’influence sur sa santé. Un résultat ô combien précieux que l’Organisation mondiale de la santé s’est empressée de mettre en musique, mettant l’accent non sur la lutte contre les inégalités mais sur la réduction de la pauvreté afin d’améliorer la santé des pauvres.
Angus Deaton a eu aussi le mérite de s’attaquer à la délicate question de la mesure du bien-être. Après là aussi un travail acharné dans les bases de données internationales, il est arrivé à l’étonnante conclusion dûment prouvée que plus on est riche, plus la satisfaction dans la vie augmente. Mais le résultat ne peut se généraliser au bien-être émotionnel qui pour sa part n’augmente plus au-delà d’un certain revenu – 75 000 dollars/an d’après le calcul que Deaton a effectué pour le cas états-unien. Ce dont – je tiens à le signaler – les producteurs d’une telenovela brésilienne avaient vraisemblablement eu l’intuition avec cette série mondialement connue : Même les riches pleurent.

Personnellement stimulé par de telles analyses, je me suis efforcé de tester cette hypothèse, que dis-je cette conviction, très ancrée notamment dans le milieu des marins de toutes eaux : la consommation de bière se conjugue aux forces de gravitation pour provoquer les marées de grande amplitude. Après dépouillement des grandes bases de données, je suis en mesure de récuser tout lien de corrélation. Et je me permets de conseiller à tous les buveurs de bière : vous pouvez continuer de pisser dans les rivières et fleuves du monde entier sans aucun risque de submersion des basses terres par votre soulagement. Du point de vue de l’hygiène, c’est une autre affaire.

Mais trêve de plaisanteries : conseillons, à titre d’exemple, la lecture du dernier ouvrage du sociologue Dominique Cardon, À quoi rêvent les algorithmes. Nos vies à l’heure des big data, Seuil, 2015. Réflexion documentée sur les enjeux politiques et éthiques de l’usage des big data – et manifeste pour que les citoyens aillent voir de plus près ce que la prétendue neutralité technique des algorithmes fait à leur vie quotidienne – le livre pointe d’une part l’extrême difficulté à manier ces gigantesques bases de données (et nul doute qu’à cet égard, Angus Deaton fait preuve de grande technicité et inventivité), et, d’autre part, la tendance à écraser la recherche des causes au bénéfice de l’établissement de corrélations (entre à peu près tout et n’importe quoi d’ailleurs, favorisé en cela par l’énormité des big data).

Question migratoire et éthique : affaire de conviction ou de responsabilité ?

    Selon les commentateurs, l’Europe subit depuis l’été 2015 une vague d’immigration. L’expression est floue, mais l’image persiste, répétée à l’envi, imposant un modèle naturaliste1 à une affaire qui relève du politique. Face à la vague, la digue ? Ou bien, en revenant au politique, l’éthique de responsabilité. C’est ce que nous avons appris le 16 septembre 2015 sur France Culture de la part d’un éditorialiste qui va se révéler en l’occasion bien approximatif.
L’émission L’Invité des matins accueille ce jour-là trois universitaires – dont une est en outre membre du Groupe d’information et de soutien des immigrés (Gisti) –afin d’éclairer l’actualité, à savoir l’échec de l’Europe face à l’arrivée – massive, forcément massive puisqu’il s’agit d’un flot – de réfugiés du Moyen-Orient. L’éditorialiste apostrophe les invités de la matinale en les sommant de choisir, d’un ton comminatoire, entre, d’une part, les intellectuels (de gauche, cela va de soi pour « notre » éditorialiste un tantinet rageur) qui se mettent du côté de la morale inconséquente de l’hospitalité inconditionnelle, et, d’autre part, Angela Merkel qui vient juste de décider pragmatiquement de fermer les frontières au vu de la situation. Et pour donner du poids à sa leçon, l’éditorialiste déballe sa culture, en l’occurrence l’économiste et historien Max Weber (1864-1920) et sa « fameuse » distinction entre éthique de la responsabilité (Merkel) et éthique de la conviction (les intellectuels de gauche). Sous la forme donc d’une injonction à épouser une posture morale à l’exclusion et excluante de l’autre.
L’éditorialiste de France culture a toute liberté pour se comporter, au fond, en curé – la responsabilité étant du côté du bien ou du bon – qui plus est inquisiteur – il s’agit aussi de condamner au passage les intellectuels irréalistes. Il ne peut toutefois pas le faire en se réclamant de Max Weber qu’il n’a, soit pas lu, soit pas compris. En effet, Max Weber parle en termes d’idéaux-types, c’est-à-dire, dans le cas présent, de catégories descriptives de l’action, et non de postures, d’impératifs moraux ou utilitaristes qu’il faudrait embrasser. Et pour Max Weber, en outre, ces modalités éthiques ne se trouvent jamais dans un état « chimiquement » pur dans le réel. Examinons cela de plus près.

Il convient en premier lieu de garder à l’esprit que Max Weber est un penseur qui sait que le réel déborde toujours toute description scientifique qui ne peut en saisir et agencer explicativement que des morceaux. Il le dit et son écriture en témoigne : ses énoncés demeurent constamment prudents, creusent inlassablement les questions qu’il se pose et ne cessent de tempérer ses assertions. Il ne fait aucun doute qu’il ne conçoit de réduire les choix éthiques à cette simple alternative, l’action étant mue soit par un sens de la stratégie ou de l’opportunité dénué de principes, soit par des mobiles relevant de nobles causes.

Il faut en outre insister : cette abstraction délicate à manier d’idéal-type qu’invente Max Weber pour tenter de débrouiller un peu le réel n’est pas une essence qui aurait en toutes circonstances et en tout temps la même forme. Autrement dit, il convient d’analyser la situation afin de donner un contenu à l’éthique de conviction et l’éthique de responsabilité. On pourrait ainsi se demander s’il est bien réaliste d’imaginer que plus de 4 millions de réfugiés chassés par la guerre en Syrie et Irak depuis plus de quatre ans vont indéfiniment rester dans des camps ou autres, au Liban, en Turquie ou en Jordanie, dans des conditions précaires, sans pouvoir travailler, et alors même que les institutions internationales n’ont pas versé durant de longs mois de 2015 les 12 euros par mois et par réfugié afin de les garder cantonner dans ces lieux ?

Enfin, chez Max Weber éthique de la conviction et éthique de la responsabilité sont entremêlées, en interaction évolutive dans le temps. Soulignons d’emblée que Max Weber se montre peu amène vis-à-vis des politiciens « épris de puissance », dénués de toute conviction et simplement guidés par la conquête ou la conservation du pouvoir. D’ailleurs, il fait une différence entre une politique réaliste qui sait s’ajuster aux conditions mais demeure inspirée ou charpentée par une conviction directrice et la Realpolitik purement opportuniste et sacrifiant tout idéal à l’intérêt et la puissance. De même, il tient en piètre estime les pacifistes inconditionnels – figures privilégiés illustrant chez Max Weber l’éthique de la conviction – auxquels il reproche l’incapacité à penser un compromis au nom de la justesse de la cause, alors même que des concessions peuvent faire avancer cette cause.

Il est donc établi que, pour Max Weber, dans les situations concrètes, la conviction n’implique pas une défaillance de responsabilité, ni la responsabilité n’induit le mépris de tout principe. Il va même plus loin – et sans nier la difficulté d’articuler contraintes objectives et exigences éthiques – en alléguant qu’il n’y a pas de politique si éthique de la conviction et éthique de la responsabilité ne marchent pas ensemble. Pas de politique à proprement parler donc, si, par exemple, une noble cause s’abstrait d’une absence d’analyse des conséquences possibles de l’action menée en son nom, notamment des effets contre-productifs. De même, pas de responsabilité si aucune conviction ne vient étayer l’action. D’une certaine manière, pour Weber, en tant qu’idéal-type, ces deux éthiques constituent une menace politique, d’un côté le cynisme du Machtpolitiker – qu’on peut traduire par « politicien épris de pouvoir » –, de l’autre, le fanatisme du pacifiste allemand intransigeant.

En guise d’ouverture, je recommande la lecture du livre de Jean-Paul Marti, Les bateaux ivres. L’odyssée des migrants en Méditerranée publié en 2015 aux éditions Jean-Claude Lattès. Les enjeux éthiques, philosophiques et politiques des migrations actuelles exigent en effet une intelligence à hauteur d’hommes.

Note
1. Sur cette même radio, le 21 septembre 2015, un ancien ministre des Sports suggérait qu’il fallait empêcher l’enkystement des migrants dans les pays européens. Est-il utile de préciser qu’un kyste s’extirpe à l’aide d’un scalpel ? L’immédiateté perceptive des métaphores employées dévoilerait-elle crûment l’inconscient politique pour « traiter » – comme l’on dit « traiter » une maladie – l’exode actuel des Syriens et Irakiens ?

Sources
Max Weber, Le savant et le politique, Paris : La Découverte/Poche, 2003. Voir en particulier la préface particulièrement éclairante de Catherine Colliot-Thélène qui signe cette nouvelle traduction.

Un grand bravo à l’impertinence de Louison et Chapatte dont les dessins ont été réalisés lors d’une journée de France culture dédiée aux caricatures de presse.

Loi, morale et État : à propos du projet de la nouvelle loi française sur la prostitution

prostitution_carte-europe
© laurent dartigues

    Le 4 décembre 2013, l’Assemblée nationale adoptait une loi visant à renforcer la lutte contre le « système prostitutionnel ». Elle prévoit notamment la pénalisation des clients en instaurant une interdiction d’achat d’acte sexuel. Le 30 mars 2015, le Sénat adoptait à son tour un texte de loi remanié. Il rétablit en effet le délit de racolage passif1 voulu en 2003 par l’ambitieux et droitier ministre de l’Intérieur d’alors. En revanche, le Sénat supprime la peine de contravention à l’encontre des clients (voir sur le site du sénat : espace_presse/actualites/201503).
Le débat sur de la pénalisation de la prostitution qui a secoué le monde politique et médiatique durant l’automne 2013 s’est bien refroidi au printemps 2015. Gageons qu’il puisse renaître à l’occasion de la navette parlementaire à ce sujet, mais, au-delà, à propos de l’abolition de la prostitution que la Suède ou la Norvège ont inscrite dans leur législation. Puisque c’est bien de cela dont il est question, dans un pays où la prostitution n’est pas légalisée mais tolérée, au contraire de l’Allemagne ou la Grèce par exemple qui ont légalisé la prostitution et en outre la réglementent en tant qu’une profession comme une autre. Précisons : le mouvement abolitionniste fondé au XIXe siècle voit dans la prostitution une forme d’exploitation et une atteinte à la dignité humaine ; c’est pourquoi il s’oppose à toute réglementation qui revient de fait à reconnaître la prostitution. Ce que l’on appelle le néo-abolitionnisme (contemporain) ne s’intéresse pas tant au problème de la réglementation qu’à celui de la pénalisation des clients – nommés par le vocable « prostitueur » – comme moyen de faire disparaître la prostitution. En 2011, la France affirmait sa position abolitionniste par l’intermédiaire d’une résolution adoptée par l’Assemblée nationale qui préconisait la pénalisation des clients. Dans une interview donnée au Journal du Dimanche le 23 juin 2012, la ministre des Droits des femmes et porte-parole du gouvernement Ayraud, Najat Vallaud-Belkacem, déclarait que la pénalisation des clients n’était que le moyen de parvenir à l’abolition de la prostitution. Le projet de loi de 2013 entérine donc cette nouvelle position, recueillant 268 voix pour et 138 contre. Continuer la lecture de Loi, morale et État : à propos du projet de la nouvelle loi française sur la prostitution

« On traite volontiers d’inutile ce qu’on ne sait point ». Les enjeux politiques de l’utilitarisme

Ce billet n’est pas seulement « inactuel », il est aussi inhabituel. Jean-Claude Zancarini en est en effet l’auteur. Professeur émérite (École normale supérieure de Lyon), Jean-Claude Zancarini est spécialiste d’études italiennes et d’histoire de la pensée politique. Le texte accueilli ici est une intervention faite lors de la Journée des doctorants organisée à Bruxelles le 20 mai 2014 par l’École doctorale « Langues et Lettres » sur le thème : Être un lettré aujourd’hui. C’est dans la session intitulée Humanisme et utilitarisme que Jean-Claude Zancarini a présenté ce texte. [note de laurent dartigues]

La Princesse de Clèves et l’utilitarisme du Président Nicolas Sarkozy

clèvesLe texte de présentation de ce module Humanisme et utilitarisme commence par une citation de Nicolas Sarkozy à propos de la Princesse de Clèves1. Et comme il est bien vrai qu’on s’amuse comme on peut, on peut s’amuser à reconstituer l’historique des déclarations utilitaristes de Nicolas Sarkozy.
Le 23 février 2006, le ministre de l’intérieur « s’amuse » dans un meeting de militants UMP à Lyon :

L’autre jour, je m’amusais, on s’amuse comme on peut, à regarder le programme du concours d’attaché d’administration. Un sadique ou un imbécile, choisissez, avait mis dans le programme d’interroger les concurrents sur la Princesse de Clèves. Je ne sais pas si cela vous est souvent arrivé de demander à la guichetière ce qu’elle pensait de la Princesse de Clèves ? Imaginez un peu le spectacle !

Le 4 avril 2008, le Président de la République en donne une autre version à Bercy, dans une Déclaration sur la modernisation des politiques publiques et la réforme de l’État :

 Les premières victimes de l’organisation actuelle, ce sont les fonctionnaires. Innombrables sont ceux qui m’ont dit : à quoi ça sert qu’on se donne du mal, on a l’impression que tout le monde s’en moque ! Et la qualité de vie d’un fonctionnaire, ça compte aussi. C’est tout ce que nous engageons sur la mobilité, sur la reconnaissance du mérite, sur la valorisation de l’expérience, sur la possibilité pour quelqu’un d’assumer sa promotion professionnelle sans passer un concours ou faire réciter par cœur La Princesse de Clèves ! ça compte aussi dans la qualité de vie d’un fonctionnaire ?

Le 24 juillet 2008, une troisième version au cours d’une visite dans un centre de vacances en Loire-Atlantique, au moment où il évoque une « prime au bénévolat » : “ Pourquoi on n’en tiendrait pas compte ? Ça vaut autant… que de savoir par cœur La Princesse de Clèves… Enfin, j’ai rien contre… enfin, bon, enfin… C’est parce que j’avais beaucoup souffert sur elle…

Donc une réitération de déclarations, pas une seule (qui pourrait être le fruit d’une improvisation malheureuse ou non maîtrisée)… et la mise en série tend à indiquer que ce que vous appelez à juste titre dans votre texte de présentation « une mise en question radicale de la raison d’être de l’étude des langues et des lettres » était bien conçue comme un argument de campagne qui pouvait être apprécié par beaucoup d’électeurs… D’autant que, au même moment, le futur président disait clairement quelles conséquences il entendait tirer de sa position utilitariste sur l’enseignement du savoir, puisqu’il avait affirmé dans le journal gratuit 20 minutes que “ le contribuable n’a pas forcément à payer vos études de littérature ancienne2 ”.

On a parlé à ce propos de dédain ou de mépris de la culture, voire de haine ! Mais au-delà de la recherche des fondements biographiques ou des ressorts psychologiques, il me paraît utile de se poser la question du sens de cette énonciation particulièrement nette d’une thèse utilitariste. Parce que pour comprendre les « sorties » de celui qui fut pendant 5 ans président de la République française, on ne peut se contenter de se moquer de lui en disant, comme d’ailleurs il nous y incite lui-même (« j’ai beaucoup souffert sur elle »!), que c’est la réaction d’un autodidacte quasiment analphabète et ex-mauvais élève – comme nous, universitaires, avons eu trop souvent tendance à le présenter –, mais bien le propos d’un fin politique, bon connaisseur de ses concitoyens, ou pour être plus exact, de ses électeurs potentiels.

Je ne compte donc pas répondre à la question que pose « l’utilitarisme » en affirmant l’utilité de (ce qui paraît) inutile, cette « utilité inattendue de l’inutile » dont parlait Victor Hugo dans Les Misérables. Ce rappel nécessaire a été fait au cours du mouvement de 2009 avec humour et érudition. Michel Blay, philosophe des sciences, fit paraître dans la revue des chercheurs du Centre national de la recherche scientifique un savoureux entretien imaginaire avec Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), mathématicien, philosophe, écrivain et auteur de plusieurs livres de vulgarisation scientifique, notamment les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), qui commençait ainsi :

Bernard de Fontenelle : “ On traite volontiers d’inutile ce qu’on ne sait point : c’est une espèce de vengeance ; et comme les Mathématiques et la Physique sont assez généralement inconnues, elles passent assez généralement pour inutiles3 ”.

Je signale également l’existence d’un livre récent de Nuccio Ordine, publié à la fois en France et en Italie, qui traite précisément de cette question et s’intitule L’utilité de l’inutile. Manifeste. Suivi en outre d’un essai d’Abraham Flexner (essai dont le titre est « De l’utilité du savoir inutile »). Je voudrais montrer ici qu’on peut historiciser ce discours de l’utilitarisme et voir ce qu’il y a derrière ses mots et ses actes, voir aussi quelles réactions il a provoqué, quand et pourquoi. (En effet, les premières  réactions aux propos utilitaristes de Nicolas Sarkozy n’apparaissent en fait qu’en 2009, au moment du mouvement des universitaires de 2009 contre le décret redéfinissant le statut des enseignants-chercheurs et la réforme de la formation des enseignants, dite « mastérisation »).

« Réforme » de l’université et réactions des universitaires : le mouvement de 2009

Pour ébaucher ce parcours et donner des pistes d’analyse, je m’appuierai sur ma propre expérience de « marcheur » de 2009 et d’universitaire ayant eu des responsabilités dans l’administration de la recherche – directeur d’un laboratoire d’études politiques, directeur-adjoint de l’École normale supérieure, chargé de la recherche puis de la « diffusion des savoirs » – mais aussi, et plus encore, sur l’intelligence collective que ce mouvement a produit : livres, articles, prises de position que je citerai chemin faisant.

manif
Manifestation à Nice en avril 2009 © L’Express

Le discours utilitariste de Nicolas Sarkozy s’insérait de fait dans un discours plus général sur la nécessaire transformation et modernisation de l’université. Le premier acte est la loi relative aux libertés et responsabilités des universités (dite loi LRU ou loi Pécresse, du nom de la ministre de l’enseignement supérieur et de la recherche), communément appelée loi d’autonomie des universités discutée en juillet-août 2007 et définitivement adoptée le 10 août 2007. Elle se situe dans le droit fil du processus de Bologne (1999) et de la stratégie de Lisbonne (dont nous reparlerons) et vise à recomposer le paysage universitaire en instituant des mécanismes concurrentiels entre universités et entre individus en réduisant l’expression et le contrôle démocratique, à l’opposé d’une logique de service public. Parmi lesaffiche.lru_01 points centraux : la « gouvernance », terme qui s’est imposé dans le vocabulaire courant de l’élite dirigeante des universités, qui vient de la langue des entreprises via les institutions de l’Europe et qui laisse entendre qu’il n’y a plus de politique ni de pouvoir mais seulement de la gestion et du bon sens. La gouvernance – traduisons –, c’est un pouvoir qui a les mains plus libres. Ainsi, le CS (conseil scientifique) et le CEVU (conseil des études et de la vie universitaire) n’ont plus de fonction délibérative ; les commissions de spécialistes chargées du recrutement des enseignants-chercheurs sont remplacées par des comités de sélection ad hoc qui se prononcent sur « les mérites scientifiques des candidats », laissant le CA « apprécier l’adéquation des candidatures à la stratégie de l’établissement ». Ce n’est qu’une étape dans un processus qui dépasse les clivages politiques gauche-droite. Aujourd’hui, la volonté du ministère de gauche de mettre en place des Communautés d’universités et d’établissements (COMUE) – qui fait obligation à tous les établissements de se regrouper à l’échelle territoriale pour assurer la coordination de leur offre de formation, de leur stratégie de recherche et de l’amélioration de la vie étudiante – va strictement dans le même sens. La réaction à la LRU existe mais elle est minoritaire et ne regroupe qu’une partie des étudiants et une partie encore plus limitée des enseignants-chercheurs. En face, parmi les partisans de la loi, on trouve la Conférence des présidents d’université (CPU) qui estime qu’une chance de modernisation est enfin donnée à l’université française. On retrouvera ce clivage en 2009, avec une différence de taille : la mobilisation des enseignants-chercheurs et chercheurs sera massive et de longue durée.
Les deux points sur lesquels se focalise le mouvement des enseignants-chercheurs (EC) sont les deux décrets sur le statut des EC et la modification de la formation des enseignants. Ce double refus entraîne des actions d’abord locales, notamment sur le refus de remonter les maquettes de master au ministère, puis de puis en plus coordonnées jusqu’à la première réunion de ce qui se nommera la coordination nationale des universités qui se tient à Paris I (au centre Saint-Charles dans le XVe arrondissement) le 22 janvier 2009 en présence des délégués de 46 universités ou établissements de l’enseignement supérieur (ES). Elle vote à l’unanimité moins trois voix, une motion qui déclare que “ si le Ministère ne retire pas, sans préalable :1) le projet de décret sur le statut des enseignants-chercheurs, 2) la réforme de la formation et des concours de recrutement des enseignants du premier et du second degré, l’université française se mettra en grève totale, reconductible et illimitée : le 2 février 2009 l’université s’arrête4. ”
Jusqu’aux mois de mai-juin, le mouvement se développe puis se maintient avec des formes d’action innovantes (parmi lesquelles les lectures publiques de La Princesse de Clèves ! mais aussi les cours hors les murs, les manifestations hebdomadaires, le printemps des chaises, la ronde des obstiné.e.s ..). Mais si la communauté universitaire est assez largement présente – pas seulement les Lettres et Sciences humaines et sociales, mais aussi les juristes et les sciences expérimentales et exactes5 – le mouvement ne parvient à aucun moment à mobiliser massivement les étudiants (seule la même frange radicalisée que lors de l’opposition à la LRU en 2007 participe au mouvement6). Et encore moins à avoir un impact hors de l’université (en particulier dans l’enseignement secondaire, le principal syndicat du secondaire ayant négocié la « mastérisation » avec le ministère). Il s’arrête en mai-juin7, au moment des examens, finalement passés tant bien que mal.

C’est une mobilisation inédite lancée et menée par les EC qui jusqu’à là étaient plutôt entraînés par des mouvements initiés par les étudiants. Que s’est-il passé pour que la communauté se révolte de la sorte, alors même qu’elle n’avait réagi que fort modérément à la série des mesures préalables8. En particulier à la mise en place de la LRU en 2007 et l’année précédente, en 2006, au Pacte pour la recherche et à la mise en place des deux agences nationales, l’ANR (Agence nationale de la recherche) et l’AERES (Agence d’évaluation de la recherche et de l’enseignement supérieur) dont le rôle essentiel dans le nouveau dispositif de la recherche n’avait pas été perçu dans son ampleur. Je crois que l’on peut dire que c’est seulement à ce moment-là que la communauté universitaire, se sentant remise en cause en tant que corps et chacun de ses membres en tant qu’individu, est parvenue à donner un sens politique à une série de décisions et de transformations de moyenne durée (sur une vingtaine d’années) qui remettaient en question l’idée même qu’elle se faisait de l’université et de sa fonction. Le projet de décret sur le statut des EC bouleversait le lien entre enseignement et recherche (il prévoyait que les EC menant une recherche « mal évaluée » soient amenés à enseigner plus que leurs collègues « bons chercheurs », il introduisait dont une concurrence de tous contre tous, sapait l’idée même de la collégialité universitaire, donnait des pouvoirs pratiquement non-contrôlés aux présidents d’université)9. La réforme de la formation et du recrutement des enseignants du premier et du second degré tendait à supprimer la formation en situation (en mettant de fait fin à l’année de stage en responsabilité dans un établissement couplée à une réflexion pratico-théorique dans le cadre des IUFM). Elle avait pour effet la suppression du lieu de cette réflexion possible et nécessaire (les IUFM précisément) et par ailleurs opposait les masters enseignements, prétendument « professionnalisants » aux masters « recherche » (ce qui risquait de provoquer, et provoque de fait, une lourde diminution du nombre d’inscrits dans ces derniers).

Un discours de Nicolas Sarkozy, tenu le 22 janvier 2009 devant des universitaires et des chercheurs fut un des éléments de poids de cette prise de conscience du sens global du discours tenu sur l’université depuis des années, du système de valeurs qui le fondait et des réformes qui en découlaient. Ce discours, dans lequel il annonce que « la bataille de l’intelligence » est engagée, fut très souvent projeté dans les assemblées des universités et des établissements tant il explicitait clairement les fondements idéologiques de ce qui arrivait. Il faudrait avoir le temps de l’écouter en entier (mais on le trouve encore en ligne, le plus souvent assorti de commentaires indignés !). J’en cite juste un extrait significatif à propos de l’évaluation (dans lequel il s’en prend au CNRS, le Centre national de la recherche scientifique) :

Nulle part dans les grands pays, sauf chez nous, on n’observe que des organismes de recherche sont à la fois opérateurs et agences de moyens à la fois, acteurs et évaluateurs de leur propre action. Je vois que cela peut être confortable. Je pourrais en tirer quelques conclusions pour moi-même. C’est un système assez génial d’ailleurs, celui qui agit est en même temps celui qui s’évalue. Qui peut penser que c’est raisonnable ?

Et un passage carrément injurieux pour les chercheurs français, dans laquelle il dénonce un prétendu retard de la recherche française :

Plus de chercheurs statutaires, moins de publications et pardon, je ne veux pas être désagréable, à budget comparable, un chercheur français publie de 30 à 50% en moins qu’un chercheur britannique dans certains secteurs. Évidemment, si l’on ne veut pas voir cela, je vous remercie d’être venu, il y a de la lumière, c’est chauffé. On peut continuer, on peut écrire. C’est une réalité et si la réalité est désagréable, ce n’est pas désagréable parce que je le dis, c’est désagréable parce qu’elle est la réalité, c’est quand même cela qu’il faut voir.

universitaire_chauffeUne des plus belles réponses qui fut faite à ce discours (mais il y en eut bien d’autres10) fut le billet que Philippe d’Iribarne, directeur de recherche au CNRS, fit paraître dans Le Monde, le 18 mars 2009. Il y convoquait la fable de La Fontaine « Le loup et le chien » :

Pourquoi quelques propos du chef de l’État, certes malheureux mais qui ne vont pas au-delà des excès de langage dont il est coutumier, ont-ils suscité un rejet aussi passionné ? La fable Le Loup et Le Chien nous éclaire. Le loup mène une vie misérable. Mais il est libre. « Flatter ceux du logis, à son maître complaire » ne font pas partie de ses obligations. Nulle trace de collier sur sa nuque. Le chien est prospère, mais soumis. Le loup envie le chien à bien des égards, mais n’est pas prêt à payer le prix qu’exige l’accès à sa condition. Les professeurs lui ressemblent. […] La situation matérielle des professeurs d’université est pitoyable. […] Même à l’aune des standards de la haute fonction publique (ne parlons pas des entreprises), leur feuille de paie, primes comprises, paraît ridicule. […] Mais ils sont libres. Ils conçoivent leurs cours comme ils l’entendent, font les recherches qu’ils trouvent bon de faire. […] C’est à cette condition que s’attaque la réforme du statut des universitaires. Il s’agit pour l’essentiel de laisser au loup la condition matérielle qui est la sienne tout en voulant lui imposer la forme de servitude qui est l’apanage du chien.

Au-delà de l’inventivité du répertoire d’action déployé par le mouvement, on a assisté au cours de ces mois-là à une riche réflexion collective (séminaires, échanges sur la liste de la coordination nationale, articles, sites web qui servent de lieux de commentaires et d’information, notamment ceux de SLR, de SLU et le blog de Sylvestre Huet11, livres et numéros de revue) qui ont abouti à l’écriture de ce qu’une des associations qui a participé très activement au mouvement – Sauvons l’université !, SLU !, association née au moment de la contestation de la LRU – a nommé « le récit politique » dans lequel ce moment spécifique s’inscrivait. Ce récit historico-politique a mis en relation les enjeux à l’œuvre dans le décret sur le statut et la transformation de la formation et du recrutement des enseignants avec les logiques de modernisation de l’université mises en place dès le Pacte pour la recherche puis dans la loi LRU. Il a montré également en quoi la LOLF (loi d’orientation relative aux lois de finance) appliquée dès 2006 avait imposé des processus de gestion administrative, renforcé des logiques d’arbitrages budgétaires et de concentration des systèmes d’information et de décision qui nourrissent la compétition entre individus et entre institutions. Le concept de « fongibilité asymétrique » mérite deux mots d’explication : il cache en effet une redoutable machine à tuer du fonctionnaire puisqu’il signifie qu’on peut prendre de la masse salariale et l’utiliser pour d’autres objectifs (payer le fuel, ou dans le meilleur des cas, faire des aménagements pour éviter qu’il ne pleuve dans la bibliothèque), mais pas le contraire ! On croit souvent que ça joue uniquement pour les personnels non-enseignants, mais en cette année 2014-2015 plusieurs présidents d’université ont renoncé à recruter des enseignants-chercheurs (alors que les postes leur avaient été accordés par le ministère) pour boucler leur budget. Ce récit a également mis en évidence l’insertion de cette réalité française dans un processus européen, en analysant l’effet des injonctions de l’OCDE (Organisation de coopération et de développement économique), du processus de Bologne (1999) et de la stratégie de Lisbonne (2000)12. Ce récit politique a en outre mis en lumière que le processus de « réforme » de l’université n’est pas seulement français (même s’il y a des spécificités françaises, notamment la présence, à côté des thèses néolibérales, de la tradition jacobine de l’État français), qu’il a des partisans à droite comme à gauche de l’échiquier politique, qu’il se développe depuis plus de vingt ans avec une réelle continuité des réformes qu’il convient donc de considérer globalement et non une à une, qu’il n’est pas terminé (comme le montre la mise en place à marche forcée des COMUE, Communauté d’universités et d’établissements) à laquelle j’ai fait allusion voilà peu) et qu’il tend à « transformer le savoir en une série de biens privés, appropriables et monnayables ».

Généalogies : comment on a pensé l’université comme une entreprise

Je vais revenir de façon un peu détaillée sur un des aspects de ce « récit politique »: la façon dont on a, selon une formule de Claude Allègre, Ministre de l’Éducation nationale, de la Recherche et de la Technologie dans le gouvernement Jospin (1997-2000), « instillé l’esprit d’entreprise » dans l’université13.

ERT1
Liste des membres de l’ERT

Le processus de Bologne14 (initié en 1999 et dont Claude Allègre fut un acteur central) vise à actualiser une conception de l’enseignement au service d’un « grand marché » et à intégrer l’enseignement supérieur dans la politique économique européenne. Il s’agit de “ préparer la France à cette compétition de la matière grise que sera le XXIe siècle ” en lui donnant une place de premier rang dans le cadre du marché européen de la formation supérieure qu’il s’agit de construire (la mise en place de la réforme Licence-Master-Doctorat (LMD) étant la première étape de cette construction). Il vaut la peine de connaître un peu les acteurs qui préparent ce processus et la vision de l’université qui s’y dessine. Le rôle de la Table-ronde des industriels européens (ERT, European Round Table of Industrials), lobby des grandes firmes européennes auprès de la commission, est peu connu mais l’ERT n’en joue pas moins un rôle déterminant. L’ERT produit des textes qui introduisent certains des concepts et certaines des argumentations qui feront ensuite florès : dans un rapport de 1989, Éducation et compétences en Europe, elle amène l’idée que l’acquisition de compétences doit supplanter celle des savoirs, introduit l’idée de rapprochement de l’université avec les entreprises, valorise l’enseignement à

Liste des membres de l’ERT (suite)
Liste des membres de l’ERT (suite)

distance, individualisé et pouvant se passer des institutions universitaires. En 1991, dans un autre rapport Reshaping Europe (Réformer l’Europe), l’ERT introduit les notions d’« employabilité », de « flexibilité », de « mobilité » ; en 1995, Towards a learning society (Vers une société de l’apprentissage)15, l’ERT lance l’idée de la formation tout au long de la vie (Lifelong Learning) : “ les gouvernements nationaux devraient envisager l’éducation comme un processus s’étendant du berceau au tombeau ”. C’est dans ce contexte discursif et idéologique initié par le lobby des grandes entreprises (dont la terminologie et les argumentations sont très vite reprises par la commission européenne : Apprendre et enseigner : vers la société cognitive, 1995 ; Accomplir l’Europe par l’éducation et la formation, 1997), qu’il faut situer le processus de Bologne.

Quant à la « stratégie » de Lisbonne, c’est un autre outil qui justifie l’intervention des institutions européennes dans un domaine qui, officiellement, ne constitue pas une compétence européenne. Elle se propose de faire de “ l’Europe l’économie de la connaissance la plus compétitive du monde ” et donne à l’ESR (l’enseignement supérieur et la recherche) un rôle central dans cette visée. La responsabilité des pouvoirs publics “ n’est pas seulement de continuer à fournir aux établissements supérieurs et aux étudiants un niveau suffisant de financement public, mais aussi de trouver des moyens de l’augmenter en accroissant et en diversifiant les participations privées à l’enseignement supérieur16 ” [p. 13]. Ainsi les entreprises “ pourraient, par exemple, être invitées à financer ou à cofinancer des équipements, des écoles, des bourses, des activités de rénovation de cursus, des chaires ou des départements d’université, des universités de recherche, des cours de formation pour attirer les étudiants et les apprentis vers les domaines confrontés à un manque de travailleurs qualifiés ” [ibid., p. 17]. Par ailleurs, au nom d’un calcul « coût/profit » (ça va coûter cher mais après ça va rapporter !), le rapport incite à une augmentation des frais d’inscription : cela, afin “ d’éviter le scénario catastrophe où l’insuffisance des fonds publics ne serait pas compensée par une augmentation des fonds privés, provoquant une situation endémique de pénurie financière, de baisse de la qualité et de restriction des possibilités sociales d’accès à l’éducation et à la formation ” [ibid., p. 14]. Fondant la démarche sur la compétition et la comparaison entre les pays (on est dans ce que le management nomme le benchmarking), le rapport, estimant qu’est en jeu « le bien commun européen » incite à féliciter les bons et à blâmer les mauvais (“ Au Conseil européen de Lisbonne, la Commission européenne devrait présenter, de la manière la plus publique possible, un classement annuel de progrès accomplis par les États membres sur la voie de la réalisation des objectifs clés de Lisbonne. Les pays qui ont obtenu de bons résultats devraient être félicités, tandis que ceux dont les performances sont médiocres devraient être blâmés17 ”).

Bologne et Lisbonne, ainsi que les projets de réforme de l’université qui en découlent visent bien “ une subordination de la production et de la transmission du savoir à la seule norme de l’utilité et de la rentabilité […] au détriment des enjeux de connaissance proprement théoriques ou civiques18 ”.  La question n’est évidemment pas que la science ne doive jamais être appliquée, qu’aucun brevet ne doive être déposé à partir de découvertes scientifiques. Il s’agit simplement de rappeler (et de pouvoir affirmer) que l’objectif premier de l’université est la production de savoir et c’est bien cet objectif que la logique néolibérale tend à remettre en question, voire à faire disparaître. Et cela, soit dit en passant, pas seulement à l’université, car il y a eu en France, sous la présidence de Nicolas Sarkozy une politique de réforme de l’ensemble des institutions, nommée RGPP (Révision générale des politiques publiques), censée consister en une analyse des missions et actions de l’État, suivie de la mise en œuvre de scénarios de réformes structurelles et qui a été à l’œuvre dans les toutes les sphères de l’ancien appareil administratif et institutionnel français, qu’il s’agisse de l’Université, de l’Hôpital ou de la Justice. Partout les mots-clés de cette Révision générale sont les mêmes (contractualisation, évaluation permanente des résultats, mise en concurrence des fonctionnaires, pouvoirs renforcés des chefs à tous les échelons de la hiérarchie). Et on n’a pas franchement l’impression que sous le nouveau nom acquis après l’élection du président François Hollande (cela se nomme désormais « modernisation de l’action publique ») les choses et les mots changent beaucoup ! Ce sont les concepts du New public management (né dans le monde du management des entreprises) qui régissent la mise en place de ces réformes. Au centre de cette démarche, il y a le refus et le rejet de l’institution : celle-ci doit être bousculée (sinon elle s’endort), il faut que ça bouge, tout doit devenir mobile, souple, malléable, réformable en permanence. Le « Nouveau management public » se place “ sous le signe de l’efficacité, de la « bonne gestion », de la « qualité », des « bonnes pratiques »19. Les personnels non enseignants de l’ESR y sont confrontés chaque jour et pour elles et eux cela signifie précarité, contractualisation, externalisation des fonctions, suppression de postes et, trop souvent, souffrance au travail. Mais la précarité est aussi le lot des jeunes chercheurs recrutés (dans le meilleur des cas pour trois ans) dans le cadre des AAP (appels à projets) de l’ANR. Au nom de l’efficacité, les réformes néolibérales tendent à inciter les universités à réorienter leurs enseignements vers la délivrance de diplômes rentables (pour les étudiants, mais aussi pour l’université qui les délivre) et leur recherche vers la recherche appliquée, productrice de brevets rémunérateurs, plus que vers la connaissance proprement scientifique. On va même jusqu’à admettre la spécificité (pas vraiment ?) des SHS (Sciences humaines et sociales) qui peuvent ajouter à la rémunération monétaire (contrats pour des enquêtes ou des expertises) une rémunération symbolique (la visibilité que donne une exposition avec un musée ou une bibliothèque). Au nom de l’efficacité encore, on tend à quantifier l’évaluation de la qualité des équipes de recherche et des chercheurs : au moment de rendre un bilan et un projet de « contrat quinquennal » (sic !), les laboratoires doivent fournir des listes exhaustives des publications des chercheurs, dire dans quelles revues, dans quelle langue (au singulier, il n’y en a qu’une qui vaille, l’anglais), chercher la case dans laquelle on peut indiquer les livres édités (elle n’est pas prévue, mais avec un peu d’inventivité on arrive à la créer). C’est à partir de ces indicateurs chiffrés que les laboratoires seront évalués… et de cette évaluation dépendra leur financement récurrent. Enfin – et je cite maintenant la présentation du numéro de la Revue du MAUSS – “ dès lors que la carrière de chacun dépend exclusivement de la cote bibliométrique atteinte et que celle-ci ne s’obtient qu’en publiant dans des revues spécialisées où ne règnent, de façon auto-référentielle, que les experts plus ou moins autoproclamés du champ – les experts sont ceux que reconnaissent les experts dont ils sont reconnus –, la référence à un savoir général commun devient non seulement inutile mais contre-productive et dangereuse ”. L’ensemble de ces tendances ne sont pas spécifiques au cas français. On les trouve à des degrés divers dans toute l’Europe et en Amérique du Nord où, à en croire le livre de Bill Readings, Dans les ruines de l’université, publié en 1996, “ désormais gérée selon la rhétorique de l’excellence, [l’université] est devenue un marché de production, d’échange et de consommation comme un autre20 ”.

Il y a cependant une vraie spécificité du cas français, liée à la longue tradition jacobine de l’État. Le pouvoir politique central exhorte à l’autonomie (du coup il donne moins d’argent : ne faut-il pas être responsable ?), mais il tend en même temps à maintenir voire à augmenter son contrôle politique. Le moment de la signature des contrats quinquennaux, avec la venue des comités d’évaluation de l’AERES (qui sera remplacée, un jour, par le Haut conseil de l’évaluation de la recherche et de l’enseignement supérieur, qui fera la même chose de la même façon) dans les équipes de recherche et les établissements ainsi que les lettres de cadrage envoyées par la DGESIP (Direction générale de l’enseignement supérieur et de l’insertion professionnelle) aux présidents d’université sont un grand moment de cette « autonomie » sous contrôle bureaucratique21.

©itescia.fr
©itescia.fr

Un seul exemple, très récent, puisqu’il s’agit d’une « lettre d’attention » (c’est là un terme de la novlangue de la contractualisation qui indiquerait une différence avec la classique « lettre de cadrage » : on comprend en tout cas que celui qui reçoit une telle lettre doit « faire attention » !) relative à la préparation du contrat pluriannuel. Elle fut envoyée le 24 avril 2014 par la DGESIP (Directrice générale pour l’enseignement supérieur et l’insertion professionnelle – mais la DGESIP c’est aussi la direction générale !), Simone Bonnafous, à la présidente de l’Université Paris 8, Danièle Tartakovski. J’en cite deux extraits. L’un porte sur les écoles doctorales et les « bonnes pratiques » souhaitées par le ministère :

Il appartiendra aux responsables des deux universités tutelles de ces écoles doctorales d’agir sur leur fonctionnement afin de renforcer une dimension de « bonne pratique » au sein de la formation doctorale de leur établissement. Cette recommandation porte notamment sur le taux de non-financement des doctorants qui, dans un certain nombre de cas, avoisine les 50% de doctorants, ce qui est très au-delà des limites acceptables, y compris dans le champ des sciences humaines et sociales (27% en moyenne nationale).

Le second porte sur les finances et montre bien que l’État veut à la fois contrôler de près les universités « autonomes » (ce qui se nomme « le rôle stratégique et régulateur de l’État ») et donner le moins d’argent possible :

Afin de maintenir sa situation financière et consolider son autonomie, l’université fixera un objectif d’accroissement des ressources propres : valorisation des activités de recherche, études, prestations de service et plus particulièrement le secteur fort de la formation continue où la certification sera par ailleurs recherchée.

Conclusion : des valeurs à défendre

Les réactions face à ce mouvement global de transformation utilitariste de l’université (dont on aura compris qu’il s’agit d’un mouvement qui tend à introduire l’esprit et les modalités de fonctionnement de l’entreprise dans l’enseignement supérieur et à bannir ce qui est, non pas inutile, mais non producteur de profit immédiat) ne se sont pas limitées à la France : il y en a eu beaucoup, dans nombre de pays, trop nombreux pour tous les citer (mais on se souvient encore certainement du mouvement catalan de 2009, du Printemps érable au Québec de 2012, du mouvement anglais contre l’augmentation des frais d’inscription de 2011, du mouvement chilien de 2011, qui se poursuit encore aujourd’hui…). Le mouvement de 2009 n’est parvenu qu’à obtenir quelques modifications marginales et un peu de retard dans l’application des réformes voulues par le pouvoir. On peut même parler de défaite. Mais la réflexion politique qui a été menée, sur le sens du processus en cours, sur la façon dont on peut l’interroger et lui donner sens sont un acquis qui ne sera pas perdu. En ce sens là aussi, c’est bien l’université en tant que lieu de production de savoir qui s’est trouvée mobilisée. Il lui revient de diffuser ces savoirs-là aussi dans la société, d’interroger ce qu’il y a sous l’apparent bon sens de la constellation des mots qu’utilise la vulgate managériale et néolibérale, d’affirmer les valeurs de la connaissance libre et partageable. Qu’il reste des valeurs que nous partageons, un idéal universitaire vivace, indissociable de la culture humaniste et démocratique, c’est ce dont témoigne le discours d’investiture tenu en octobre 2007 par Drew Gilpin Faust, première présidente de l’université de Harvard (il n’est pas indifférent de savoir qu’il s’agit d’une historienne, spécialiste de la guerre civile américaine, et qu’elle revendique le fait d’avoir été une des marcheuses des manifestations pour les droits civiques des années 1960). Je cite quelques extraits de ce discours qui a fait le tour du monde universitaire et qui a très souvent été repris, dans des tracts et des articles, pendant le mouvement de 2009 :

L’essence de l’université est qu’elle est responsable envers le passé et l’avenir d’une manière qui peut (doit) entrer en conflit avec les demandes du moment. […] Nos engagements sont intemporels et nous sommes mal à l’aise pour les justifier en termes instrumentaux. Nous les poursuivons non parce qu’ils peuvent accroître notre compétitivité internationale, mais “pour eux-mêmes”, parce qu’ils définissent ce qui, au cours des siècles, nous a faits humains. Et ces investissements ont des rendements que nous ne pouvons ni prédire ni mesurer. […] Les universités, par nature, nourrissent une culture de turbulence et même d’indiscipline. […] Il n’est pas facile de convaincre une nation ou le monde de respecter, encore moins de financer, des institutions dont la vocation est de défier les postulats de la société.

Mon intervention pourrait se terminer par cette citation. Je voudrais juste ajouter une remarque finale sur l’état d’esprit qui m’anime dans un combat dont l’issue est incertaine. J’alléguerai de très grands exemples et de très grand noms… Mais quand il s’agit de se trouver des raisons pour ne pas baisser les bras dans ce combat inégal, il ne faut pas lésiner ! Machiavel d’abord : il nous indique une position éthique simple face aux revers et aux difficultés. Il faut, dit-il, « non si abbandonare mai », « ne jamais se laisser aller, ne jamais s’abandonner » :

Ils ne doivent pourtant jamais s’abandonner ; en effet, comme ils ne connaissent pas ses fins [= les fins de la fortune], et qu’elle emprunte des chemins détournés et inconnus, ils doivent toujours espérer et, en espérant, ne pas s’abandonner, quelque soient la fortune ou les difficultés dans lesquelles ils se trouvent22.

Dans une version nettement plus pessimiste, mais tout aussi ferme, Antonio Gramsci rapporte, dans une des notes de ses Quaderni del carcere (Carnets de prison), une maxime qui exprime la sagesse des zoulous : “ il vaut mieux avancer et mourir, que s’arrêter et mourir23 ”. En moins tragique (même si elle fait zulu warréférence à sa propre expérience de résistant et à celle des dissidents tchèques et notamment celle des rédacteurs de la Charte 77 et de Vaclav Havel), cette remarque de Jean-Pierre Vernant, résistant et historien de la Grèce antique, sur ce qu’est « le vrai courage » : “ Le vrai courage c’est, au-dedans de soi, de ne pas céder, ne pas plier, ne pas renoncer. Être le grain de sable que les plus lourds engins, écrasant tout sur leur passage, ne réussissent pas à briser24 ”. C’est peut-être cette métaphore du grain de sable qui convient le mieux au propos d’aujourd’hui… être les grains de sable qui grippent la machine puissante de la transformation néolibérale de l’université : c’est ce que je vous/nous souhaite ! Je vous remercie.

Notes :

1. Archives Le Monde, Libération, Rue89, 20 minutes. Une récapitulation est accessible sur le site de la Société internationale pour l’étude des femmes de l’Ancien Régime (SIEFAR). La « version du 20 avril 2007 », censée être dans 20 minutes, n’a pu être retrouvée.

2.
Question du journaliste de 20 minutes : Si je veux faire littérature ancienne, je devrais financer mes études ?
Réponse du candidat Nicolas Sarkozy : Vous avez le droit de faire littérature ancienne, mais le contribuable n’a pas forcément à payer vos études de littérature ancienne si au bout il y a 1000 étudiants pour deux places. Les universités auront davantage d’argent pour créer des filières dans l’informatique, dans les mathématiques, dans les sciences économiques. Le plaisir de la connaissance est formidable mais l’État doit se préoccuper d’abord de la réussite professionnelle des jeunes. Voir Nicolas Sarkozy dans : 20 minutes, 16 avril 2007 (http://www.20minutes.fr/france/151848-le-pen-interesse-pas-electorat-si).

3. Cet «entretien exclusif » a paru initialement dans VSR, la revue du Syndicat national des chercheurs scientifiques, puis dans la Revue du Mauss, 2009/1, n° 33, pp. 137-140.

4. “ Motion n°1 : La coordination nationale des universités, qui rassemble les représentants de 46 établissements, s’est réunie ce jeudi 22 janvier 2009 à l’Université Paris 1. Elle condamne la mise en place d’une politique d’affaiblissement structurel de l’enseignement et de la recherche, la précarisation des personnels de toutes catégories, notamment au travers de l’individualisation des carrières, de la mise en place du nouveau contrat doctoral et des suppressions d’emplois. Elle exige le rétablissement des postes supprimés, un plan pluriannuel de création d’emplois statutaires dans les universités et les grands organismes de recherche, et soutient les mobilisations en cours. Elle déclare que si le Ministère ne retire pas, sans préalable : 1) le projet de décret sur le statut des enseignants-chercheurs, 2) la réforme de la formation et des concours de recrutement des enseignants du premier et du second degré, l’université française se mettra en grève totale, reconductible et illimitée : le 2 février 2009 l’université s’arrête ”.

5. Les juristes tiennent jusqu’à la fin février, ainsi que les Instituts d’études politiques, mais sans jamais vraiment faire grève. Ils participent seulement aux réunions et manifestations.

6. Cette frange a un peu augmentée, notamment à Paris, du fait que l’UNEF (Union nationale des étudiants français) appelle, à reculons cependant, à participer aux manifestations, contrairement à 2007 où clairement ils avaient négocié avec Pécresse leur retrait du mouvement de l’époque (obtenant l’augmentation du nombre des bourses et la non-augmentation des frais d’inscription, négociant en outre que grosso modo la licence soit un diplôme quasi-automatique pour tout étudiant).

7. Pourquoi le mouvement s’arrête-t-il en mai ? Essentiellement à cause des examens car on bloque sur le fait d’aller jusqu’au bout et de les faire sauter. Mais si on bloque c’est aussi parce qu’il n’y a plus qu’une demi-douzaine d’universités où il y a encore une vraie grève des cours (5 ou 6 à Paris, Toulouse II, Lille III, les Lettres et sciences humaines à Aix, Lyon II, Rennes II, guère plus). Même le syndicat SUD étudiants ne voulait pas entendre parler de faire sauter les examens – il voulait qu’on les donne automatiquement comme le « paiement des jours de grève » et « comme les profs avaient été payés pendant leur grève » (ce qui est faux par ailleurs, note de l’éditeur). L’UNEF n’en parlons même pas… La fraction de centre-droit du mouvement – Qualité de la Science Française (QSF, une association créée en 1982 et composée principalement de professeurs au niveau de sa direction et dans laquelle les juristes dominent) – quitte le mouvement lorsque la coordination nationale est en partie prise par des groupes d’étudiants gauchistes. Mais le point le plus important pour QSF demeurait la question du statut de l’enseignant-chercheur.

8. Au point que certains ont parlé à ce propos de « servitude volontaire ». Voir Yves Dupont, L’université en miettes. Servitude volontaire, lutte des places et sorcellerie, Montreuil, Éditions L’Échappée, 2014.

9. Dans la Revue du Mauss, Grégoire Chamayou démontre, de manière aussi divertissante qu’implacable, comment tout, dans cette nouvelle norme épistémique, incite les chercheurs à faire semblant de trouver plutôt qu’à trouver réellement. Ou même à chercher. Voir Revue du Mauss, 2009/1, n° 33, pp. 208-226.

10. Pour une analyse critique détaillée, voir Antoine Destemberg, Un commentaire de texte du discours de Nicolas Sarkozy…, in : L’Université et la recherche en colère. Un mouvement social inédit, Éditions du Croquant, 2009, p. 115-157.

11. Une donnée quantitative intéressante : pendant le mouvement de 2009, le site de SLU! passe d’une moyenne de 500 à 600 connexions maximum par jour avant octobre 2008, à 2000 en janvier 2009, puis jusqu’à 8000, voire 10000 durant les pics du mouvement. De même, le blog du journaliste de Libération Sylvestre Huet, {Sciences2},  passe d’un site donnant essentiellement des informations à un site parlant surtout de politique universitaire. Il « explose » au passage toutes ses données de connexion et devient une sorte de site officieux des événements de la grève. S. Huet remerciera d’ailleurs publiquement le président Sarkozy d’avoir été son meilleur agent publicitaire.

12. Je reprends ici l’analyse de SLU!. Voir notamment SLU, « Et si c’était maintenant que ça commençait ? », in : Claire Akiko-Brisset, L’université et la recherche en colère. Un mouvement social inédit, p. 359.

13. Il faut instiller l’esprit d’entreprise dans le système éducatif, Claude Allègre, Les Echos, 1998.

14. Voir les analyses de Alain Caillé et Philippe Chanial, Ahmet Insel, Sandrine Garcia, Christian Laval, Alberto L. Bialakowski dans la Revue du MAUSS, 2009/1, n° 33 : “ L’Université en crise. Mort ou résurrection ? ”. Voir aussi celles d’Isabelle Bruno, Geneviève Azam et Christian de Montlibert dans L’université et la recherche en colère, op. cit.

15. http://www.ert.eu/sites/default/files/1995%20Education%20for%20Europeans%20-%20Towards%20the%20Learning%20Society.pdf.

16. Investir efficacement dans l’éducation et la formation : un impératif pour l’Europe, Commission européenne, 2003. Voir http://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/?uri=CELEX:52002DC0779.

17. Relever le défi, les objectifs de Lisbonne pour la croissance et l’emploi, Rapport du groupe de haut niveau, présidé par M. Wim Kok, novembre 2004, p. 49.

18. Alain Caillé Alain & PhilippeChanial , « Présentation », Revue du MAUSS, 2009/1, n° 33, p. 5-30.

19. Geneviève Azam, L’institution universitaire face à l’économie de la connaissance, in : L’université et la recherche en colère, p. 87.

20. Bill Readings, The university in ruins, Cambridge/Londres, 1996 (traduction française par Nicolas Calvé, préface de Jean-François Vallée, Dans les ruines de l’université, Lux éditeur, 2013).

21. Cf. le texte fondateur de SLU !, Les présidents d’université ne parlent pas en notre nom, qui partait de l’idée que ce qui se passait en France c’était le mariage des logiques néo-libérales et du centralisme autoritaire, dupliqué dans toutes les situations locales, sur le modèle des petits Sarkozy partout !

22. Machiavelli, Discorsi, II, XXIX, 24-25, ed. Inglese, BUR, 1984. Affermo, bene, di nuovo, questo essere verissimo, secondo che per tutte le istorie si vede, che gli uomini possono secondare la fortuna e non opporsegli ; possono tessere gli orditi suoi, e non rompergli. Debbono, bene, non si abbandonare mai ; perché, non sappiendo il fine suo, e andando quella per vie traverse ed incognite, hanno sempre a sperare, e sperando non si abbandonare, in qualunque fortuna ed in qualunque travaglio si truovino.

23. Quaderni del Carcere, 15 § 12 : Passato e presente. La saggezza degli zulù ha elaborato questa massima riportata da una rivista inglese : « È meglio avanzare e morire che fermarsi e morire ».

24. J.-P. Vernant a déclaré cela en 1998, dans un discours qu’il a prononcé en République tchèque et publié ensuite dans : La traversée des frontières, 2004. Désormais in : Œuvres, Paris, Seuil, vol. II, p. 2316.

 

Un jour de novembre 2011, une matinée trop ordinaire à France culture ?

Il est des matinées de France culture qui me confirment dans le fait d’être de plus en plus infidèle à une radio que j’écoute pourtant depuis plus de 15 ans de manière quasi-exclusive et que je trouve de plus en plus « légère », de plus en plus alignée sur des radios d’audience plus importante. Les matins de France culture notamment offrent de moins en moins de fond, de plus en plus d’opinions dans des émissions de plus en plus hachées, interrompues qu’elles sont par l’armée des éditorialistes et chroniqueurs patentés. J’aimerais personnellement retrouver des émissions longues et qui prennent le temps de la lenteur.

Cela commence avec M. Raphaël Enthoven.

Autant je l’appréciais en tant qu’animateur des Chemins de la connaissance, autant le costume d’éditorialiste lui fait perdre souvent le sens de la nuance ou de la prudence. Sa défense de la lecture d’un écrit érotique de Sade dans l’émission précitée et la manière dont elle était insérée dans le cours des Chemins de la connaissance était tout à fait judicieuse : le Conseil supérieur de l’audiovisuel apparaît bien ridicule dans sa réaction outrée adressée à France culture à propos de cette lecture. Mais que vient faire la référence à M. Didier Porte dans son argumentation ? Si ce n’est desservir son propos ? Car la comparaison ou le contraste ne tient pas la route :
1. D’abord avouons que le mot « enculer » usité par Didier Porte dans un sketch sur France inter où il officiait en tant qu’humoriste matutinal, est assez banal, qu’on le déplore ou pas, et largement employé par les enfants, même très jeunes et sans forcément savoir de quoi il ressort. On sait depuis longtemps que les chastes oreilles de nos enfants n’illusionnent plus que les curés et encore !
2. M. Enthoven a bien mis en évidence et fort justement son rôle d’animateur. Que je sache M. Porte n’est pas un animateur mais un comique ou qui tente de l’être, c’est une autre question. Il n’est pas soumis par définition à la même déontologie.
3. Il se trouve que je me rappelle fort bien de ce sketch. Il m’a bien amusé d’ailleurs ainsi que mes jeunes enfants (14 et 12 ans) qui ont bien compris de quoi il était question. M. Porte y prêtait des paroles à un homme politique atteint d’une maladie le poussant à proférer des grossièretés, en l’occurrence : enculer Sarkozy. M. Enthoven dérape donc dans sa pensée quand il nous assène que M. Porte a pris les auditeurs en otage – personnellement je n’ai pas senti de revolver sur ma tempe.

J’ajoute que je dénie à M. Enthoven toute capacité à parler aux noms d’auditeurs qu’il ne connaît pas : chacun est assez grand pour accueillir à sa façon les propos de M. Porte et faisons confiance à leur intelligence. Ce que M. Enthoven a d’ailleurs proclamé à de maintes reprises. Mais pour que ce ne soit  pas que démagogie, faut-il encore qu’il l’applique en acte.

    Et cela s’est poursuivi avec Mme Thérèse Delpech (décédée en janvier 2012) à propos du nucléaire iranien.

Je ne me prononcerai pas sur ses compétences, je ne suis pas spécialiste de la question du nucléaire, ce à quoi Mme Thérèse Delpech peut prétendre, notamment eu égard au poste qu’elle occupât au Commissariat à l’énergie atomique. Je m’étonne juste du ton péremptoire – il est à ce titre assez croustillant qu’elle appelle M. Couturier à de la prudence dans ses propos, l’hôpital aime bien se moquer de la charité. En l’occurrence je doute de l’effet, M. Couturier m’amusait au départ avec ses affirmations d’expert sans appel, maintenant j’éteins momentanément la radio. Je suis plus précisément interloqué de cette capacité qu’a Mme Delpech de parler de la Russie, de la jeunesse en Iran, de la Corée du Nord, du Pakistan, de l’Inde, de politique énergétique. Experte gouvernementale, Mme Delpech se piquait aussi d’être chercheur (indépendant). Cette qualité ne devrait-elle pas impliquer un peu plus de doute et de retenue, un peu moins de savoir tout-terrain ? Et est-ce bien le rôle de France culture de donner la parole à des personnes qui fonctionnent bien plus du côté du discours d’autorité – il existe bien d’autres lieux médiatiques pour accueillir ces discours – que du côté de l’introduction à la complexité du monde ?

Minority Report, le monde invivable de demain ?

Minority Report est un film réalisé par Steven Spielberg en 2002, adapté d’une nouvelle de Philip K. Dick publiée en 1956. Philip K. Dick est un auteur majeur de la science-fiction. Certains de ses romans sont reconnus comme des chefs-d’œuvre, tels Le maître du Haut Château (1962) qui est une uchronie dans laquelle l’Axe ayant remporté la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne nazie et le Japon occupent les États-Unis, et Ubik (1969). Minority Report n’est d’ailleurs pas la seule adaptation cinématographique. Blade Runner (1983) de Ridley Scott d’après le roman Est-ce que les androïdes rêvent de moutons électriques ?, Total Recall (1990) de Paul Verhoeven d’après la nouvelle We can remember it for you wholesale (connue en France sous divers titres dont Souvenirs à vendre), Paycheck (2003) de John Woo d’après la nouvelle éponyme et le film d’animation A Scanner Darkly (2006) de Richard Linklater d’après le roman Substance mort, complètent une liste non exhaustive et qui reste ouverte (une nouvelle version de Total Recall est annoncée pour 2012).

Steven Spielberg a pris quelque heureuse liberté et un peu plus par rapport à la nouvelle de K. Dick. Il réalise un film visuellement très raffiné, soutenu par une intrigue complexe qui (pré ?) figure une société urbaine ultra-informatisée, dominée par les machines et dans laquelle les possibilités de l’humain semblent ne pouvoir s’exprimer que dans les interstices (la Zone) produits mais pas délaissés par ce monde hautement quadrillé.

On peut certes regretter le happy end, le récit de K. Dick est plus sombre à ce titre. En dépit de cela, le film demeure passionnant pour ce qu’il nous donne de matière susceptible d’aider à penser le présent. Spielberg met en scène un futur où l’omniprésence de la surveillance et du contrôle, l’obsession sécuritaire sont déployées notamment à travers un travail sur l’optique, l’œil, la vision. C’est à partir de ces éléments que Spielberg décline les questions de la liberté, de la sécurité, de l’identité et du déterminisme.

 

Une machine philosophique ?

L’action se déroule en 2054 aux États-Unis, plus précisément dans la ville de Washington. Dans le but d’éradiquer le crime, une division de la police baptisée Précrime teste un nouveau système qui permet de prévenir le crime en arrêtant les criminels en puissance avant qu’ils ne commettent leur forfait. Précrime s’appuie pour cela sur les visions de trois mutants, les précogs, des extra-lucides capables de prédire les crimes sous une forme qu’il faut toutefois décoder. Tel est la fonction dévolue à John Anderton, flic énergique, souverain, sûr de lui et de l’outil informatique qu’il manipule pour recomposer les images disparates produites par la prescience des mutants et rendre ainsi intelligible leurs visions du futur. Le système demeure expérimental. Washington étant devenue la ville la plus sûre du pays, un référendum doit décider de sa généralisation à tout le pays et la campagne bat son plein. Le système semble en effet susciter des réticences, voire des oppositions. Dans ce contexte, un délégué du ministère de la Justice, Danny Witwer, est envoyé auprès de Précrime pour élaborer un diagnostic du système et en débusquer les faiblesses. C’est alors que les trois précogs anticipent qu’Anderton va assassiner un dénommé Léo Crow dans 36 heures. C’est le temps dont ce dernier dispose pour échapper aux hommes de Précrime et tenter de prouver qu’il n’est pas ce criminel prédit par Précrime.

La complexité de la narration tient bien sûr au fait qu’il faut rendre intelligible le paradoxe qui sous-tend le récit : il s’agit de connaître le futur pour pouvoir agir sur son advenu et donc rendre caduque la représentation qui en était faite. La séquence d’ouverture est à ce sujet emblématique de la manière dont Spielberg traite esthétiquement la difficulté. Elle fait succéder trois scènes, les images produites par les précogs, la scène de Précrime où les images sont traitées par Précrime afin de les construire en informations exploitables par la division, la scène criminelle et en même temps virtuelle pré-vue par les précogs. Par l’usage notamment de filtres de couleurs différentes, le montage permet de démarquer l’avenir du présent, la scène future reconstituée et la scène qui se déroule au fil du temps. Et dans le cours même de la succession des images, le montage nous fait sentir la fragilité des frontières entre la prémonition du futur, le virtuel et le réel. En effet, tel le rideau tiré annonçant une nouvelle scène, de l’œil de la victime en gros plan opère un glissement sur l’œil du précog visualisant le crime comme s’il voyait à travers l’œil de la victime (encore présumée). Spielberg fait montre ici de son indéniable talent.

Film « hollywoodien » certes, dans sa forme, son budget, avec sa star bankable à l’affiche. Mais pas que. Il est aussi une « machine philosophique ». Ce qui ne veut pas dire un film pour philosophes, ni même un film saturé de références explicites ou cachées à la tradition philosophique. Il s’agit d’un film d’action qui mêle le spectacle et la spéculation et qui ne se contente pas d’illustrer des thèmes classiques de la philosophie : il produit des effets théoriques, il donne à penser parce qu’il suggère des résonances entre les « bouts de sens » qu’il nous offre pour déployer la question du libre-arbitre et du déterminisme : l’informatique, la surveillance, le mythe œdipien, le destin, le zéro crime qui sont codés  dans un contexte futuriste.

Spielberg nous fait voir un monde qui a suscité de multiples interprétations : dénonciation du zéro crime, libre adaptation du mythe œdipien, critique de la surveillance, éloge de la résistance, allégorie d’une société informatisée. Le film n’est toutefois pas une « œuvre ouverte » multipliant les perspectives de telle sorte que devient sensible au spectateur que le réel est infini à la description et à l’interprétation, qu’il y a toujours un « reste », qu’il n’existe nulle possibilité de totaliser ce réel, d’en épuiser toutes les significations.

 

Présence de l’œil

L’œil, dans la double dimension de l’action de voir et de la chose vue, constitue donc le pivot du film. Également en sa dimension mystique de la vision quand elle désigne ce don propre à des élus ou des virtuoses religieux à voir le surnaturel ou le divin. Bref cette capacité à représenter ce que la plupart ne peuvent voir. Plus souterrainement, le film distille peut-être aussi l’idée de vision dans le sens d’une représentation imaginaire et extravagante, sous l’emprise de stupéfiants par exemple, et que rend l’expression : avoir des visions. Les précogs détiennent en effet leur pouvoir de mutations provoquées par une nouvelle génération de drogues ingérées par leurs parents. Les références à toutes ces dimensions de l’œil et de la vision irriguent ainsi le film ; la perspective ludique ne doit au reste pas nous échapper, le film s’amusant évidemment à ce sujet avec le spectateur dans un jeu de miroirs en abyme. Sans être exhaustif – ne serait-ce que parce que je me sais incapable de pouvoir toutes les repérer – en voici quelques exemples :
1. La séquence d’ouverture présente sous trois angles un meurtre en puissance (voir ci-dessus). Un homme – Howard Marks – découvre dans son lit un autre homme avec sa femme. Il les assassine à l’aide de ciseaux. Une image fugace, visualisé par les précogs, le montre en train de chausser des lunettes tout en disant : “ Je n’y vois rien sans elles ”.
2. John Anderton se drogue avec une substance qui s’appelle « nouvelle clarté ». Elle lui est vendu par un clochard chaussée de lunettes noires dissimulant des orbites vides. Il récite : “ Au royaume des aveugles, le borgne est roi ”.
3. John Anderton et Lamar Burgess, le chef de Précrime, conversent à propos du référendum à venir. Ce dernier glisse : “ Les yeux de la nation sont fixés sur nous ”.
4. Au cours de sa fuite, John Anderton va rencontrer le docteur Hineman qui a conçu scientifiquement le projet Précrime : il cherche à savoir auprès d’elle comment il est possible de truquer une prévision. C’est à cette occasion qu’il apprendra qu’il existe un « rapport minoritaire » créé lorsque un des précogs voit une scène différemment des deux autres et dont l’original est conservé dans le corps du précog dénommé Agatha. Pénétrant dans sa demeure, Anderton est griffé par des lianes qui lui inoculent un poison. Hineman explique qu’il s’agit d’une plante hybride d’actée qu’elle a appelée « Œil de poupée ».
5. Poursuivi par les hommes de Précrime, Anderton leur glisse entre les doigts grâce à la prescience d’Agatha qui connaît à l’avance les événements – elle les a en effet visualisés dans l’enchaînement qui doit aboutir au meurtre de Léo Crow. Dans cette course-poursuite, Agatha oblige Anderton à attendre jusqu’à ce qu’un bouquet de ballons gonflables tenu par un marchand ambulant les cachent aux yeux des policiers observant la galerie marchande. Ceux-ci se dispersent et laissent apparaître un écran publicitaire où apparaissent des femmes vêtues d’une combinaison moulante blanche à la Irma Vep. La femme au premier plan porte des lunettes noires et la publicité est légendé ainsi : “ Vois ce que les autres ne voient pas ”.

 

Les clins d’œil, du ludique au lucide ?

Le film est donc parcouru de clins d’œil qui invitent le spectateur à un véritable jeu de piste extrêmement ludique. Ces références subtiles s’incarnent notamment dans les caméos. Inventé au XIXe siècle dans le théâtre et la littérature, cette apparition fugace dans le champ de la caméra a été pratiquée par Hitchcock notamment, sa silhouette se découpant dans la plupart si ce n’est tous les films qu’il a réalisés. Hommage peut-être au maître, la comédienne Cameron Diaz avec qui Tom Cruise a joué dans Vanilla Sky ou le réalisateur Paul Thomas Anderson qui a fait tourner Tom Cruise dans Magnolia apparaissent ainsi dans la scène de la fuite de John Anderton dans le métro. Outre les caméos, Spielberg fait des clins d’œil à l’histoire du cinéma – Lamar Burgess porte le même patronyme qu’Alex, le personnage d’Orange mécanique – ou à l’histoire de la littérature policière – les trois précogs se nomment Agatha (Christie), Dashiell (Hammet) et Arthur (Conan Doyle). La scène qui se déroule dans l’usine de fabrication automobile dans laquelle Anderton se trouve prisonnier dans la carcasse d’une Lexus usinée par des robots est également un clin d’œil à Hitchcock. Dans les entretiens qu’il donne à Truffaut, Hitchcock déclare qu’il aurait souhaité tourner une scène sur une chaîne de montage de voitures à Détroit où l’on verrait la voiture être assemblée progressivement et où, arrivée au bout de la chaîne, un cadavre serait découvert à l’ouverture de la porte de la voiture.

Il ne s’agit peut-être pas que d’un jeu pour initiés. Le critique de cinéma Philippe Rouyer souligne que ce film qui déploie les conséquences d’un rapport déterministe entre le futur et le présent est en fait traversé par le passé et ses traces. Et à ce titre, Spielberg ne convoque pas que l’histoire du cinéma ou littéraire. Les histoires personnelles rattrapent en effet les personnages, que ce soit le meurtre de Sean, le fils d’Anderton, dont il ne se remet pas et qui donne sens à son engagement dans Précrime, ou l’assassinat par Lamar Burgess d’Anne Lively, la mère du précog Agatha, qui finira par faire chuter Lamar, et à sa suite Précrime. Difficile de ne pas rapprocher cette mise en scène des traces du passé – elles s’inscrivent aussi de façon indiciaire dans ce journal jeté depuis un vélo dans le jardin des époux Marks ou dans ce cadre photo dans l’appartement de John Anderton – des préoccupations de Steven Spielberg lui-même. Réalisateur de La liste de Schindler, Spielberg a fondé en 1994 une fondation pour l’éducation et l’histoire visuelle de la Shoah dont l’objectif est de recueillir les témoignages de tous les survivants du génocide perpétré par les nazis pour les faire connaître aux jeunes d’aujourd’hui.

 

Résister à la servitude

Voir ce que les autres ne voient pas et son envers, ne pas voir ce que les autres voient : le personnage de John Anderton est tout entier pris par cette problématique. Il y joue sa vie. Pour échapper à Précrime et faire la vérité, le docteur Hineman adresse à Anderton : “ Parfois, pour voir la lumière, il faut risquer les ténèbres ”. Afin qu’il retrouve son “ droit de regard ”, elle lui suggère de se rendre dans « La Zone », la ville underground, la ville de tous les trafics, pour changer ses yeux : il faudra en effet d’autres yeux à Anderton pour voir ce qu’il ne pouvait distinguer jusque là, il devra consentir au sacrifice de ses propres yeux, dans un certain sens changer de regard pour appréhender différemment le réel et écrire une autre histoire subvertissant l’histoire officielle produite à partir des précogs. Renversement dans la mesure où la fonction de John Anderton à Précrime est de voir ce que le profane ne voit pas en interprétant les images disparates fournies par les précogs. Spielberg affirme ici la liberté de l’homme, la possibilité d’un arrachement à la servitude, à un système qui réduit l’humain à être un objet pour les machines (policière, politique, publicitaire). Il lui faut pour cela un regard « neuf », littéralement. De même que le clochard dealer de la drogue « Nouvelle clarté » auprès d’Anderton s’est fait littéralement retirer les yeux pour échapper à l’identification rétinienne. Spielberg nous suggère peut-être que la liberté a un coût que les corps doivent payer.

Voir, savoir, pouvoir et jouissance de l’œil

Lorsqu’il manipule les images prémonitoires des précogs afin d’y trouver des indices permettant de géolocaliser le lieu du meurtre, Anderton apparaît comme un chef d’orchestre. Sa gestuelle le suggère et la musique symphonique (Schubert) qui accompagne la séquence d’ouverture déjà évoquée renforce l’analogie. Il y a en outre un aspect démiurgique dans le travail de décodage réalisé par Anderton. Il crée un monde, une cartographie mouvante sur une interface transparente, à l’aide de gants connectés à une infrastructure informatique invisible. C’est par le toucher qu’Anderton manipule les images, les déplace, les associe, les réduit ou les agrandit. Pour in fine désarmer un criminel et protéger la société ; et j’aimerais en souligner l’ironie : ne retrouve-t-on pas là un vieux savoir du XIXe siècle, la phrénologie ou la « science des bosses » ? Pour la criminologie naissante, il s’agissait en quelque sorte par la pulpe des doigts de palper le crâne pour identifier la forme de la surface correspondant au penchant criminel. C’est ainsi que du voir, en passant par le savoir, Précrime soutient un pouvoir redoutable. Un échange entre les hommes de Précrime et Witwer l’éclaire. Ce dernier relève que la division parle de « temple » pour désigner la pièce où reposent les précogs. Il lui est répliqué, à peu près en ces termes : “ On est plus un clergé que des policiers, on change le destin ”. Witwer rétorque alors : “ Ce sont les prêtres qui détiennent le pouvoir, non les oracles qu’ils ont inventés ”. Voir rime donc avec savoir, suggérant que l’œil caresse les images d’abord avec des mots, et pouvoir.

Cette séquence d’ouverture déploie à mon avis une richesse de sens que n’épuisent pas les quelques traits saillants notés précédemment. Dans la scène où Anderton « gratte » tel un chef d’orchestre les images, celui-ci semble dans un état d’ivresse qui me paraît rendre compte esthétiquement de ce que Lacan appelle la pulsion scopique. L’ivresse naît du mouvement rapide des images manœuvrées, malaxées, pétries, avec cet effet proprement hallucinogène de la glisse des vues sur l’immense écran tactile transparent. La satisfaction scopique est palpable et en poussant encore un peu plus loin, ne peut-on pas faire l’hypothèse qu’elle s’origine et s’accomplit dans cette « ombre derrière le rideau » : “ Ce que le voyeur cherche et trouve, ce n’est qu’une ombre, une ombre derrière le rideau. Il y fantasmera n’importe quelle magie de présence ” (Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 166). On apprend en effet dans le cours du film que John Anderton a rejoint Précrime après l’enlèvement de son fils et qu’il nourrit l’espoir que les précogs le mettent sur la piste de son enfant et du kidnappeur. Du reste, Léo Crow se présentera comme celui qui a tué son enfant.

Surveillance et cité totalitaire

L’œil encore : La cité du futur est parcourue par un réseau dense de scanners rétiniens qui permettent d’identifier chaque individu. L’œil est si l’on veut l’équivalent de l’empreinte génétique aujourd’hui. À la différence que l’identification est mobile, délocalisée dans une multitude de lieux publics (rues, transports, galeries marchandes). Les « identoptics » autorisent donc de gérer les flux en repérant chaque élément de la foule. Il devient dès lors possible de personnaliser les messages publicitaires réverbérés sur les écrans qui peuplent la ville. Une scène montre ainsi une surface de magasin sur laquelle une souriante hôtesse holographique interpelle Anderton détecté par un scanner optique pour lui proposer une bière irlandaise.
Mais l’œil est surtout le support de la surveillance. Les scanners permettent d’épier les gens dans tous leurs déplacements, de les localiser et de les identifier. Recherchant Anderton dans la fameuse Zone, les agents de Précrime lancent des spyders, des sortes d’araignées-robots autonomes qui ressemblent à un œil sur pattes d’acier. Dénichant tous les habitants détectés grâce à des thermoscanners, ces robots flashent leurs yeux afin de les identifier.
L’œil est donc la carte d’une identité géolocalisable en permanence et qui place à tout moment chaque individu sous contrôle. C’est pour cette raison que pour échapper à l’identification optique qui le condamnerait sans coup férir, Anderton se fait transplanter dans la Zone des yeux – une greffe rétinienne laisse des cicatrices détectables forcément sujettes à suspicion.  Anderton conserve toutefois ses propres yeux ; c’est eux qu’il présentera au scanner optique de Précrime pour récupérer le rapport minoritaire.

La thématique de la surveillance dans Minority Report fait bien assurément référence au Panopticon de Bentham, cette architecture carcérale imaginée (et réalisée) à la fin du XVIIIe siécle pour surveiller les prisonniers depuis une tour centrale, avec le minimum de personnel, et de manière à ce que les détenus ne puissent savoir qu’ils sont observés. Cette architecture en anneau avait ainsi pour but de faire intérioriser le regard de l’autorité – et le regard de Dieu aussi d’une certaine façon dans la mesure où l’édifice central devait faire office de chapelle le dimanche afin de moraliser l’âme des prisonniers. Plus, de créer chez les détenus un sentiment d’omniscience invisible tel que le système pénitencier pouvait se passer de surveillants : “ induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir ”, dit Foucault dans Surveiller et Punir. C’est pourquoi d’ailleurs Michel Foucault voyait dans le Panopticon le « diagramme » de la société disciplinaire. Sauf que dans Minority Report, la surveillance n’est pas centrale, mais délocalisé dans une myriade de capteurs optiques d’identité. En outre, la surveillance dans Minority Report ne se réduit pas à un pur regard omniscient. Elle devient à l’occasion une action à la fois directe et lointaine sur les individus. Dès qu’Anderton est localisé, la voiture dans laquelle il a pris la fuite et qu’il imagine conduire échappe à son contrôle : la machine pilote le bolide à sa place pour le reconduire dans les mains de la police.

Destin, choix et contingence

L’œil est aussi ce par quoi s’inscrit son destin, déterminé par la pré-vision réalisée par les précogs. Un destin inéluctable en apparence comme le laisse entendre Anderton au moment de l’interpellation de M. Marks : “ Je vous arrête pour le meurtre futur de Sarah Marks et Donald Dublin ”, et juste avant l’opération de cerclage – une sorte de menottes psychiques passées autour de la tête – qui le plonge dans un état catatonique. La dimension du destin est notamment soulignée à travers la modalité de délivrance des noms de la victime et du coupable obtenus à partir des visions des précogs. Une machine grave au laser les noms sur une boule en bois. Celle-ci dévale un long tuyau plastique jusqu’à une niche qui stoppe son élan : apparaît alors exactement comme au tirage de la loterie l’identité du protagoniste. Destin encore tant Anderton évoque le mythe d’Œdipe. En cherchant à prouver ce qu’il pense être une machination et donc à éviter la prédiction des précogs – comme Œdipe a tenté de fuir le destin révélé par l’oracle d’Apollon – Anderton accomplira sa destinée. Il tuera ce Léo Crow qu’il ne connaissait pas. On rappellera juste qu’Œdipe se creva les yeux.

Proche de la tradition grecque, Spielberg nous montre qu’au-delà de l’aporie du déterminisme et du libre-arbitre, la destinée ne renvoie pas tant à une puissance qui règle le cours des événements qu’à des individus à qui est donné le pouvoir d’être l’artisan de leur propre destin. Autrement dit, de rendre visible la fatalité. On ne se trouve pas dans l’idée chrétienne du destin et son accent de vocation ou d’élection (être appelé à un grand destin) ou bien dans l’idée de nécessité inexorable. Nécessité et liberté sont chez Spielberg intriquées : John choisit librement une destinée qui s’impose à lui et dont il est toutefois responsable ! Peut-être Spielberg suggère-t-il l’idée que la question de la liberté est en fait celle de son usage, en l’occurrence le choix que fait Anderton de ne pas tuer Léo Crow, répondant ainsi à Agatha qui lui murmure : “ tu as le choix John ”. En faisant ce choix, Anderton introduit un événement hors-programme, une faille, une contingence alors même que le destin prédit par les oracles va s’accomplir : Léo Crow est tué par Anderton. Ce simple choix va en effet introduire de l’imprévisible au cœur de l’inévitable. Et d’autres mondes deviennent dès lors possibles, livrés à l’action des hommes et non plus à la nécessité des machines informatiques. Je crois qu’on peut aussi le dire autrement. L’imprévisible qui va finir par advenir est aussi lié au choix de John de faire la lumière, de prouver son innocence. Au fond, ne serait-ce pas la recherche de la vérité de John qui ouvre des possibles ?

 

Le monde inquiétant de la défense sociale

Parmi les nombreuses questions que pose le film, j’aimerais amener celles-ci, concernant très directement le thème des conséquences d’une société sécuritaire visant le zéro crime :
1. Notons que la désignation de la dangerosité est laissée à une instance extra-lucide. La science prédictive, en sa pointe donc la plus fine, dans ce futur hautement technologisé, repose sur une pensée archaïque, magique. Quel type de science soutiendra aujourd’hui la mesure de la dangerosité ? Peut-être cette « science en folie » qu’évoque le docteur Hineman : “ Si le résultat d’une série d’erreurs génétiques et d’une science en folie fait une invention, oui, j’ai inventé Précrime ” ?
2. Les criminels (potentiels) arrêtés par Précrime subissent une sorte de relégation. Ils effectuent en effet leur peine dans une sorte de prison – on peut y voir le Panopticon benthamien, d’autant qu’elle est occupée par un unique surveillant, handicapé par ailleurs – qui ressemble à un silo où les détenus sont placés à perpétuité dans des tubes de verre empilés les uns sur les autres, baignant dans un sorte de liquide qui les maintient dans un état conscient. Que ce qui n’est pas sans ressemblance avec la « rétention de sûreté » promue par une récente loi pénale française de 2007  se développe dans un univers qui pratique le fichage informatique n’est pas anodin. Parce qu’historiquement, ce sont des mesures dont on constate qu’elles marchent en parallèle. En 1885, une loi instaure en France, je crois pour la première fois, la relégation d’individus considérés comme dangereux après qu’ils ont purgé leur peine. Si je ne m’abuse, c’est à ce moment-là que l’État français a mis en place un fichier pour la lutte contre le terrorisme, dont les fameux carnets B seront utilisés par le gouvernement de Vichy pour arrêter des militants communistes. Le fichage par l’État français des « gens du voyage » à la fin du XIXe siècle facilitera leur regroupement avant leur déportation dans les camps de concentration nazis.
3. Le film pose clairement que l’idéal sécuritaire est une idéologie folle dont la mise en œuvre tue plus sûrement les libertés individuelles qu’elle n’abolit le crime. Ne serait-ce que parce que les criminels (en puissance) interpellés ne relèvent pas du régime commun de la détention mais d’une mesure spéciale de neutralisation.

La dramaturgie hollywoodienne qui combine le héros, la mission, le traître, le triomphe du bien sur le mal permet au spectateur de désigner sans coup férir de pointer ce qui est construit pour lui procurer un sentiment d’intolérable : la peine ante delictum (appliquée avant l’acte criminel), la relégation, la surveillance généralisée. De ce monde nous ne voulons pas ! La scène des spyders est également édifiante à ce sujet : ces « bestioles » d’acier à l’aspect grouillant et que rien n’arrête, violant l’intimité des corps (un couple qui se dispute, un autre qui fait l’amour, etc.), nous font quasiment physiquement ressentir l’horreur du contrôle. Là aussi, c’est intolérable ! Cela ne nous empêche pas dans notre quotidien d’aujourd’hui d’utiliser des téléphones avec GPS, des cartes à puces, de fournir des renseignements intimes sur les réseaux sociaux. Je pense qu’il en est de même avec les thèmes de la défense sociale et les notions de dangerosité, de gestion des risques criminogènes, de détection précoce, de mesures de sûreté qui y sont attachées. Dans une conférence prononcée en 1964 sur les trois guerres mondiales, le philosophe Günther Anders apostrophait le public : “ Vous êtes certainement convaincus que vous opposeriez cette fois-ci votre « non » à un Hitler et à une guerre aussi dénuée de scrupules que la guerre d’anéantissement de Hitler contre la Pologne. Mais ne soyons pas aussi sûrs de nous-mêmes. Les situations à la Hitler ne sont pas reconnaissables à l’œil nu. De temps à autre, il y a certes des éclairs qui illuminent pendant une seconde le paysage d’aujourd’hui et qui montrent combien il ressemble effroyablement à celui d’hier ” (Hiroshima est partout, pp. 480-481 : Anders fait allusion ici à la guerre du Viêt Nam). Levons immédiatement toute ambiguïté : Minority Report ne décrit évidemment pas une « situation à la Hitler ». Et le paysage du futur dans Minority Report ne ressemble pas effroyablement à celui d’aujourd’hui, même si la rétention de sûreté votée en France en 2007 est une mesure appliquée à des individus après qu’ils aient purgé la peine correspondant au délit qu’ils ont commis. On ne peut pas dire que l’opinion publique s’en est particulièrement émue ; de même qu’elle ne s’était pas particulièrement émue que la France introduise dans son droit pénal, en 1994, une peine de perpétuité réelle pour certains types de crimes. Et c’est ici que la remarque d’Anders doit inciter à une vigilance aiguisée. Reconnaître intellectuellement une « situation de défense sociale » n’est pas aussi aisé que ce que nous fait ressentir je dirais presque physiquement, par l’image, Spielberg. Jean Danet montre que la doctrine de la défense sociale née dans le dernier quart du XIXe siècle infiltre avec plus ou moins d’insistance dans le temps le droit pénal, la criminologie (dont l’acte fondateur est constitutif de la défense sociale) ou les politiques criminelles des États européens. Elle ne se laisse donc pas capturer si facilement dans le filet du bon et du méchant. Notons d’abord que, si la doctrine pénale dite classique ou néoclassique s’articule autour des notions de responsabilité, de culpabilité et de juste peine rétribuant un acte délictueux, le droit pénal se donne aussi pour but de protéger la société. Relevons ensuite que les mesures de sûreté prônées par la défense sociale ne furent pas que l’apanage des régimes totalitaires. L’élimination des « vies indignes d’être vécues » a été mise en œuvre dans l’Allemagne nazie à grande échelle ; l’idée a aussi eu des traductions dans les démocraties européennes. En Belgique notamment, en Italie, en Angleterre et bien sûr aussi aux États-Unis. Et si la France a semblé moins concernée par ce mouvement qui s’impose entre les années 1880 et 1914, il convient de ne pas oublier que des lois de relégation aux colonies ont été votées en France en 1885 afin de transporter dans les possessions françaises les criminels indésirables ayant pourtant purgé leur peine. Signalons enfin que la défense sociale renaît après la Seconde Guerre mondiale, dès 1948, sous l’égide de l’ONU, au sein d’une section dite de la défense sociale nouvelle. « Nouvelle » oui, dans la mesure où elle conçoit la dangerosité non comme un état atavique plus ou moins innée comme dans les conceptions de l’anthropologie criminelle de la fin du XIXe siècle, mais comme une notion dynamique. Il s’agit pourtant toujours et encore de substituer l’idée d’état dangereux à celle de responsabilité et de mettre à part les délinquants dangereux et perçus comme incorrigibles, de les soumettre à des peines prolongées voire perpétuelles. À la peine juste, mesurée, compréhensible pour celui qui la subit, proportionnée à l’acte et susceptible par la même d’aider à la réinsertion sociale, la défense sociale nouvelle cherche à déterminer la sanction efficace qui permette de redresser – pour reprendre un terme fréquent – le criminel et de protéger la société.

 

Les questions éthiques sont incarnées par le délégué du ministère de la Justice. Witwer interroge : Les précogs peuvent-ils faire la différence entre l’intention et le passage à l’acte ? Peut-on légitimement enfermer indéfiniment des hommes qui, en réalité, n’ont encore rien commis ? Auxquelles répond un discours de l’efficacité, la fin sécuritaire justifiant les moyens. D’autres questions émergent dans le cours du film : La baisse de la criminalité enregistrée grâce à l’action de Précrime justifie-t-elle le coût induit pour les libertés ? Sommes-nous prêts à y consentir ? Le docteur Hineman suggère d’ailleurs qu’un tel système n’est acceptable que s’il est infaillible : “ Qui veut d’une justice qui laisse place au doute ? ”, avance-t-elle. C’est pourquoi l’existence du rapport minoritaire est soigneusement cachée, la copie informatique étant détruite. Autrement dit, ce qui garantit l’infaillibilité du système ne serait-il pas un déni du réel ?
Steven Spielberg suggère en tout cas qu’un monde où la balance entre la liberté et la sécurité penche du côté de cette dernière est proprement invivable.

Sources :
Des informations relatives à Philip K. Dick sur : www.dickien.fr ; au film sur : le Forum des images, cours de cinéma du 13 janvier 2011, par Philippe Rouyer.
Jacques Lacan, Le séminaire Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris : Éditions du Seuil (coll. Champ freudien), 1973.
Jean Danet, La dangerosité, une notion criminologique, séculaire et mutante, Champ pénal, 2008, V.

 

La bourse ou la vie ? Retour sur la condition européenne

À l’heure où l’Europe – disons plutôt une oligarchie européenne qu’il faudrait décrire et dont nous ne connaissons au fond que leurs commis portant veste ou tailleur présidentiels – choisit allègrement la bourse sans se rendre compte qu’elle y perd logiquement la bourse et la vie ; à l’heure où le temps de la communication politique – qui demeure un temps de fuite – impose l’urgence comme seul critère rationnel de décision, j’ai cru bon de revenir sur l’épisode français de la ratification du traité de constitution européenne en 2005. Depuis, bien sûr, le « plan A » a largement démontré la haine de la démocratie dont il est porteur : on ne compte hélas plus le nombre de fois où les volontés populaires ont été contournées, ni la faiblesse des réactions à l’instauration de gouvernements européens ouvertement xénophobes, voire racistes et aux politiques antidémocratiques avérées. Jusqu’au référendum grec qu’ont piétiné de concert les deux commis évoqués plus haut.

Dessin de Titom (11 mai 2005)
Dessin de Titom (11 mai 2005)

Le texte qui suit a été écrit en 2005. Je ne l’ai pas retouché, malgré quelques outrances, un ton trop souvent péremptoire. Ils sont en effet le signe du débat qui a fini par avoir lieu à cette époque, très clivé, non pas sur une opposition politique traditionnelle, mais entre les partisans du « oui » et ceux du « non » qui transcendaient largement les appartenances.

Je voudrais surtout retenir que le partage collectif de l’intelligence, dans tous les lieux possibles et imaginables – pour ma part, le plus souvent dans les multiples bars où j’ai écrit ce papier : il ne fallait pas longtemps pour que des gens m’interpellent à propos des livres que je déballais – avait permis d’asseoir un temps de réflexion sur un temps médiatique qui tentait d’imposer culpabilisation et expertise technicienne à propos d’un texte si volumineux et compliqué qu’il était préconisé de ne pas le lire, simplement de l’approuver.

[cliquer sur le lien ci-dessous pour accéder à l’écrit de 2005 concernant ma critique du traité de constitution européenne]

constitutioneuropev1

Mépris de l’intelligence, brutalisation de la recherche et de l’enseignement

Et si l’on cherchait à respirer ?

Quel est ce vice, ce vice horrible,
de voir un nombre infini d’hommes,
non seulement obéir, mais servir,
non pas être gouvernés, mais être tyrannisés
Étienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire (1576)

Le capitalisme a aussi sa « politique » de la culture
qui pour être plus insidieuse n’est pas moins aliénante.
Il sélectionne les activités de l’esprit sur des critères de
bonne performance : la valeur du livre se jauge à son chiffre
de vente, d’un enseignement au nombre d’étudiants inscrits,
d’une émission au taux d’écoute, d’une invention scientifique
à ses retombées technologiques… Socrate, outre qu’il
échouerait devant le CSCU, aurait du mal à obtenir des
crédits sur projet.
Jean-François Lyotard, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers (1984)

scottie wilson
Scottie Wilson © Collection de l’art brut, Lausanne

Que LOR, LRU, LLRU, ANR et AERES1, et en attendant CNRS, changent ou changeront profondément le PRU (Paysage de la Recherche et de l’Université) en passe de devenir le PRU sous Régime de l’Intermittent du Travail, personne n’en doute. Que ces transformations se fassent contre le désir d’une grande partie de la communauté des chercheurs et des enseignants n’est un secret pour personne. Leur caractère bâclé et grotesque ne fait même plus débat. Cela fait longtemps que nous savons que les mots de modernisation et d’adaptation sont devenus le refuge de la paresse intellectuelle la plus crasse, le cache-sexe de plus en plus riquiqui des pensées les plus réactionnaires. La modernisation donc, par essence toujours en mouvement. Hier la santé, aujourd’hui la recherche, demain à 11 heures l’éducation ou la justice. La modernisation donc, forcément pour un monde meilleur. Les cités utopiques ont pourtant continuellement distillé un parfum totalitaire, de la Cité du soleil du moine dominicain Campanella avec ses impératifs de joie et d’harmonie à la Cité sportive des futuristes italiens avec leur culte de la performance virile. Aujourd’hui, ce qu’on pourrait peut-être appeler la Cité managériale ou plus sûrement la Cité du chiffre, finement pilotée, mesurée, quantifiée pour le bonheur de tous. Et comme toutes les cités idéales, elle n’a pas besoin des individus pour se développer, elle les écraserait plutôt s’ils ne la suivaient pas.

Alors de quoi s’agit-il ? En allant au plus pressé, il s’agit pour l’État de répondre à la question somme toute légitime du mode d’organisation de la recherche le plus favorable à une utilisation efficiente des ressources publiques. Non seulement l’État se la pose à lui-même mais il se répond à lui seul, à défaut d’en répondre. Et il le fait en s’octroyant le rôle de superviseur autoritaire qui cherche à inciter les acteurs – vus comme des exploiteurs de rente de situation, naturellement opportunistes, et utilisateurs stratégiques des failles du système pour minimiser leurs efforts – afin que ces derniers adoptent des comportement vertueux dans le but de maximiser leur contribution personnelle à la production. Et ceci, grâce à la mise en concurrence, à l’adoption des outils de gestion tels que la contractualisation, le projet, l’évaluation quantitative de la performance, la responsabilisation dans ce sens où chacun est enjoint à devenir le petit entrepreneur privé de sa recherche, gestionnaire des fonds qu’il a collecté, manager du personnel qu’il devra embaucher. L’ANR et ses petits signent l’entrée en force d’un lexique apolitique et managérial qui nie que la recherche est avant tout un système culturel et politique, la concevant comme un système productif comme un autre, auquel il s’agit d’insuffler l’esprit du capitalisme pour qu’il tourne rond. Remarquons enfin que le nouveau modèle ne conjugue pas les mots de liberté et d’autonomie, mais de centralisation et de bureaucratie. Je dis ceci uniquement pour ceux qui, moins cyniques que croyants, proclament que les réformes libérales sont des réformes de liberté.
À ce titre, la réforme paraît timorée et peut encore décevoir. À l’heure des tests psychotechniques de recrutement, d’aucuns regretteront que le test dit du « Nonos-à-son-Toutou » (intraduisible en anglais) ne soit pas instauré à l’entrée au CNRS ou à l’université.

C’est donc l’air du temps, ce sera la Nouvelle Politique de Recherche, quoi de plus prévisible, de plus convenu ? Mais aussi et surtout de tragique, dans cette urgence à laquelle cette NPR est en train d’enchaîner la communauté des chercheurs et des enseignants. Servitude volontaire en fait, car au fond elle ne dépend que de nous, de notre assentiment à vouloir, comme le chantait Kraftwerk, ♫ fahren auf der Autobahn ♫. Alors que la recherche fleurit si bien sur les chemins de traverse, là où nous devrions traîner nos guêtres en fait. Car ce que les SF (Sigles de la Réforme) méprisent, c’est l’idée que la recherche est d’abord affaire individuelle, l’acte posé par quelqu’un qui prend son pied à cheminer sans autre but que de produire des savoirs là où il se sent impliqué. Nulle téléologie de la découverte là-dedans pour guider ses pas, la recherche est une activité chemin faisant mue par le désir de comprendre. La recherche part donc d’abord de nous, ce que ne manquera pas de noter scrupuleusement le comptable : 70% de l’investissement du CNRS passe dans le personnel. Bien sûr, le comptable authentiquement scrupuleux rétorquera qu’il s’agit d’un coût. La science est donc une expérience de la vie – on peut ne pas vouloir l’entendre, il est plus difficile de le nier, mais certains peuvent aussi s’en passer : je crains que ce soient ces sinistres qui rêvent de la gouverner – perpétuellement renouvelée : ou bien on invente ou bien on est un formulaire qui répète. Je me rends compte que je suis incompréhensible, je m’empresse de traduire en langue managériale : le cœur du processus de la recherche scientifique est hautement impacté par le paramètre personnel. C’est bien plus lumineux.

Je pense que face à l’entreprise idéologique de démolition actuelle, il ne peut être question de sauver les meubles déjà vendus. La catastrophe annoncée aura beau être au rendez-vous, je ne crois pas que cela changera grand chose au niveau de ceux qui nous gouvernent. Je ne vois en effet aucune raison pour qu’un quelconque principe de réalité finisse par s’imposer aux décisions de l’auguste, moins bouffon qu’imperator finalement : la jouissance du pouvoir, et donc de son abus, est au commande. Un seul exemple : un éminent réformiste déclarait récemment que les presque 5000 CDD de trois ans créés par l’ANR allaient permettre d’améliorer le CV des jeunes doctorants, voire post-doctorants et donc leur employabilité. À quel principe de réalité obéit un tel énoncé quand on connaît la situation de l’embauche des jeunes docteurs dans le secteur privé ou l’évolution de l’emploi public ? Sans parler du mépris insupportable de ce propos qui considère qu’un thésard est insuffisamment formé pour prétendre à un emploi stable.

Je n’ai pas de solution bien sûr face à ce qui se présente comme intolérable, si ce n’est de ne pas le tolérer ! Les choses se faisant sans nous, il me semble qu’il n’est d’autre choix que celui d’inventer. Sinon, nous aurons toujours un temps de retard, confinés dans la pure action défensive ou les revendications qui pour justes qu’elles soient (budget, refus d’un asservissement aux logiques marchandes, renforcement de l’autonomie vis-à-vis des instances politiques), semblent un peu courtes. Il serait bien présomptueux mais surtout paradoxal de ma part de dessiner un programme d’inventions en la matière : je n’ai évidemment pas de solutions. Je crois juste qu’affirmer l’impératif d’inventer oblige au moins à échanger des bouts d’idées. À ce titre, je propose sous forme d’interrogations ces fragments de pensée.
Inventons d’autres manières de travailler. En sciences sociales par exemple, le laboratoire est-il l’horizon indépassable du vivre ensemble pour produire des connaissances ? Peut-on raisonnablement décloisonner les disciplines si le système éducatif produit tendanciellement des esprits plus aptes à la répétition qu’à la création qui exige pour le moins d’introduire un peu de distance ironique vis-à-vis des savoirs ? Bref, si le système cherche plus à fabriquer des experts que des esprits critiques ? Est-il raisonnable encore de laisser ce système éducatif poursuivre plus longtemps la production d’esprits capables d’écrire dans ce charabia technocratique insupportable les appels d’offre de l’ANR ?
Inventons d’autres manières de nous inscrire dans la cité, d’assumer notre présence au monde. Pourquoi ne pas chercher à s’investir dans l’espace de la parole, celui d’un verbe vivant, dans de nouveaux espaces à créer, ceux de la rue, de la place, dans les cafés, dans les universités populaires, partout où il s’agira d’exprimer une voix, depuis un lieu, qui s’adresse à quelqu’un, dans un périmètre circonscrit, si l’on ne veut que ce soit un simple écho qui rejoint le brouhaha du monde et ne s’adresse à personne ? Est-il raisonnable et honnête de lier structuralement la condition du savant – que ce soit par le type de savoir qu’il maîtrise ou par l’usage méthodique du doute qu’il pratique – à la cause de la liberté pour justifier cette présence ?

Poser des questions prend du temps, y répondre, n’en parlons même pas ! Pourquoi dès lors ne pas en appeler non à une année sabbatique mais à une année de respiration la plus généralisée possible, sur une base volontaire ? Et prendre ainsi le temps de faire circuler d’une part une parole entre nous et d’autre part vers le public, mais aussi vers d’autres secteurs de la vie sociale aujourd’hui en souffrance par rapport à la sadisation2 qu’opèrent un peu partout la rationalité managériale et la folie évaluative ; le temps de la réflexion pour définir sa position quand les annonces gouvernementales poussent au contraire à courir, sans donner le temps de souffler, d’une prise de position à l’autre ; le temps d’imaginer des formes de contestation originales ; le temps d’imaginer de nouvelles structures de recherche qui nous permettraient de continuer à respirer, peut-être en dessinant des formes plus artisanales de recherche, loin de la seule idée de grands projets bâtis pour résoudre les problèmes du temps plus urgents les uns que les autres. Du type, pour l’exemple, de cet appel à projet 2007 de l’ANR qui propose de trouver des solutions aux problèmes de « gouvernance et de gouvernabilité ». Non que les enjeux politiques ne puissent en rien stimuler la production de connaissances. Dans le cas épinglé toutefois, les termes trahissent les visées des épistémocrates, pour reprendre le néologisme bourdieusien : je ne suis pas sûr qu’un thème sur les fichiers de police, la rétention de sûreté ou les peines planchers – outils de la gouvernance moderne – trouve sa place dans cet appel d’offres. Respirer en négligeant AERES, CRAC3, cette manière doucereuse de nous inviter à notre propre évaluation pour alimenter les machines du chiffre et de la comparaison internationale : tout au plus, la France régressera dans le classement de Shanghai, malgré la réforme. En serons-nous vraiment gênés ? Respirer en déclinant les appels d’offre de l’ANR : est-il si sûr que nous en sortirons asphyxiés ? Après tout, nous nous retrouvons tous dans l’idée que la recherche s’exerce sur une temporalité autre que celle du politique … Mais nous ne nous en servons pas, bien au contraire, nous ne cessons d’œuvrer dans l’urgence, alors qu’au fond le seul luxe de la recherche c’est la lenteur. Un paradoxe ? Bien plutôt une chance à saisir pour affirmer que nous sommes bien responsables de notre existence de chercheur si nous ne voulons nous condamner à seulement la traverser.

DARTIGUES Laurent, le 18 septembre 2008

Notes

1. Loi d’Orientation sur la Recherche, Loi de Réforme des Universités, Loi sur les Libertés et les Responsabilités des Universités, Agence Nationale de la Recherche, Agence d’Evaluation de la Recherche et de l’Enseignement Supérieur : la prolifération du sigle est bien sûr le signe indiscutable de la modernité réformatrice.

2. Je reprends ce terme employé à juste titre à mes yeux par Jacques-Alain Miller dans la revue LNA, n°8, fév. 2008.

3. Le Compte Rendu Annuel d’Activité (des chercheurs), un acronyme qui ne provoque pourtant pas d’addiction, plutôt un rejet.

La rétention de sûreté hier, la peine de mort demain ? Simples perturbations du processus de civilisation ou malaise dans la civilisation ?

Avant d’expliciter ce que je tente de ramasser en cette formule, je précise – mais est-ce au fond bien utile au vu de l’« énormité » de la proposition ? – que je ne proposerai que de vagues hypothèses, plus de l’ordre d’un ressenti que d’un dossier où j’aurais quelque compétence professionnelle. Peut-être faut-il voir dans cette précaution un symptôme de la recherche actuelle en sciences sociales qui n’ose plus les « grands objets » et pleure dans le même temps ses disciplines « en miettes ». Si l’anthropologue Marcel Mauss pouvait au début du XXe siècle énoncer un programme de recherche sur ce qu’il appelait les « ondes de civilisation », leurs contacts, leurs hybridations, leurs enrichissements mutuels et ce sur des millénaires et l’ensemble du globe, le pourrait-il encore aujourd’hui ? Ce faisant, il convient de ne point s’étonner que s’interroger sur les processus de civilisation relèverait désormais de la croyance ; tout au moins s’il faut en croire un propos récent de l’historienne Arlette Farge qui indiquait que pour sa part elle ne « croyait » plus au processus de civilisation après la brutalisation globale des sociétés au XXe siècle.

Avant de spécifier ma pensée, il faut donc que je dise deux mots sur l’hypothèse du processus de civilisation avancée et abondée par les travaux de Norbert Elias.

Dans deux ouvrages majeurs parus à la fin des années 1930, La Civilisation des mœurs et Dynamique de loccident, Elias s’intéresse au procès de civilisation qui transforme radicalement l’économie psychique des Occidentaux à partir du XVIe et surtout du XVIIe siècle et qui se poursuit tout au long des siècles suivants. Elias soutient la thèse que la cour royale occupe une place centrale dans ce phénomène de longue durée : la noblesse de cour est obligée, du fait de son insertion progressive dans la cour du Roi, de pratiquer une répression plus sévère des émotions et une codification plus précise de son comportement. La curialisation de la noblesse d’épée serait à l’origine de la pacification des mœurs et du contrôle des affects, de la maîtrise de la violence et de l’incorporation des disciplines qui règlent la civilité. Processus par lequel des normes sociales sont passées du domaine des relations sociales au domaine psychique : elles deviennent des autocontraintes en l’absence de l’Autre.

Le processus de civilisation joue également un rôle important dans la naissance de l’idée d’« individu ». Elias compare la cour à une sorte de bourse dans laquelle se forme une opinion sur la « valeur » de chacun qui se fonde non sur la richesse ou la naissance mais sur des compétences individuelles comme la faveur accordée par le roi, le poids dans le jeu des factions, l’influence exercée sur les puissants. C’est dans ces conditions qu’il devient nécessaire et d’ailleurs possible “ dapprofondir les structures psychologiques et émotionnelles de lautre, de découvrir les mobiles cachés et les calculs motivant son comportement ” (La Dynamique de lOccident, p. 239). Il se développe donc un art d’observer l’autre, non en soi, mais dans ses rapports avec autrui. Elias affirme qu’ainsi l’idée que l’homme se fait de l’homme se diversifie. Désormais, elle prend une tournure « psychologique » [C’est Elias qui met les guillemets].

Le processus de civilisation désigne donc à la fois cette lente pacification des mœurs et ce support (un des supports) de l’individualisme entendu comme le désir de reconnaissance de sa singularité. Il est bien sûr intimement mêlé à l’individualisme des Lumières, dans sa dimension à la fois de refus d’une assignation à une seule scène d’expression et d’émancipation vis-à-vis des autorités traditionnelles. L’individualisme en tant que théorie trouvera sa traduction juridique dans le fait d’attacher des droits à l’individu, droits que la société se doit de garantir … Rappelons à ce titre l’article 6 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : “…Tous les Citoyens étant égaux à ses yeux sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents ”. L’article 9 de cette même Déclaration des droits de l’homme et du citoyen institue une justice fondée sur la présomption d’innocence : “ Tout homme étant présumé innocent jusquà ce quil ait été déclaré coupable, sil est jugé indispensable de larrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour sassurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi ”.symboles-de-justice

La loi sur la rétention de sûreté ne ferait-elle pas au fond basculer vers une justice édifiée sur le principe de précaution ? En l’absence de preuve irréfutable d’un lien de cause à effet entre un trouble mental et une dangerosité, la tentation ne sera-t-elle pas de prononcer la rétention de sûreté au nom d’une présomption de risques ? S’appuyant par exemple sur l’expertise de la criminologie actuarielle qui se développe dans le monde anglo-saxon et s’évertue à déterminer scientifiquement des groupes à risques, cette justice ne va t-elle pas conduire à infliger alors une sorte de peine psychiatrique ? Rappelons encore : “ La Loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaires ” (art. 8), et “ sil est jugé indispensable de larrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour sassurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi ” (art. 9).

Il me semble qu’il y aurait là un petit peu plus qu’une simple perturbation du processus de civilisation dans ce que l’on sous-entend d’une justice dont on ne voudrait plus qu’elle ait à assumer la fragilité du jugement  fragilité inhérente au fait qu’elle porte sur cet individu-là et pas un autre  en la reconfigurant autour de la notion de dangerosité dont on peut être sûr qu’elle trouvera mesure scientifique.

sarkozy-hopital-psychiatrique-7J’avancerais bien un autre point pour renforcer l’idée qu’il y a plus qu’une simple perturbation de la civilisation. On peut faire l’hypothèse que l’« approfondissement des structures psychologiques » lié au processus de civilisation, cette prise en compte de la singularité de chacun qui en découle a conduit progressivement à prendre en considération  et en charge  ce qui rate chez l’être humain. La rétention de sûreté, dans une société démocratique, semble signer le refus d’imaginer que tel individu qui a commis ce crime appartient aussi à la communauté humaine, justement parce qu’il n’est pas dévisagé comme un individu qui … mais comme un criminel. Cette première essentialisation faite, il est logique que les mots de « monstre », « prédateur » viennent boucher ce que l’on ne veut pas voir, ce que l’on rejette dans l’inconnu. Je voudrais attirer l’attention sur ces phénomènes d’essentialisation quand ils prennent cette forme de biologisation de l’autre. Des historiens et des anthropologues ont montré que cela constituait une étape essentielle, en Bosnie, au Rwanda par exemple, vers le massacre de masse. Véronique Nahoum-Grappe par exemple, dans ce remarquable petit ouvrage Du rêve de vengeance à la haine politique, a expliqué il me semble avec beaucoup de pertinence la nécessité de ces phénomènes d’essentialisation pour que le désir de vengeance puisse former un programme et nourrir une mémoire collective. Il s’agit de produire dès lors un récit qui dessine la figure de l’ennemi. Ce récit construit un être collectif lié par les liens du sang (l’« ethnie tutsie »), doté d’une identité commune qui peut ainsi être saisie à l’aide d’un seul qualificatif (le « criminel »), rabat les échelles individuelles sur celle de la communauté à laquelle on attribue le crime ou l’intention de crime, s’appuie sur un usage rhétorique du mot « corps » étendu à un être collectif de façon complètement abstraite, animalise ce corps (très fréquemment avec les mots d’insectes, cafards, parasites).

Victor Hugo, Justitia © RMN/Agence Bulloz
Victor Hugo, Justitia © RMN/Agence Bulloz

Je ne partage ainsi pas le bel optimisme de Badinter quand il considère que l’abolition de la peine de mort est un phénomène irréversible en « Occident ». Je me demande si après l’enfermement indéfini, la peine de mort ne serait pas la prochaine étape pour protéger la société des « monstres » qui la menace. Elle pourrait être portée via des notions comme celle de refus de soin, ainsi que le suggérait une émission récente de télévision (Faites entrer l’accusé) à propos des « prédateurs sexuels ». L’expression de l’émotion des familles des victimes et l’expertise d’un psychiatre inquiétant de servilité y eurent la part belle. J’en retiendrai pour ma part le silence qui suivit le propos d’un invité sur cette question du refus de soin. Les termes en étaient approximativement ceux-ci : Le prédateur sexuel qui refuse des soins, alors là, qu’est-ce qu’il faut faire…

Réforme des retraites, manifestations et majorité silencieuse

À l’occasion des manifestations massives qui ont égrené l’automne 2010 à propos de la réforme des retraites, le Premier ministre Fillon et bien d’autres hommes ou femmes politiques ont mis en avant la notion de « majorité silencieuse ». Il s’agissait d’opposer à une minorité de grévistes et manifestants arpentant le bitume pour contester les termes de la réforme, une majorité de Français approuvant silencieusement ce projet. C’est évidemment de bonne guerre. On peut le regretter, mais cela relève du jeu politique et des éléments de langage diffusés dans l’espace public pour discréditer symboliquement des mouvements sociaux. Je ne crois pas que la dimension tactique du propos ait échappé à quiconque, la ficelle est bien grossière. Mesurer une opinion est déjà en soi une opération fragile. Que dire dès lors de ce qui n’est au fond qu’une opinion sur l’opinion d’une majorité ne s’exprimant pas par définition ?

Le terme mérite toutefois l’attention, c’est un mot du politique dont on peut imaginer qu’il puisse néanmoins avoir une certaine efficacité dans la construction sociale de représentations. Il convient donc de déployer l’espace des significations implicites qu’il charrie et de montrer les ambigüités de ses usages. Le remarquable ouvrage de Pierre Laborie, Le chagrin et le venin. La France sous loccupation, mémoire et idées reçues, récemment publié, va me servir de fil conducteur.

Faisons d’abord une escale avec Laborie chez Primo Levi. Dans Les naufragées et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Primo Levi réfléchit à la notion de « zone grise » (chapitre 2). Cherchant à rendre compte de la complexité des rapports humains à l’intérieur des camps nazis, l’idée de « zone grise » vient inquiéter la représentation rassurante d’un affrontement entre deux blocs, d’un côté les victimes, de l’autre les bourreaux. Ce que Primo Lévi désigne aussi sous le terme de « bande grise » dessine au contraire toute une palette de nuances qu’estompe l’idée de collaboration. Les motifs de collaboration sont infinis, précise-t-il, de la terreur au calcul lucide, de l’endoctrinement idéologique à la lâcheté ; toute une gamme d’arrangements, de compromis, de compromissions, de sens de la situation président aux actes de collaboration.

D’une certaine manière, la « majorité silencieuse » – ou à l’inverse, la « minorité active » – peut être vue comme une « zone grise » que le politique s’évertue de réduire à petits ou gros feux pour ne conserver que le précipité auquel il attribue les propriétés qui lui conviennent le mieux.

Fillon a beau jeu de réduire le silence à l’assentiment de la politique gouvernementale, le réel invitera peut-être à plus de prudence : le silence ne vaut pas approbation. Acquiescement peut-être, encore faudrait-il tout de suite préciser : exprès ou tacite ? Accord éventuellement, encore faudrait-il ajouter : sur l’ensemble du texte ou uniquement sur certains points ? D’autres motifs sont également envisageables : retrait, désintérêt, ressentiment, etc. De la même façon, la vaste toile irisée de la minorité agissante peut être tissée des fils aussi variés que l’opposition farouche, le dissentiment, le dégoût, le désaccord partiel, le réflexe partisan, etc. Ainsi, on peut être dans la rue et approuver la réforme en ce qu’elle aligne les retraites des fonctionnaires sur celles du secteur privé ; ou bien approuver la politique de Sarkozy et manifester contre cette réforme. Comme le souligne Laborie, “ l’ambivalence est un trait majeur des attitudes collectives ”. À condition de dépouiller le mot « ambivalence » de ces habits intentionnalistes, de le laver des idées de calcul et d’opportunisme pour y voir une caractéristique de l’action humaine qui ne fonctionne pas sur une logique de la contradiction, mais bien plutôt sur une non-conscience de celle-ci.

S’il convient de traiter symétriquement, en appliquant les mêmes outils conceptuels, la « minorité (agissante) » et la « majorité silencieuse », il sied toutefois de les différencier. L’une n’est pas l’inverse de l’autre, certes au motif qu’il y a des zones de recouvrement. La limite est donc floue entre les deux ensembles, mais dans le même temps on peut dire qu’une frontière les sépare dans le sens où la « minorité » a une existence en tant qu’expression organisée et ritualisée sous la forme de la manifestation.

De toutes les illusions qui tentent de dégager des tendances collectives au sein de ce qui fondamentalement se présente comme dispersion et mouvement, la notion de majorité silencieuse a l’immense avantage d’être hautement chimérique et de pouvoir donc être parlée par n’importe quelle langue soucieuse de faire passer sous la toise la réalité multiforme et changeante.