Archives de catégorie : Salon de lecture

Ce qui ne cesse de résonner…le Moïse de Freud

Aperçu sur les conditions de production

La genèse de l’ultime ouvrage de Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, est importante à connaître. Il est publié en 1939 chez un éditeur hollandais, en langue allemande. Il comporte un sous-titre spécifiant : Trois traités, oublié par la traduction française. Le texte se compose en effet de trois essais. La rédaction s’effectue en 1934, Freud écrivant une première version intitulée L’homme Moïse. Un roman historique qui n’est constituée que de deux essais.

Épisodes de la vie de Moïse, Boticelli (1481) © Alinari, dist. RMN-GP/Raffaelo Bencini
Épisodes de la vie de Moïse, Boticelli (1481) © Alinari, dist. RMN-GP/Raffaelo Bencini

« Roman historique » est la traduction française en partie fautive du terme Bildungsroman, un « intraduisible » qu’il faut donc déployer pour en saisir la richesse de sens et ainsi quelque peu éclairer une dimension du projet freudien. Dans l’espace de langue allemande, depuis le XVIIIe siècle, le Bildungsroman est un genre littéraire. Bildung signifie culture et aussi formation. Il renvoie à l’idée d’acquisition progressive par un individu d’une identité culturelle. Le Bildungsroman est par conséquent proche du « roman d’éducation » français. La conception de la Bildung (à l’époque classique) repose sur l’idée que l’individu peut à la fois s’accomplir dans un destin individuel autonome et, parallèlement, parvenu au terme de sa formation, de son apprentissage, s’intégrer harmonieusement dans la société. Les romans dans lesquels est développée cette conception de la Bildung reposent donc sur la notion centrale de progrès, dans sa dimension individuelle autant que sociale. On aimerait du coup savoir pourquoi Freud use de ce terme dont les attendus (progrès, harmonie sociale) sont si peu freudiens. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il s’en est en fait expliqué dans l’introduction de la première version de 1934, restée inédite jusqu’en 1979. Freud explicite le sens pour lui du Bildungsroman. N’étant ni historien, ni artiste, relève-t-il, le terme renvoie à une troisième voie, qui lui est propre, et tient compte de l’aspect hautement lacunaire et partial de sa documentation. En creux, Freud revendique une dimension de fiction nécessaire pour tisser entre elles des traces éparses. Dans tous les cas, il a laissé tomber ce titre pour le livre édité en 1939. Continuer la lecture de Ce qui ne cesse de résonner…le Moïse de Freud

Du gouvernement des vivants : une introduction au cours de Michel Foucault

photo_5Dans ce cours prononcé au Collège de France en 1980, Michel Foucault plonge dans l’histoire du christianisme primitif des IIIe et IVe siècles pour s’intéresser à la mise en place d’un pôle de l’aveu, à savoir d’une obligation à dire le vrai sur soi-même. Délaisse-t-il ainsi le problème du pouvoir-savoir qui a fait la renommée de sa pensée ? En fait, Foucault opère un déplacement. Regardant jusque-là le pouvoir comme une force externe qui s’applique sur les corps passifs pour les discipliner, les contrôler, il l’envisage dorénavant dans sa dimension d’auto-contrôle : le sujet devient acteur. Mais il ouvre dans le même temps la possibilité pour le sujet de se transformer et peut-être de se libérer. Je me propose ici de replacer ce cours1 dans l’œuvre de Michel Foucault, avant d’ouvrir une fenêtre sur sa lecture de textes constituant la patristique chrétienne.

Partie 1 : Du gouvernement des vivants
dans la perspective du gouvernement par la vérité

Du gouvernement des vivants est un enseignement qui détonne sur la toile de fond des cours professés par Michel Foucault dans cette institution depuis 1970. Il devait s’inscrire pourtant dans la suite de Naissance de la biopolitique, le cours de 1979, ainsi que Foucault l’avait annoncé. Et donc analyser les formes de contrôle des populations dans la perspective du libéralisme, un point qu’il n’avait pas eu le temps de traiter en 1979. Dit autrement, Michel Foucault se proposait de replacer la question des formes de régulation de la vie des hommes exercées par le biopouvoir dans le cadre des techniques de gouvernement fondées sur la prise en compte de la rationalité des gouvernés. D’où le titre, Du gouvernement des vivants, qui désigne ce biopouvoir, distinct de la souveraineté classique et qui s’exerce au niveau du grain le plus fin des comportements, dans le sens où il prend en charge la vie même du corps, de l’homme comme être vivant, biologique, et non comme sujet de droit.

Michel Foucault fait en réalité tout autre chose. Du gouvernement des vivants (dorénavant GV) s’intéresse aux actes de vérité dans le christianisme primitif. Le titre aurait plutôt dû en être : Du gouvernement des hommes par la vérité. Un cours par conséquent surprenant d’autant qu’il apparaît tout à fait inactuel. À l’opposé du cours précédent Naissance de la biopolitique qui lui plongeait dans l’actualité (le néolibéralisme allemand et états-unien des années 1950, la politique de Giscard d’Estaing, le renoncement à la politique de plein emploi, etc.).

Il est loisible d’esquisser diverses hypothèses pour essayer de comprendre ce qui n’est certes pas absolument une rupture, mais demeure pour le moins inattendu. La figure d’intellectuel lui pèse, on sait que Sartre est au plus mal – il mourra en avril 1980, un mois après le décès de Barthes – et Foucault supporte de plus en plus mal le poids médiatique attaché à sa personne. Il en dénonça d’ailleurs anonymement – sous le pseudo « le philosophe masqué » – les dérives dans un article du Monde en avril 1980, accusant la tendance des médias à surjouer des événements mineurs autour d’intellectuels mis en vedette, au lieu de favoriser le travail critique. GV serait-il dès lors un peu comme un acte de retrait, voire de retraite, une façon de jouer avec les assignations médiatiques qui pourraient épuiser sa créativité ?2

Œdipe explique l’énigme du Sphinx, Ingres (1808) © RMN-GP/S. Maréchalle
Œdipe explique l’énigme du Sphinx, Ingres (1808) © RMN-GP/S. Maréchalle

GV se déploie en deux parties : les cours 2 à 4 proposent une relecture de la tragédie d’Œdipe roi, les cours 5 à 12 analysent les injonctions et les manières de dire ce qu’on est dans diverses institutions : le baptême, la pénitence canonique, la pénitence propre aux relaps3 et la direction de conscience dans la vie monastique. Foucault observe le christianisme sous l’angle d’un type d’acte de vérité. Non la vérité dogmatique, c’est-à-dire l’acte de foi, mais la vérité de soi, c’est-à-dire l’acte d’aveu. Il aborde le christianisme du côté du régime de l’aveu dont il considère qu’il contribue à une éthique sexuelle chrétienne. Il soutient une deuxième thèse : l’accès au baptême au IIe-IIIe siècle a. p. J. C. renouvelle profondément le rapport du sujet à la vérité.

C’est la raison d’être des quatre premières leçons sur l’Œdipe roi de Sophocle dans lesquelles il s’intéresse aux modalités d’extraction de la vérité à propos du meurtre de Laïos. Foucault délaisse donc la notion qui avait concentré son attention jusque-là : le pouvoir-savoir. Non parce qu’il considère que c’était une erreur d’analyse. Le concept a produit ses effets de connaissance, montrant que le savoir et la question de la vérité s’inscrivait dans des jeux de pouvoir et non contre. Foucault avait introduit l’idée de pouvoir-savoir dans le cours au Collège de France (encore inédit) de 1972 Théories et institutions pénales. Il cherchait à se démarquer de l’analyse althussérienne du pouvoir qui affirme que le pouvoir ne produit dans le domaine de la connaissance que de l’idéologie qui sert à masquer la réalité. Foucault soutenait que les champs du savoir se forment dans un rapport au pouvoir qui permet de les faire fonctionner. Il dégagera deux aspects majeurs des rapports du savoir au pouvoir. D’abord, en indiquant la circularité, et le tiret insécable entre « pouvoir » et « savoir » dit bien qu’on ne peut analyser l’un sans l’autre. Ensuite, en définissant le sujet sur lequel s’exerce le pouvoir-savoir sur le mode à la fois de l’assujettissement au pouvoir (soumission, passivité) et de l’objectivation par le savoir. La pénitence illustre d’ailleurs ce couple assujettissement/objectivation, le pouvoir pénitentiel se renforçant par le biais de la production de connaissances sur le pénitent qu’offre l’aveu de sa sexualité.

La pénitence de saint Jérôme, Joachim de Patinir (16e s.) © MMA, dist. RMN-GP
La pénitence de saint Jérôme, Joachim de Patinir (16e s.) © MMA, dist. RMN-GP

Simplement, Foucault constate l’épuisement de la notion. Il propose un déplacement, avec la notion de gouvernement de soi par la vérité. Foucault fait le lien entre le sujet occidental et l’obligation de vérité sur soi-même qu’il perçoit comme constitutif de sa subjectivité. Il va en fait poser un nouveau regard sur les mêmes objets. La pénitence n’est ainsi plus analysée dans la perspective de l’aveu sur la sexualité, mais envisagée comme un moyen de comprendre la spécificité du christianisme, la manière originale dont il noue les individus à des obligations de vérité. Michel Foucault est amené dès lors à :

1. Déplacer la chronologie depuis les XVIe-XIXe siècles vers les quatre premiers siècles de notre ère.
2. Passer d’une analyse des techniques de pouvoir (de contraintes sur les corps) élaborées par l’Église à l’étude de ce qu’est le christianisme comme système original de gouvernement des hommes par le gouvernement des âmes. Autrement dit, il passe du christianisme comme gouvernementalité ou comme vecteur principal des processus de disciplinarisation des corps en Occident, au christianisme comme régime de vérité à partir de ce cours de 1980.

L’apparition du christianisme comme objet historique chez Foucault n’est pas linéaire. Il apparaît « éclaté » dans divers textes de 1973 à 1977. Il y est déroulé une pensée en mouvement, avec ses tâtonnements, ses erreurs, ses essais, ses découvertes, ses insatisfactions et donc ses reprises.

Le concept de gouvernement de soi fait apparaître un sujet qui n’est plus le jouet d’un pouvoir extérieur, un sujet assujetti à une mécanique externe du pouvoir et objet passif du savoir médical, psychiatrique, criminologique, etc. Si d’une certaine manière le pouvoir se fait plus rusé, plus invisible, adossé à la rationalité des sujets, il importe toutefois de noter que Foucault ne fait pas de ce sujet un corps qui s’ajusterait de manière interne aux impératifs du pouvoir. Car un sujet qui produit la vérité sur lui-même, qui se constitue dans la vérité qu’il produit sur lui-même, produit aussi un excédent de vérité, quelque chose qui échappe au pouvoir. Même si, bien sûr, dire le vrai sur soi-même est requis pour assurer le gouvernement des conduites.

Partie 2 : Du gouvernement des vivants
dans la perspective de l’histoire de la sexualité

Michel Foucault fait paraître en 1976 le premier volume d’une histoire de la sexualité La volonté de savoir pour laquelle il annonçait 5 autres volumes à venir. On sait ce qu’il advient du projet. Foucault l’abandonna et le reprit sous une autre forme en publiant en 1984 un volume 2, L’usage des plaisirs et un volume 3, Le souci de soi. Il prévoyait la publication d’un volume 4, Les aveux de la chair, qui est en fait déjà écrit, probablement en 1980, et qui demeure à ce jour encore inédit. Du gouvernement des vivants s’embranche sur ce quatrième tome. En effet, GV s’articule à la question de l’éthique sexuelle chrétienne en relation avec les actes de vérité propres au christianisme, dont le plus important est l’aveu.

Intérieur d’une chapelle de l’église de Saint-François à Tivoli, François-Marius Granet (1775-1849) © RMN-GP/T. Le Mage
Intérieur d’une chapelle de l’église de Saint-François à Tivoli, François-Marius Granet (1775-1849) © RMN-GP/T. Le Mage

Foucault s’intéresse depuis 1977 aux Pères de l’Église4 dont les textes sont au cœur de Les aveux de la chair. Il a donné à ce sujet deux conférences aux États-Unis, une sur Éthique sexuelle et solitude, l’autre sur Confession et christianisme. Elles ne se retrouvent pas dans le cours de 1980. En revanche, il fait paraître en 1982 un article Le combat de la chasteté extrait de Les aveux de la chair, qui s’arrime au Gouvernement des vivants dans la mesure où :
1. Foucault y montre que la cible de l’ascétisme5 n’est pas les actes mais les pensées impures.
2. Foucault y souligne que l’ascétisme que prône Cassien6 en appelle à une vertu, la discretio (ni relâchement dans le vice, ni surtout excès d’ascèse), que le moine doit cultiver par des techniques de déchiffrement et d’explicitation de soi.
Foucault fait donc émerger ce pôle de l’aveu à partir de Les aveux de la chair et donc dans la série de l’Histoire de la sexualité. Il constitue évidemment un mets de choix dans GV.

Jean Cassien (voir wikipedia)
Jean Cassien (voir wikipedia)

Mais revenons, afin de le préciser, sur le champ de l’Histoire de la sexualité ? La volonté de savoir n’aborde pas vraiment la question de l’aveu. Il ouvre une perspective nouvelle cependant dans la mesure où la sexualité était usuellement – mais pas exclusivement7 – appréhendée par les historiens, d’une part, du côté d’une évidence, d’une naturalité facile à saisir empiriquement, et, par ailleurs, du côté de la répression en Occident. Ce que Foucault conteste8. Il argue, d’abord, que ce mot de sexualité est surtout l’objet d’un savoir et qu’il faut faire l’histoire de cette mise en discours d’un objet qui n’apparaît qu’au XIXe siècle, ensuite, et à l’encontre de l’hypothèse répressive, qu’on est tenu d’en parler pour dire le vrai sur soi : la sexualité est l’objet d’un discours infini9. Et cela, pour Foucault, produit de la servitude, car ce quelque chose qui se trouver derrière et qu’il faut dévoiler est congruent avec les dispositifs de pouvoir.

Tertullien
Tertullien

Dans l’année 1978, Foucault fait le lien avec la question de l’aveu chrétien, non seulement la confession mais aussi d’autres procédures plus anciennes et plus essentielles à ses yeux quant aux rapports entre le désir/l’interdit et la subjectivité, à savoir le baptême, la pénitence et la direction de conscience. La lecture de Tertullien (né vers 160, mort vers 220) est à ce sujet capitale, ainsi que le reconnaît Michel Foucault. Il en retient voire simplifie quelques idées nouvelles fondamentales :
1. Tertullien insiste sur le temps qui précède le sacrement du baptême, un temps de préparation, de transformation ; un temps de péril et de crainte, d’expérience de la présence de Satan, notamment dans les pulsions sexuelles.
2. Tertullien met au centre de la vie chrétienne la continence. Il fait du renoncement à la chair la technique la plus efficace pour atteindre la clarté de l’âme. Tertullien a une perception aiguë de la difficulté de ce combat et estime d’ailleurs que le baptême n’est pas suffisant. La grâce octroyée à cette occasion ne constitue pas une rémission définitive de la concupiscence sexuelle.
3. Tertullien, ce faisant, place la sexualité au tréfonds de l’âme et propose une ascèse sexuelle comme préparation du postulant au baptême.
L’aveu n’émerge en fait pas vraiment avec Tertullien, la crainte de Dieu demeure un outil majeur de cette discipline et Foucault force le trait en la matière. Mais quoi qu’il en soit, cela marque pour Foucault un travail d’immersion profonde dans les textes patristiques.

L’Histoire de la sexualité en quelques mots
L’Histoire de la sexualité en quelques mots

 

Partie 3 : Foucault et les textes patristiques

Ce cours de 1980 est donc assez complexe à aborder. Notamment en raison de son érudition. Beaucoup de mots que l’on ne manie pas tous les jours, en outre souvent introduits en grec, sont apportés à notre connaissance. Je pense à l’exomologèse (rituel d’aveu dans la pratique de la pénitence publique) ou l’exagoreusis (verbalisation détaillée des pensées les plus secrètes dans l’examen de conscience). Du gouvernement des vivants s’appuie également sur une culture de la théologie chrétienne que l’on ne possède pas. Et avec laquelle Foucault va de plus en plus se familiariser à partir de son installation dans la bibliothèque dominicaine du Saulchoir, quittant alors la Bibliothèque nationale de France où il avait ses habitudes de travail mais qui l’exaspère de plus en plus en raison de ses lenteurs.

C’est ainsi, et à titre d’exemple, que Michel Foucault, consacre de longs développements à la pénitence dont il reprend l’histoire classique telle qu’elle est établie par les historiens de l’Église :
1. La pénitence publique ou canonique du christianisme primitif, dont les caractéristiques sont : le volontariat (plus ou moins), un statut octroyé par l’évêque, s’appliquant uniquement pour les péchés graves, elle n’est pas réitérable, sa rémission est fonction de la sévérité de la peine, il s’agit d’un acte de vérité où il s’agit non de se connaître soi-même mais d’exhiber sa faute en la proclamant.
2. La pénitence tarifée du VIe au XIIIe siècle qui n’est pas réitérable non plus, concerne des fautes graves qui imposent un tarif à exécuter pour obtenir la rémission. Foucault y discerne un noyau d’aveu dans le sens où l’idée que la confession est en elle-même opérante fait son chemin. En effet, émerge l’idée que la honte ou le rougissement par le fait de dire à autrui une faute, a une valeur qui lave le pécheur.
3. La confession telle qu’elle apparaît après le concile de Latran du début du XIIIe siècle et par laquelle le prêtre se voit confier le pouvoir des clés, c’est-à-dire celui d’absoudre les fautes. L’aveu est dorénavant au cœur de la pratique, une fin en soi. Dans ce cadre nouveau, la confession sexuelle apparaît comme une forme de sexualisation de l’aveu. Le concile de Trente du milieu du XVIe siècle ne fera que durcir les traits par extension du domaine de la confession : le moindre péché doit être dit, il s’agit de dévoiler son intimité pour faciliter l’examen du prêtre qui doit être en mesure de discerner par exemple la tentation de l’inclination ou de la pensée fugitive ; et par extension du pouvoir du prêtre qui doit interroger et faire accoucher la confession pour faire dire ce qu’on est.

Michel Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France 1979-1980, EHESS/Seuil/Gallimard (coll. Hautes études), 2012.

Notes
1. Mon compte-rendu doit beaucoup à l’enseignement de Michel Senellart, éditeur de ce cours. Qu’il en soit ici remercié.
2. Je pense ici par analogie à ce que confesse Isabelle Adjani à propos du film réalisé par son compagnon Camille Claudel. Homme aimant l’ombre, photographe du clair-obscur, Bruno Nuytten fut asséché en sa créativité par la brusque renommée  que lui valut ce film.
3. Celui ou celle qui est retombé(e) dans l’hérésie après l’avoir abjurée lors de sa conversion au catholicisme.
4. Personnalités des sept ou huit premiers siècles de notre ère dont les écrits et l’exemplarité ont influé sur le développement de la doctrine chrétienne. Leurs œuvres font autorité en matière de foi et constituent ce qu’on appelle la patristique. Quelques noms dans cette longue liste : Clément d’Alexandrie, Origène, Tertullien, Lactance, au IIe-IIIe siècle, Ambroise au IVe siècle, Augustin et Cassien aux IVe-Ve siècles.
5. Une voie de perfectionnement de soi en vue d’atteindre le salut par des exercices, une discipline, un façonnage – ces termes renvoient à l’étymologie grecque du mot ascèse – du corps et de l’esprit.
6. Jean Cassien (IVe-Ve siècle a.p. J. C.) introduisit le monachisme oriental en Occident, notamment à Marseille où il initia ses moines à la spiritualité des ascètes d’Égypte.

Saint Benoit, Hans Memling (15e s.) © Archives Alinari, dist. RMN-GP/Finsiel/Alinari
Saint Benoit, Hans Memling (15e s.) © Archives Alinari, dist. RMN-GP/Finsiel/Alinari

7. Soulignant les limites de l’histoire des mentalités pour laquelle les prescriptions morales déterminent les conduites tout autant que les croyances de la démographie historique dans les données statistiques pour révéler les pratiques sexuelles, le grand historien Jean-Louis Flandrin (1931-2001) développe des recherches originales sur les attitudes et les comportements en la matière tout en invitant à voir l’érotisation comme un effet de la répression. Voir Les Amours paysannes XVIe-XIXe siècles (1975) ou Familles. Parenté, maison, sexualité dans l’ancienne société (1976).
8. Partiellement, Foucault ne nie pas qu’il existe des interdits sur le sexe, il conteste juste que cela soit suffisant pour rendre compte de la sexualité.
9. Foucault ne dit pas que le secret est mieux, il n’oppose pas secret et liberté et ne fait pas non plus de cet impératif quelque chose qui signifierait une libération.

À propos de : “ Le mal en procès. Eichmann et les théodicées modernes ”, par Isabelle Delpla, Hermann (coll. L’avocat du diable), 2011

Le mal en procès est un essai philosophique formidable. Dans le double sens du terme, le sens usuel d’aujourd’hui et je veux dire ici que j’ai pris un grand plaisir à le lire, j’ai appris beaucoup – ne serait-ce que ce petit plaisir intense d’apprendre des mots nouveaux avec lesquels je suis personnelement peu familiarisé (théodicée, solipsisme) –, le texte m’a donné matière à réflexion, m’a incité à relire en partie Eichmann à Jérusalem, le fameux livre d’Hannah Arendt, ou des livres cités, en l’occurrence Croire et détruire, de l’historien Christian Ingrao, au sujet du rôle des intellectuels dans la machine de guerre nazie. Et dans le sens ancien où « formidable » rimait avec redoutable (ce qui effraye), et je veux souligner par là deux choses : du point de vue de l’auteure, critiquer l’icône qu’est devenue aujourd’hui Hannah Arendt peut susciter quelque crainte quant à la réception dans le champ de la philosophie ; de mon point de vue, essentiellement parce qu’il m’a fallu réviser mon appréciation de Eichmann à Jérusalem, lu il y a bien longtemps, bien avant que je fasse des sciences sociales mon métier – autrement dit, mettre à distance la séduction induite par cette lecture et l’impression que j’avais jusqu’à aujourd’hui d’avoir en main un très grand livre –, et secondairement parce que je suis peu au fait de la discussion en philosophie morale. À ce sujet, bien que d’une lecture fluide, le livre d’Isabelle Delpla m’est faussement simple, l’écriture est subtile et exige un peu de suspension parce que cela heurte parfois le sens commun. En tout cas le mien. Et cela commence dès la première phrase de l’introduction : “ Les crimes de masse sont impensables moralement ” (p. 9). Que je pense avoir comprise non sans peine et sans certitude quelques lignes plus bas : “ Il n’y a pas de discussion rationnelle et philosophique sérieuse pour savoir à quelles conditions il faut perpétrer ou justifier de tels crimes ”. Phrase dans laquelle tout est je crois dans le verbe « falloir » : effectivement, il peut y avoir discussion tout à fait rationnelle pour savoir à quelles conditions perpétrer un génocide, mais pas à quelles conditions il faut le perpétrer, il est nécessaire de le perpétrer.

Entrons maintenant dans la matière de ce livre dont je donnerai prochainement un compte-rendu moins développé dans la revue en ligne Astérion.

En guise de résumé (très sommaire)

Il s’agit d’une lecture critique de la célèbre notion de « banalité du mal » forgée par H. Arendt dans le cadre du procès d’Adolf Eichmann de 1961 et que H. Arendt utilise pour expliquer les crimes de masse. I. Delpla reconnaît certes que la banalité du mal est une formule qui a le mérite d’affirmer la dimension humaine du mal extrême “ par opposition à l’idée de l’indicible d’un mal absolu et transcendant ” (p. 117), elle la qualifie néanmoins de faux concept. I. Delpla montre que cette formule a escamoté et même élidé un Eichmann dit « historique » au contraire plein de ressources et d’inventivité. Loin donc de l’image de ce bureaucrate terne, tout petit face à l’énormité de l’assassinat des Juifs d’Europe, tout petit rouage dans la machine de destruction nazie, ce bureaucrate qui serait agi par le système. H. Arendt n’a pas perçu que cette image relève en fait d’une stratégie de défense bien rodée. Dans un contexte où de nombreuses preuves de la Shoah ont été accumulées – rendant impossible la négation de l’élément matériel du crime, Eichmann ne pouvait dire : « ce n’est pas moi » – il n’avait d’autre échappatoire que d’atténuer sa responsabilité en niant l’élément intentionnel du crime. Pas plus ne pouvait-il à ce titre proclamer : « j’étais indifférent » – sous peine de passer pour un monstre –, ni se réfugier derrière un : « j’ai obéi aux ordres » – il tombait alors sous la jurisprudence de Nuremberg par laquelle l’obéissance à des ordres manifestement illégaux ne constitue pas une levée de responsabilité. Le seul expédient pour la défense d’Eichmann reposait dès lors sur un « je ne pense pas ».

La banalité du mal épouse donc, sans distanciation, la stratégie d’Eichmann pour définir en sa faveur le cadre du débat judiciaire. I. Delpla voit dans l’héritage arendtien un cas emblématique de la dépendance des conceptions morales du mal extrême avec la forme judiciaire d’accusation/défense.
Mais l’intérêt du livre est porté à un niveau plus incandescent que cela. À la réfutation épistémologique et historique de la banalité du mal, Delpla ajoute une proposition philosophique et méthodologique articulée à la notion de « forme procès » entendue comme ce qui se passe dans le prétoire, mais aussi en dehors, sur la scène politique, médiatique, et en prenant en compte ce que le procès produit en termes de littérature, notamment les chroniques judiciaires. I. Delpla nous invite à imaginer que, alors même que la thèse de la banalité du mal (et plus largement les catégories de pensée de la philosophie morale sur le mal) s’est façonnée dans le contexte judiciaire et débouche sur un impensable sur lequel achoppe une philosophie morale inapte à produire des différences morales à propos du mal extrême, la forme procès peut au contraire aider à penser moralement le crime de masse. À charge pour la philosophie de se faire un peu moins moraliste et un peu plus historienne, c’est-à-dire un peu plus attentive aux médiations1 qui pourraient édifier la forme procès comme “ un lieu de formulation et de résolution de cet impensable moral…[qui] permet de thématiser et de dépasser les schèmes théologiques ou ontologiques du mal dont la réflexion contemporaine reste tributaire ” (p. 12).

Le travail d’Isabelle Delpla va consister dès lors à reprendre à nouveaux frais Eichmann à Jérusalem. En le confrontant d’une part à d’autres sources – des chroniques judiciaires (Léon Poliakov, Joseph Kessel et Haïm Gouri), la biographie de David Cesarini sur Eichmann, l’historiographie renouvelée sur le nazisme (en particulier Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne, de Christopher Browning) – et d’autre part en la soumettant aux contextes d’énonciation du procès dans le but d’ « alourdir par le réel contextualisé » le problème du crime de masse, I. Delpla expose de manière convaincante que cette question du mal extrême traitée par H. Arendt en termes métaphysiques, peut être soumise à la réflexion philosophique.

Une critique de la banalité du mal et de l’image insignifiante d’Eichmann

La banalité du mal chez H. Arendt, selon I. Delpla, à la fois fonctionne comme un modèle du crime bureaucratique et désigne l’aspect ordinaire d’Eichmann, ni monstre inhumain, ni diable incarné. Le mal en Eichmann serait celui d’un crime sans volonté perverse, celui d’un homme terne, dénué de pensée, sans grande idéologie ni discernement clair du bien et du mal, avec une conscience morale altérée ; mais techniquement compétent au sein d’une machine dont il est non l’agent du mal mais juste le serviteur zélé.

Si cette vision d’un Eichmann normal, ordinaire, zélé, sans idée, d’une froide rationalité semble largement partagée à l’époque, I. Delpla remarque que H. Arendt se distingue par le trait particulière­ment caricatural de sa plume. Elle l’éclaire par des hypothèses sur :

♦ Les conditions d’élaboration de Eichmann à Jérusalem, H. Arendt n’ayant suivi qu’une partie du procès et étant notamment en grande partie absente lors de la défense d’Eichmann. I. Delpla relève aussi que H. Arendt a élaboré son texte sans notes d’audience.

♦ Son équipement mental, à savoir ses travaux antérieurs sur le totalitarisme et la vision qu’elle en a dégagée de l’homme dans un État totalitaire, un être entièrement soumis à l’organisation, transformé en chose, dépouillé de son individualité.

♦ Une réflexivité déficiente, aveugle quant aux effets de ses propres émotions et en cela loin du récit émotif, hautement subjectif et sensible aux heurts du procès sur ses affects de H. Gouri ; aveugle encore quant au contexte judiciaire dont elle n’analyse pas le cadre d’interactions, ou à sa  position de surplomb bâtie sur sa certitude qu’elle détient la vérité sur Eichmann mieux que quiconque.

♦ Sa volonté, appuyée sur un ton sarcastique voire violent, de démolir les thèses de l’accusation.  H. Arendt voit en effet dans le procès “ un décorum pour la pièce que veulent jouer Ben Gourion et Hausner ” (p. 98). À tort – il semble acquis que Ben Gourion n’a pas orchestré le procès, il a tenté, non sans générer quelques tensions politiques, d’utiliser les réactions qu’il n’avait pas anticipées, défend I. Delpla – ou avec quelque raison – le procès est aussi devenu, sous l’impulsion du procureur Hausner, la tribune du récit du drame juif et l’acte d’accusation hypertrophié présentait un Eichmann tout-puissant, intrinsèquement désireux de tuer les Juifs – toujours est-il que H. Arendt traduit ce désir d’en découdre en tordant dans l’autre sens son portrait d’Eichmann2. Il sera banal, d’une terne normalité, voire parfaitement  insignifiant, et H. Arendt n’a de cesse de souligner son côté grotesque, ses déficiences intellectuelles et culturelles.

L’objectif d’I. Delpla ne réside toutefois pas dans l’étude de l’incroyable destinée d’un concept équivoque qui mêle dimension psychologique (sur la normalité d’Eichmann), dimension morale (sur l’absence de culpabilité de sa conscience) et dimension historiographique (sur le crime bureaucratique). Son objectif demeure dans la question de la pertinence descriptive de ce concept pour rendre compte de la normalité des criminels de guerre et de la responsabilité des agents intermédiaires dans les crimes de masse. À ce titre, la banalité du mal constitue un obstacle épistémologique à l’interprétation de ces crimes, dans la mesure où la notion :

♦ enferme la réflexion dans l’alternative stérile entre d’un côté la banalité et de l’autre la diabolicité.

♦ surtout, efface les médiations entre les domaines empirique et métaphysique, empêchant de saisir comment un homme ordinaire se transforme en un tortionnaire : “ Elle minimise ainsi, voire efface, la pluralité des options objectives et subjectives, la liberté de choix des criminels, la conscience qu’ils pouvaient avoir de la gravité morale ou de l’importance « historique » de leurs décisions ” (pp. 24-25)3.

Dans un magnifique chapitre, Delpla expose en contre-point la richesse des chroniques judiciaires de Poliakov ou Kessel et surtout du poète Haïm Gouri. Ce qu’elle en souligne, l’écriture subjective, la sensibilité aux rescapés, le refus d’étiqueter Eichmann en une formule qui éloignerait de la singularité de son crime, la clairvoyance dans le jeu d’Eichmann, auraient dû définitivement grever la fortune du livre d’Arendt. En reproduisant le geste au contraire classique des chroniqueurs judiciaires qui, cherchant à sonder psychologiquement le tréfonds de l’âme criminelle, bute forcément sur un insaisissable4, H. Arendt, fermé à la dimension tactique de ces figures d’effacement d’un moi qui pense et agit proposées par Eichmann, propose en fait une théodicée moderne (voir infra).

Restituer le Eichmann « historique » contre le Eichmann construit par le contexte du procès

Il s’agit pour I. Delpla d’inférer à partir de la défense d’Eichmann, à la fois ses thématiques (obéissance, routine, etc.) et sa structure narrative (la réserve, l’effet déréalisant de la machine bureaucratique, le côté « rond-de-cuir », etc.), non un concept métaphysique, mais, par un effort de distanciation, un Eichmann « judiciaire ». Autrement dit, de comprendre que le vide qu’exprime Eichmann, cette distance au réel qu’il introduit avec ce « je ne pense pas » – pour faire entendre : « donc, je ne suis pas coupable » – sont en réalité le pivot de sa défense. Ou de son système de défense pour être plus précis, tant I. Delpla en montre la subtilité et la rigueur jusque dans un style travaillé avec son avocat pour signifier son obéissance, faire sentir qu’il accomplit proprement, sans zèle, le boulot demandé : d’où la réserve, la retenue, le côté rond-de-cuir. Un système par conséquent réfléchi, dans lequel I. Delpla perçoit trois axes stratégiques :

♦ Ne pouvant nier les faits criminels, I. Delpla rappelle qu’Eichmann n’a pas d’autres choix que de nier ou minimiser son implication dans le crime contre le peuple juif, le plus grave des chefs d’accusation qui lui sont adressés. En d’autres termes, de récuser l’élément intentionnel du crime. Ce qui revient, d’une part à nier le mobile – l’antisémitisme – et l’adhésion aux fins – la destruction des Juifs en tant que Juifs – et, d’autre part, à plaider la seule complicité et concéder une fonction instrumentale. C’est une défense usuelle, dans une ligne éprouvée par ailleurs à Nuremberg par son avocat Servatius. I. Delpla rappelle que c’est une ligne de défense influencée par la théorie allemande de la responsabilité pénale fondée sur une conception étroite de l’action, faite en propre. Le crime n’est par conséquent imputable que dans le cadre d’une intention subjective – sinon l’on tombe sous le chef de complicité sans intention criminelle. C’est dans ce cadre qu’il faut replacer les énoncés d’Eichmann sur les règles, la routine administrative, tout ce « je ne pense pas » si en adéquation avec la banalité du mal.

♦ C’est dans ce cadre qu’il faut penser le jeu d’Eichmann sur la petitesse comme moyen de faire sentir la béance entre le petit bureaucrate ordinaire et l’ampleur du crime extra-ordinaire. Il s’agit d’une stratégie de dissolution du corps – une présence physique fantomatique – et de clivage du moi – un intime qu’Eichmann présente comme inaccessible aux autres et réprouvant ce que la face ne peut afficher – pour faire sentir qu’il n’est qu’un simple employé et non le chef de l’organisation de la déportation des Juifs en particulier au sein du Sicherheitsdienst (le service de renseignements de la SS). Bref qu’il n’est qu’un simple intermédiaire et non un agent. I. Delpla note que son emploi d’une langue bureaucratique, complexe vient faire écran également au corps agissant ; vient ainsi tendre une distance par rapport à la responsabilité du crime.

♦ L’usage d’une langue proliférante parcourant un dédale de détails relève aussi selon I. Delpla d’une stratégie de déréalisation des événements en simples possibilités logiques.

I. Delpla fait ressortir les contradictions et les effets contre-productifs de cette stratégie de défense apparemment bien léchée. Notamment, l’affirmation d’un moi clivé entre l’intime et le public et la déclaration d’un profond retrait du moi par lequel il tente de dénier à l’autre la capacité de dire quoi que ce soit sur sa culpabilité morale soumise à son seul seul dialogue intérieur, dénotent un acte de conscience et même un jugement moral relatif aux ordres reçus : pourquoi ne les a-t-il dès lors pas rejetés ? Il ne pouvait plus du coup passer pour un simple robot obéissant et affaiblissait d’autant sa plaidoirie. Le contre-interrogatoire va d’ailleurs singulièrement affaiblir cette ligne de défense. Il apparaît en effet bien loin de l’image insignifiante qu’il tente d’imposer, mais au contraire tenace, pugnace, luttant pied à pied.

Ce que par ailleurs dévoile la biographie d’Eichmann écrite par Cesarini. À distance des constructions judiciaires, aussi bien de la défense qui le présente comme un bureaucrate terne et obéissant, que de l’accusation qui le figure sous les traits d’un être diabolique, habité par le mal et le plaisir de détruire, animé par un antisémitisme obsessionnel, Eichmann apparaît comme un homme de terrain, compétent, énergique, inventif, mais aussi ambitieux, intransigeant, dévoué, égocentrique, animé par une passion nationaliste. La biographie de Cesarini exhibe un Eichmann qui construit une carrière tissée par une série de choix personnels et professionnels au sein d’un appareil nazi qui se transforme dans le temps. Eichmann évolue dans ce système, l’avidité, l’arrogance, le désir de pouvoir devenant de plus en plus prégnants. Autant l’historiographie des années 1960 et 1970 était susceptible de nourrir le portrait arendtien d’Eichmann dans la mesure où l’état de la recherche présentait la solution finale comme un processus bureaucratique, l’État nazi comme une sorte d’institution totale, monolithique et centralisée, autant l’historiographie actuelle rend compte de mécanismes bien plus complexes. Elle a su restituer finement les contextes d’action et la dynamique des événements, les logiques d’appareil et les concurrences, rivalités et compromis, mais aussi la radicalisation du nazisme en guerre sur tous les fronts ouvrant paradoxalement des interstices, des zones d’incertitude et d’initiative. Dans ce contexte, Eichmann, sans être un haut-dirigeant, disposait de marges de manœuvre et d’intervention considérables.

Le portrait et l’action d’Eichmann présentés ici en contre-point de l’Eichmann à Jérusalem posent je crois un défi à l’écriture. La difficulté d’écriture ne résiderait-elle pas dans le fait de tenir à la fois une critique de ce que propose H. Arendt et une présentation aussi fine que possible du réel d’Eichmann dans le format court de l’essai ? L’équilibre n’est je crois pas aisé à tenir. Ainsi, sa stratégie de défense apparaît très puissamment subtile et charpentée et I. Delpla la présente comme « la » défense d’Eichmann. Peut-être trop pour le coup et cela ne semble pas échapper à I. Delpla qui écrit que cette défense et notamment les figures d’effacement du moi : “ n’ont rien d’une doctrine cohérente mais apparaissent de manière épisodique, divergente, parfois incohérente ” (p. 59), parce que ces figures “ émergent, non par une théorisation d’Eichmann, mais par la dynamique judiciaire qui le pousse dans ses derniers retranchement ” (id.).

Et à ce niveau, on brûlerait d’en avoir un aperçu, plus consistant en tout cas que cette reconnaissance ou cette précaution certes bien venue qui stipule qu’une étude plus approfondie des sources judiciaires éclairerait la question. De même, le portrait dispensé (pp. 38-39) pour sortir de la représentation d’un Eichmann de pacotille ne serait-il pas un peu « too much » ? Il fait beaucoup de choses, c’est un hyperactif qui sillonne l’Europe, prépare tout, tout entier dans son action. Là encore, cela peut laisser l’impression que pour contrer l’incroyable fortune du Eichmann de H. Arendt, un Eichmann certes bien plus complexe mais peut-être quand même un peu « durci » lui est opposé. Et si H. Arendt est non seulement à juste titre et de manière très pertinente critiquée par I. Delpla, peut-être est-elle aussi – et logiquement ? – parfois un peu trop chargée négativement ? Non qu’elle ne sait pas à l’occasion se montrer indulgente vis-à-vis de H. Arendt (voir par exemple les pp. 109-110). Elle reconnaît une certaine pertinence à certaines formes d’élaborations. Delpla note que le portrait d’Eichmann dessiné au fusain de la banalité du mal n’est pas sans crédibilité (voir p. 110). La banalité du mal est une formule qui a le mérite d’affirmer la dimension humaine du mal extrême ; qui est aussi le refus judicieux d’une “ sacralisation … de l’extermination des Juifs en une catastrophe métaphysique incomparable ” (p. 117) ; qui est encore une thèse pertinente sur la normalité des criminels de guerre, ni cas monstrueux, ni marginaux sociaux, ni cas pathologiques – encore faudrait-il le démontrer au cas par cas et on pourrait ici relever la contradiction chez H. Arendt qui, par le biais de la banalité du mal, dilue la singularité d’Eichmann alors même qu’elle affirmait la nécessité que ce procès soit celui de cet homme-là et non celui des crimes nazis en général. Mais peut-être, I. Delpla aurait pu se montrer un tout petit peu plus charitable en d’autres occasions :

♦ Que H. Arendt voit dans le procès une pièce politique n’est pas faux. Ce qu’on peut lui repro­cher il me semble c’est de réduire une scène très complexe et plus large que le prétoire, où il se passe beaucoup de choses, à un lieu du seul intérêt politique.

♦ Que H. Arendt soit insuffisamment documentée quand elle rédigea ses articles en 1962 qui al­laient devenir Eichmann à Jérusalem, certes. Mais elle est un peu plus ample que ce qui est suggéré. Beaucoup repose sur Hilberg quant à sa documentation historique comme I. Delpla le note, mais il ne faut pas oublier Reitlinger (1953) et peut-être aussi Poliakov et Wulf (1959) et l’historiographie de son époque est encore faible. Elle dispose aussi de la traduction allemande de l’interrogatoire-fleuve d’Eichmann et des 70 pages de notes préparées par Eichmann pour son interview avec le journaliste Sassen, de 16 dépositions de témoins présentées par la défense. Ce qu’elle en fait est bien sûr une autre histoire.

♦ Que son ton soit cassant, condescendant, méprisant vis-à-vis du procureur ou des juges est un fait5. Mais elle peut à l’occasion leur reconnaître des mérites (voir Eichmann à Jérusalem, 1991, Folio/Histoire, p. 361).

♦ Eichmann ne s’est jamais rendu compte de ce qu’il faisait comme H. Arendt l’énonce (voir Eichmann à Jérusalem, p. 460) –, mais cela ne l’empêche pas d’écrire : “ l’attitude sans compromis adopté par Eichmann dans les dernières années de la guerre lui était probablement dictée non par son fanatisme mais par sa conscience même ” (p. 239). Outre que le propos attribue à Eichmann une capacité de délibération, remarquons que H. Arendt n’est pas aveugle à de possibles effets de radicalisation modifiant les pratiques d’Eichmann. Ailleurs, elle écrit aussi qu’Eichmann n’est pas un criminel ordinaire, ni un modèle de stupidité extrême (voir Eichmann à Jérusalem, pp. 89-90).

Force est toutefois de constater que, dans le format d’un essai de deux-cents pages et en raison de l’aura qui confine à l’intouchabilité dès qu’il est question de la banalité du mal, il convenait de privilégier la dimension critique de la banalité d’Eichmann qui s’est effectivement imposée comme nouveau modèle du crime bureaucratique sans volonté de mal.

Hannah Arendt (© web1.taringa.net/communidades/filosofinga)

La banalité du mal, le salut et la théodicée

I. Delpla émet l’hypothèse que la banalité du mal, n’étant pas empiriquement formée6, a séduit précisément parce qu’elle se réduit à une pure formule métaphysique qui entre en résonance, d’une part,  avec des attentes morales et des affects – l’effroi, la déception ou le désarroi à constater que ce grand criminel nazi n’est que cela – mais aussi avec un besoin de consolation. I. Delpla souligne à quel point la forme procès condense des attentes de reconnaissance et de révélation, dans ce “ tribunal où l’on voudrait que se produise un drame moral d’édification, de rédemption, de dévoilement des pensées noires du criminel ou d’aveu des crimes ” (p. 163). À ce titre, la formule arendtienne renoue avec les anciennes théodicées7. Et l’auteure défend en effet l’idée que H. Arendt fait fonctionner ce procès où la confiance dans l’humanité est mise à rude épreuve comme un lieu de salut. La banalité du mal repose autrement dit sur une théodicée sous-jacente par laquelle il s’agit de sauver non pas Dieu mais la pensée comme source du bien.

I. Delpla rappelle tout d’abord que H. Arendt se faisait un devoir, par rapport à son passé, d’être présente au procès et fait l’hypothèse que cette présence décidée soutenait une posture cathartique tra­duite en termes de mépris et de sarcasmes vis-à-vis d’Eichmann. Cela lui permettrait de le regarder du « haut de sa culture », de le mettre à distance, d’affirmer implicitement qu’il ne peut l’atteindre, que là où il se trouve, en son lieu d’inculture, il n’a rien à voir avec le monde intellectuel dans lequel elle se meut (voir p. 168).

I. Delpla suggère en outre que le geste de rabaissement d’Arendt, du « haut de sa culture », est aussi un geste de salut. En effet, si Eichmann ne pense pas, alors la non-pensée est la source du mal, et du coup la pensée est sauve et protège du mal. H. Arendt réaffirme par son geste sa confiance en un monde où le mal extrême vient objecter à l’idée d’humanité. Dans une tradition augustinienne qui voit le mal comme un défaut d’être (ou un non-être), les déficiences et la médiocrité d’Eichmann que souligne H. Arendt le désignent en tant que figure du non-être, de celui qui ne veut pas le mal pour le mal mais qui déploie simplement un « manque-à-être ». Cette lecture trouve des points d’affinité avec des écrits tardifs d’Arendt dans lesquels elle s’autorise d’une sorte de dérivation antique de la notion de banalité du mal, opposant à l’absence de pensée que pointe le concept la capacité socratique de suspension interrogative réifiée en panacée de la banalité du mal8.

La dépendance des conceptualisations du mal à la forme procès : le cas du Tribunal pénal international en ex-Yougoslavie (TPIY)

Après avoir montré que les schèmes théologiques de la théodicée (le non-être, le salut et la consolation) avaient infiltré la réflexion de H. Arendt, I. Delpla reprend à nouveaux frais cette question de la dépendance des conceptualisations du mal aux catégories judiciaires au feu d’un terrain réalisé de 2002 à 2007 en Bosnie-Herzégovine. Elle y effectua notamment des enquêtes auprès d’associations de victimes, de témoins pour l’accusation au TPIY et de cinq condamnés.

I. Delpla est frappée par le revirement stratégies de défense et d’accusation par rapport au procès Eichmann. L’argument du rouage dans la machine ou d’une routine détachable de la finalité destructrice est une thématique qui n’est pas invoquée par la défense mais au contraire par l’accusation. Ce retournement ne devient compréhensible qu’au regard des avancées juridiques productrices de nouvelles catégories. Face à la difficulté d’élucider les responsabilités pénales dans le cadre d’actions collectives et complexes, de démonter les rapports de pouvoir et les chaînes de commandement, le droit pénal international a en effet élaboré de nouveaux outils :

♦ La responsabilité de commandement par laquelle le donneur d’ordre est considéré comme au­teur.

♦ La coaction et l’entreprise criminelle commune (ECC) qui permettent de verser dans la catégorie « auteur » celui qui jusque là était qualifié de complice au motif qu’il n’était pas l’exécutant direct de l’acte criminel. Dorénavant, dès lors que l’action est menée à plusieurs dans une entreprise cri­minelle commune, tous les participants actifs à cette entreprise sont considérés comme auteurs du crime.
Les stratégies de défense en sont bien évidemment bouleversées. Il s’agit de mettre en avant désormais le caractère isolé et inorganisé des crimes, sa sphère d’activité propre. C’est ainsi qu’on retrouve des formes de négation ordinaires :

♦ La mise à distance physique, du type « pas là ! pas vu ! rien entendu ! ».
♦ Le repli sur soi, du type « je ne savais même pas qui était le directeur du camp d’Omarska9 ! ». Et si l’opacité et l’anonymat de l’organisation sont allégués, c’est dépouillé du thème du rouage dans le système bureaucratique et c’est donc en restant ou muet ou très évasif sur ce que les autres font au sein de cette organisation.

Il s’agit aussi pour la défense de faire un usage modéré et millimétré des témoins. D’abord parce qu’il faut pouvoir les produire, la coaction et l’ECC transformant vite un témoin en auteur. Ensuite parce que le témoignage, pour ces mêmes raisons, peut vite devenir une preuve à charge pour l’inculpé. Le discours de l’accusation qui, traditionnellement, fait entendre la voix des victimes côtoie l’émotion, le singulier, le particularisme. En effet, la stratégie de l’accusation est dorénavant de faire de l’organisation générale une preuve à charge. La voix des victimes n’est plus ici de faire entendre l’émotion et le particularisme de l’expérience, mais d’associer le détail et l’ampleur, la cohérence de l’organisation de destruction d’un monde.

Isabelle Delpla signale toutefois que les nouvelles catégories juridiques ne déterminent pas méca­niquement les stratégies dans les prétoires. Le type de preuves à charge, les visées des procureurs, avo­cats, juges et accusés, les normes d’acceptabilité sociale et morale façonnent également ces stratégies.

Forme procès et réflexion morale sur le mal extrême : les voies d’une réconciliation

On imaginerait qu’à travers l’exemple arendtien I. Delpla congédie la forme procès en tant que forme adéquate pour penser le mal dans la mesure où les horizons d’attentes, les investissements affec­tifs, la scénarisation inhérente au prétoire, le système d’accusation/défense apparaissent peu propices à une prise de distance rationnelle. La réflexion philosophique du mal façonnée par la forme procès ne produit-elle pas ce faux concept qu’est la banalité du mal, occultant la construction judiciaire tout en étant l’héritier des théodicées et des schèmes théologiques du mal ?

Et c’est précisément là qu’I. Delpla opère un renversement tout à fait passionnant par lequel elle réhabilite au contraire la forme procès pour penser moralement le mal. Elle le conditionne à une prise de liberté dans le but de se déprendre à la fois des attentes souterraines de salut et des arguments de la défense en les prenant pour ce qu’ils sont : avant tout des stratégies et non des catégories introduisant directement à saisir la nature du mal.

À ces conditions, la forme procès peut se constituer en matrice de théorisation du mal « impensable » parce que le prétoire est construit comme un espace conflictuel qui n’a pas pour but de déboucher sur des positions communes, mais fait travailler cette conflictualité de manière informée et raisonnée. C’est ainsi qu’il devient possible de produire un jugement en deçà de la condamnation morale unanime des crimes de masse par les grands systèmes moraux (utilitariste, kantien ou sceptique) qui ne diraient au fond que cela : il est impossible d’effectuer des comparaisons morales entre les génocides ; en d’autres termes, le discours moral est dans l’incapacité de se différencier qu’il parle du Rwanda, du Kampuchea ou de la Bosnie. I. Delpla va plus loin, elle pose que la forme procès est “ la forme par excellence de réflexion sur l’impensable moral ” (p. 206), dans la mesure où :

♦ Le procès est le lieu de jugements pluriels qui confronte la parole informée, argumentée, normative, des procureurs, avocats, juges, experts, victimes, témoins visuels et donne lieu à des reprises et des déplacements de sens par les chroniques judiciaires, l’auditoire, le public.

♦ Le procès qui au final doit prononcer un verdict à propos d’un accusé est un lieu de qualification normative qui va chercher à différencier le crime de génocide du crime de guerre, ou bien du crime de purification ethnique, etc. I. Delpla souligne que “ des questions, moralement impensables, redeviennent sensées dans le cadre judiciaire ” (p. 205) qui se doit de produire des savoirs, d’établir des faits et de la vérité. C’est pourquoi il va aussi recourir à des sciences empiriques (histoire, anthropologie, psychologie, etc.) et proposer des hypothèses sur l’émergence et la mise en œuvre de politiques d’extermination autorisant non seulement de qualifier la nature juridique des crimes mais aussi de différencier les situations : le Rwanda n’est pas ici le Kampuchea, par exemple.

Ainsi, un déplacement de la philosophie morale vers la forme procès fait resurgir la question morale vis-à-vis du mal extrême en tant que délibération rationnelle sur le point de vue moral des criminels, les justification morales qu’ils mobilisent. Le procès pourra les mettre en évidence en posant justement ces questions impensables (du type : sauver le six million-et-unième Juifs relève-t-il d’une intention morale chez Eichmann ?).

Isabelle Delpla ne limite d’ailleurs pas l’intérêt pour la philosophie de la forme procès au seul modèle judiciaire. Les formes sociales du procès – notamment chez les historiens – ou les formes théâtrales  peuvent avoir des vertus.

Je vais terminer le compte-rendu de cet ouvrage d’une grande densité par quelques interrogations, suggestions, réflexions qu’il a suscitées. Bref, par des offres de dialogue :

1. J’aime beaucoup la pudeur avec laquelle I. Delpla a trahi son implication personnelle dans ce travail, à savoir deux ou trois phrases au niveau des remerciements. Ce qui à titre personnel me rassure : on ne travaille pas sur des objets, on est travaillé par eux. Je dirais même : « Ça nous travaille ». Pour signifier l’opacité, ce qui est insu à nous-mêmes dans le fait que « ça nous travaille ». Rassurant à mes yeux parce qu’au fond, peut-on espérer faire bien quelque chose dans nos disciplines qui ne nous convoquerait aucunement subjectivement ? Ce n’est évidemment pas une condition suffisante.
Et dans le même temps, on aimerait qu’Isabelle Delpla aille un peu plus loin avec ce « je » ? Est-ce que cela ne mériterait pas quelque chose d’un peu moins ténu ? D’autant que ce « je » est présent dans les ultimes chapitres où est introduit ses propres enquêtes en ex-Yougoslavie : elle évoque ainsi son étonnement de l’absence du thème du rouage dans la défense des criminels de guerre (p. 185) ou bien son exaspération devant le dérisoire de leur justification ou leur refus de reconnaître leurs crimes (p. 163). Mais il est absent dans les chapitres dédiés à la banalité du mal chez Arendt, non sans une certaine cohérence par ailleurs avec le fait qu’il s’agit d’une analyse de deuxième main. D’autant que ce « je » est bien là. On sent bien notamment que H. Arendt et sa notion de banalité du mal agace I. Delpla.

Deux exemples me viennent à l’esprit quant à la manière de dire ce « je » de façon légère, qui évite le « je » héroïque de l’anthropologie (de certains anthropologues) ou le « je » impudique de la confession, mais demeure pour autant ferme.

Le premier chez Stephen Jay Gould, paléontologue, le « Darwin » du XXe siècle. Dans une nouvelle et longue introduction, 15 ans plus tard, à la réédition de La mal-mesure de l’homme qui traite du déterminisme biologique et de la conception de l’intelligence comme une entité innée, linéaire, unimodale, susceptible d’un classement objectif :

♦ Il définit sa position subjective. On apprend d’une phrase : “ En tant que père d’un fils autiste ” et il nous laisse deviner la violence du classement de son fils sur une échelle du QI, notamment quand il parle ultérieurement de la “ culpabilité dévorante ” des parents. Il évoque aussi ses grands-parents juifs hongrois que Goddard aurait certainement désiré de refouler à leur arrivée à Ellis Island, au large de New York, avec son échelle de QI.
♦ Il affirme sa volonté de critiquer le déterminisme biologique, toujours d’actualité, parce que toujours susceptible de retour dans le débat politique dans les périodes qui conjuguent repli politique et mise à mal de la générosité sociale.
♦ Il prône une définition opératoire de l’objectivité, à savoir un traitement loyal des données et une conscience de ses préférences pour essayer d’en limiter les effets sur ce traitement, mais en aucun cas une occultation de ces préférences qui président au choix du sujet qu’il désire aborder.

Le second chez Yvan Jablonka, historien et spécialiste de l’enfance et de la jeunesse. Dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, il assume un triple « je » pour écrire son dernier :

♦ Celui qu’il espère non impudique et qu’il revendique pour ce qu’il appelle « fonder sa recherche en honnêteté », c’est-à-dire fournir les raisons qui font qu’il travaille tel sujet : une histoire personnelle, celle d’une famille dans laquelle il s’inscrit.
♦ Celui de l’enquêteur-historien qui dit : « je cherche dans les archives, j’échoue, j’hésite, je fais des trouvailles, j’ai eu des intuitions, j’ai travaillé avec untel pour le yiddish et unetelle pour le polonais, langues que je ne maîtrise pas, etc. ». Autrement dit, qui tente de faire entrer le lecteur dans son atelier de recherche, lui faire sentir comment ça se fabrique. Ce qu’il appelle une politesse intellectuelle.
♦ Celui de l’homme-historien qui assume ses sentiments et les expriment à l’occasion : la colère, l’incompréhension, la main qui tremble en ouvrant un carton particulier d’archives, etc.

Il n’y a évidemment pas de méthode, c’est je crois un équilibre subtil que chacun a (ou non) à trouver, entre impudeur et héroïsme. En ce qui concerne I. Delpla, le choix fut celui de la pudeur même si personnellement je regrette qu’elle n’ait pas objectivé un petit peu plus ce par quoi ce sujet a prise en elle, osé une subjectivité un peu plus offerte.

2. I. Delpla met en avant la forme procès comme le lieu où la question du mal extrême peut féconder une réflexion morale, parce qu’elle s’attache à déterminer la responsabilité pénale de cet individu-là et qu’elle ne peut s’attacher à des explications ni purement intentionnalistes (l’individu et sa volonté), ni purement fonctionnalistes (le rouage dans la machine). Les innovations judiciaires en témoignent. Elle souligne toutefois que, dans la forme accusatoire, le procès peut produire des oppositions insurmontables et non des confrontations fécondes susceptibles de favoriser l’établissement de la vérité. Je pense à d’autres chausse-trappes tendus par la forme procès. Certes, la forme procès ne s’interroge pas tant sur le mal en soi, qu’elle ne cherche à rendre compréhensible la vie psychique ou sociale dans son rapport au mal et donc à élucider les médiations entre la vie et l’accomplissement du mal dans un contexte historique. Le rôle des experts, notamment des historiens, de plus en plus présents dans les prétoires, est à ce titre symptomatique. Mais justement, le piège de la forme procès ne se glisserait-il pas dans ce « trou » qui n’est pas désigné comme tel parce que rempli de plus en plus par la parole de ces experts (historiens, psychologues, anthropologues, etc.), à savoir : une part du mal reste intraitable, résiste à ce que Freud appelait le travail de la culture (le salut, la vie politique, la science, la forme procès, la cure analytique, l’art, etc.) ?

3. Et à propos d’art, si I. Delpla revendique une pluralité de discours pour élaborer ces nécessaires médiations, il en est singulièrement absent. Et notamment, en la matière, la littérature, peut-être sous l’influence de Jaspers et son propos au sujet des effets insupportables d’esthétisation. On peut néanmoins penser que la littérature peut introduire – à condition de ne pas la réifier sous l’influence de son projet esthétique en source historique – des décalages, donner accès à des dynamiques inconscientes, formuler des énoncés plus fluides que : cela s’est passé ou cela ne s’est pas passé ainsi. Il ne s’agit pas d’illustrer des thèses, mais de se servir de la littérature comme source d’inspiration, la solliciter pour allonger le questionnaire, poser les questions que la langue conceptuelle a dû mal formuler. Autrement dit non résoudre un problème mais nourrir la langue pour complexifier ce réel.

Juste une brève illustration avec le passionnant Croire et détruire de Christian Ingrao. Ce dernier aimerait déployer les mécanismes mentaux à l’œuvre dans les tueries, mettre à la lumière les ressorts conscients et inconscients de la gestuelle de violence et y repérait des invariants anthropologiques. Il puise son inspiration du côté d’une ethnologie de la chasse ou des abattoirs. Mais il est incapable de poser des questions à sa documentation. Aurait-il lu Giono et peut-être aurait-il eu les mots pour s’arrêter sur l’ivresse du sang dont parle un policier viennois dans une lettre à sa femme et à laquelle il ne prête pas attention. Aurait-il lu Golding (Sa majesté des mouches) et peut-être aurait-il fait un autre cas de ce qu’il note d’une simple phrase – l’existence d’un Dieu SS – là où l’écrivain déploie sa langue pour rendre compte de la dimension régressive vers une sorte de clan totémique sans tabous ni rituels expiatoires inventé par les enfants naufragés livrés à la peur et qui créent aussi une divinité, une figure  démoniaque condensant leurs angoisses. Cela fascine l’écrivain mais pas l’historien.

4. La thèse qu’Isabelle Delpla présente à propos de la fonction de la forme procès est similaire à celle de Mark Osiel qui – à partir d’un autre point de départ, les procès des généraux en Argentine – met en avant la force démocratique du dissensus délibératif, de la confrontation des arguments dans le respect des règles du débat contradictoire et des droits de l’accusé. Elle exprime des divergences toutefois avec la pensée d’Osiel :
– Elle doute du pouvoir des procès pénaux à développer une culture démocratique. Dit ainsi, on peut en effet l’admettre. Néanmoins, il ne fait pas de doute aussi que, dans certains cas, pour certains des protagonistes, le procès pénal peut provoquer des remaniements identitaires plus affines avec une culture démocratique (dans le sens, nous ne sommes pas pareils et nous pouvons cependant accéder par la raison au point de vue l’autre).
– Elle estime que d’autres forums que le seul procès peuvent remplir cette fonction, comme les parlements ou les commissions. Mais dans la mesure où ce n’est pas tant la forme contradictoire qui peut produire des effets majeurs, mais le pouvoir d’investigation, la rigueur d’enquête et l’exigence de preuves inhérents au procès, les débats politiques ou les commissions d’enquête disposent d’un pouvoir de transformation bien plus faible. Ainsi, elle relève que les moyens des tribunaux pénaux internationaux sont bien supérieurs aux parlements et aux commissions.

Il me semble que c’est discutable. En premier lieu, la rigueur d’enquête et l’exigence de preuves sont requises pour des commissions d’un type un peu spécial, les commissions d’historiens. Par exemple, la commission présidée par l’historien René Rémond et mise en place en 1996 pour statuer sur la dévolution du fichier juif de la préfecture de police de Paris sera au final une enquête sur la nature véritable de ce fichier. Ensuite, les moyens allouées aux commission peuvent être considérables, en termes matériels ou d’investigation. Je pense ici à la question de la restitution des biens juifs détenus par les banques suisses. La commission Bergier créée en 1996 eut un accès facilité à des sources ouvertes pour la circonstance, le secret bancaire fut levé pour qu’elle puisse enquêter.

Et au fond, un travail « journalistique » de Jean Hatzfeld sur le génocide rwandais ou un documentaire de Rithy Panh sur Douch à propos du meurtre de masse perpétré par les Khmers rouges ne constituent-ils pas autant d’éléments de cette fonction d’élargissement de la démocratie ? Tant qu’ils maintiennent, ainsi que Ricœur invite de faire, la tension entre les approches fonctionnalistes et intentionnalistes dans la compréhension des phénomènes afin de permettre une réappropriation par la cité de ce qu’elle réprouve absolument, les crimes horribles ? Tant qu’ils travaillent ce couple spécificité/singularité, à savoir que ce n’est pas parce qu’un événement n’est pas spécifique (Rwanda et Kampuchea…) qu’il ne forme pas une singularité à décrire finement en tant que telle ? Le récent travail de Rithy Panh donne d’ailleurs un singulier écho à l’essai d’Isabelle Delpla. D’une part, Rithy Panh a à maintes occasions dit sa « fatigue » à propos de la banalité du mal. Idée séduisante mais à laquelle il demande de résister pour des gens comme Eichmann ou Duch, à la fois parce qu’ils ne sont pas des rouages dans une machine et parce qu’il y a, défend-il, plus qu’une « feuille de papier » qui sépare les gens ordinaires de ces bourreaux-là. Ensuite, Rithy Panh en appelle à un travail incessant de recherche, de production de connaissances, d’établissement de faits. Prônant la nécessité de documenter en profondeur la situation pour opposer des détails infimes au discours de Duch et le ramener sur le terrain du réel, Panh clame que c’est cela “ qui nous fait vivants ” (L’élimination, 2011, p. 205). Où l’on voit que l’écrivain tend ici la main à la philosophe.

Notes :

1. C’est-à-dire à la description historique minutieuse entre l’ordinaire d’un criminel de masse et l’horreur des actes, une béance que la banalité du mal vient précisément boucher.

2. Eichmann est-il même au cœur de son livre ? Hausner – et Ben Gourion – ne le sont-ils pas tout autant ? C’est-à-dire, d’une certaine manière, sa haine – affect si puissant et agissant – vis-à-vis de ces personnalités ? Eichmann ne l’intéresse au fond pas tant que cela, tout juste, hautaine, le méprise-t-elle – il est si terne – le jetant dans les oubliettes de l’insignifiance.

3. Rithy Panh disait récemment son ras-le-bol de la banalité du mal ou à l’inverse de la sacralisation du mal. À propos de Douch auquel il vient de consacrer un documentaire, il affirmait la nécessité de documenter en profondeur, d’aller dans les détails infimes pour amener Douch sur le terrain du réel parce qu’on sait qu’il ment.

4. À ce propos, Nancy Huston écrit : “ Inexplicable, sidérant, le Mal est l’équivalent rigoureux, dans nos sociétés laïques, du « péché originel » d’antan ” (in : Démons quotidiens, L’Iconoclaste, 2011, p.37).

5. “ Les trois juges sont des Juifs allemands […] Le procureur en revanche, le type même de Juif de Galicie, très antipathique, fait constamment des fautes – sans doute un de ces individus qui ne savent aucune langue. Ma première impression : en haut, les juges, l’élite du judaïsme allemand. En dessous, les procureurs, des Galiciens, mais toujours des Européens. Le tout organisé par une police qui n’est pas rassurante, ne parle qu’hébreu et a le type arabe […] Et aux portes la populace orientale, comme si on était à Istanbul ou dans un autre pays semi-asiatique ” (p. 100, extrait de sa correspondance avec Karl Jaspers).

6. Incroyable destinée peut-être justement liée au fait que ce soit une notion floue, à l’équivoque de cette notion susceptible d’accueillir ainsi des investissements multiples et variés. Peut-être avec la philosophe Judith Schlanger peut-on parler de « solution avantageuse », une réponse satisfaisante à la sidération face au mal extrême, dont le coût est d’autant plus faible qu’il éloigne de la compréhension fine de l’histoire dont il est question ; une réponse avantageuse parce qu’elle vient boucher ce qui objecte aux représentations communes : ce devrait être un monstre sanguinaire, un psychopathe. Or, Eichmann ne l’est pas. Qu’à cela ne tienne, il est banal, il a l’étrangeté de la banalité qui le remet à distance.

7. Ce mot (étymologiquement : le procès de Dieu) inventé par Leibniz au début du XVIIIe siècle désigne la justification de la toute-puissance et de la bonté de Dieu en dépit de l’existence du mal dans le monde.

8. I. Delpla avance que, dans une ligne platonicienne, Arendt soutient au fond qu’Eichmann est bien trop médiocre pour être à la hauteur de son crime. Il me semble qu’on retrouve aussi dans ce propos une version romantique du criminel : le grand criminel est un génie, certes dévoyé, mais un génie quand même.

9. Des milliers de Bosniaques non-serbes furent internés, maltraités ou torturés dans le camp d’Omarska en 1992.

Le sens de la peine, selon Nicolas Frize

Nicolas Frize est compositeur de musique. Membre de la Ligue des droits de l’homme au sein de laquelle il fut responsable de la commission prison, intervenant en prison, il a écrit un essai roboratif nourri de cette expérience : Le sens de la peine. État de l’idéologie carcérale, publié par les éditions Léo Scheer (2004).  Il interroge le sens de la peine aujourd’hui pour les personnes condamnées. Quels peuvent être les effets subjectifs de la peine alors que domine la logique répressive? Le désir de vengeance porté par l’émergence des associations de victimes et la passion de punir exprimée par les institutions produisent des sanctions de moins en moins mesurées et compréhensibles. Dans l’univers carcéral actuel, elles conduisent à une ségrégation accrue au détriment d’une logique de la réinsertion.

Il s’agit ici de restituer simplement quelques points de vue à mes yeux saillants, au plus près dans la mesure du possible de la langue de Nicolas Frize, qui viennent à mes yeux questionner nos évidences quant à la sécurité, nos points aveugles en ce qui concerne nos propres violences sociales.

Polyptique : La vie de l’humanité (Gustave Moreau, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Daniel Arnaudet
Polyptique : La vie de l’humanité (Gustave Moreau, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Daniel Arnaudet
La mort de Marat (Edvard Munch, 1907)

1. [Le criminel] devient un sujet de fascination et de désir, son action devient sensation. Et sa souffrance a pour fonction de nous faire oublier ce désir et cette jouissance qui résulte du rapport que chacun entretient avec la transgression (pp. 34-35) : “ L’attirance pour la transgression est un fonds de commerce bien réel ”. Frize parle de “ focalisation hystérique sur le corps du criminel ” (p. 77).

2. Frize rappelle avec Foucault que les juges de normalité sont partout présents en prison pour soumettre les corps, les gestes, les comportements, les performances.

3. Frize soutient que la démocratie libérale est opposée au débat et c’est pourquoi elle insiste tant sur la liberté d’opinion – liberté de la parole univoque et non débattue de facto – et mise tant sur les grands médias télévisuels qui organisent la non-rencontre, la non-participation, la parole qui n’a ni adresse, ni destinataire (pp. 42-43).

4. Frize constate que la répression s’est imposée comme la seule forme de dialogue avec le délinquant et que les messages envoyés aux jeunes par le biais de l’incarcération déclinent : stigmatisation, jugement récurrent, exclusion, moralisme, négation du droit. Pas étonnant qu’ils tentent de répondre à cette violence institutionnelle (p. 49). L’espace de représentation des jeunes est occupé par le juge ou le journaliste qui voit leur simple présence comme un acte transgressif, les présentent comme des classes dangereuses ou séditieuses, des bandes crapuleuses (p. 64).

Commentaire : Avec le rapport Inserm de 2005 sur la détection précoce des troubles des conduites, l’autre « forme de dialogue » ne consisterait-il pas en la médicalisation de la déviance ? La normalisation ou pression indirecte à se comporter comme l’entend le monde des adultes ne va-t-il pas les rendre de plus en plus étrangers à eux-mêmes ? Avec la criminologie actuarielle made in USA, il s’agit de répression préventive, à savoir la gestion de la criminalité comme un risque comme un autre par laquelle le criminel existe avant et après le crime dans sa nature de criminel.

5. Frize dénonce le fait que la gravité du délit repose moins sur l’analyse des faits que sur ce que les experts disent/construisent de la personnalité (p. 56).

6. “ Pour tenter d’échapper à la culpabilité engendrée par le vide de sens de la peine principale de prison, la justice pratique de plus en plus le cumul des peines, ajoutant au non-sens de l’incarcération des parcelles de « sens » (peines supplémentaires, dites complémentaires !) ” (p. 61).

Le prisonnier (Odile Redon, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Gérard Blot
Le prisonnier (Odile Redon, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Gérard Blot

7. La prison ne cherche pas à dresser les corps, elle attend qu’ils se plient eux-mêmes, elle transforme le détenu en acteur de son propre enfermement via la TV, la musculation, le désœuvrement, les jeux vidéo, etc. (p. 62).

8. Frize souligne la dimension religieuse de la peine de prison perçue comme une épreuve de rédemption, par laquelle la société qui se prend pour Dieu attend de l’amour de ce rachat (p. 66). Frize défend au contraire l’idée que le détenu abandonne tout essai identitaire, renonce à se chercher ou se réaliser (p. 77).

Commentaire : Pourrait-on envisager symboliquement la prison en tant que vision laïque de l’ascétisme, le « désert » carcéral étant dès lors perçu comme une retraite susceptible de conduire à une méditation sur le péché afin de s’amender. Comme si l’homme pouvait se suffire à lui-même ! comme si tout se situe dans le corps du coupable !

9. “ Le secret qu’il s’agit d’élucider dépasse en effet l’acte, la victime et le criminel. Il est commun et convient d’être largement partagé, à l’issue d’un travail d’analyse et non d’un dévoilement dans le chantage, l’épuisement, la délation ou l’aveu ” (p. 84).

Matériaux de discussion sur l’irresponsabilité pénale, à partir de : Frédérick Petitpermon, La carcéralisation de la maladie mentale

Maison cellulaire en construction à Mende (1888) © min. de la Culture, dist. RMN/A.-N. Normand
Maison cellulaire en construction à Mende (1888) © min. de la Culture, dist. RMN/A.-N. Normand

Je ne propose pas ici une fiche de lecture à proprement parler. Il s’agit plutôt d’une relecture d’un mémoire pas toujours très clair dans ses articulations, mais néanmoins assez riche de données voire d’intuitions, en partie parce que la bibliographie est fournie et que des entretiens dans le monde judiciaire et psychiatrique ont été réalisés. La relecture signifie que je recompose ces données et fait ressortir plus franchement les hypothèses simplement suggérées par l’auteur : le paratexte distinguera le « qui parle ? ». Je donnerai tout d’abord quelques faits historiques plus ou moins bien établis sur la question de la responsabilité tirés de ce mémoire, avant d’exposer cette thèse de la pénalisation accrue de la maladie mentale, qui fait écho à la thèse de la pénalisation accrue de la misère défendue notamment par le sociologue Loïc Wacquant et qui est surtout abondée dans le cas américain (2 millions de détenus aux États-Unis, ce qui équivaudrait à 400 000 prisonniers en France).

Mais avant cela, je voudrais faire une remarque qui part d’une surprise qui n’en est probablement pas pour la plupart d’entre vous. Suite à ce qui se constituera peut-être comme « l’affaire de Grenoble », le Président Sarkozy, fidèle à son plan marketing, demande une modification urgente de la loi. Or, depuis l’article 64 du code de 1810, le législateur ne modifiera véritablement cet article qu’en 1992, presque deux siècles plus tard. Cette durée ne dit-elle pas non seulement la complexité de la chose, mais surtout qu’elle serait comme un fait social total qui en dit (long) sur l’idée de civilisation et les équilibres instables qu’elle doit réaliser ? Il me semble que l’on attribue à Keynes ce propos qui dit que le degré de civilisation devrait se mesurer selon la capacité à protéger les pauvres ; avec Foucault ne faudrait-il pas ajouter que la civilisation devrait aussi se mesurer au sort qu’elle réserve aux fous1. Prison de la misère, prison de la maladie mentale ne dessineraient-elles pas par conséquent un certain « malaise » dans la civilisation ?

 Un peu d’histoire

Feuille d’étude pour le Tasse dans la prison des fous (dessin du 19e siècle) © RMN/H. Lewandowski
Feuille d’étude pour le Tasse dans la prison des fous (dessin du 19e siècle) © RMN/H. Lewandowski

Le principe d’irresponsabilité pénale2 du malade mental est l’un des plus anciens principes connus du droit : le droit « public » romain était travaillé par la question de la part subjective de l’infraction dans la détermination de la culpabilité et celui dont « l’esprit est captif » est irresponsable de ses actes en droit romain. L’auteur rattache ce fait à la tradition de pensée, grecque ou romaine, qui voit dans la folie une punition infligée par les dieux. D’une certaine manière, lui infliger une deuxième peine reviendrait à défier la justice divine : c’est finalement moins une question d’irresponsabilité que de grâce accordée (on ne peut pas punir). La notion de danger est aussi présente : dans le cas où le fou qui commet un crime est jugé comme présentant une menace pour la société et si la famille est dans l’incapacité de le garder chez elle, alors le « fou furieux » (furiosus) criminel est ou doit être enfermé.

Le traitement pénal du dément au Moyen Âge s’appuyant en partie sur le droit romain n’ignore donc pas ce principe d’irresponsabilité, mais il est très diversement interprété selon les lieux. Au XVe siècle, le fou qui commet un crime et est reconnu possédé risquait ainsi le bûcher, et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’immunité pénale du fou est levée dans le cas du crime de lèse-majesté divine (blasphème) ou humaine (atteinte au roi).

Avec Pinel qui pose que les fous sont des malades, le principe d’une séparation entre les criminels et les déments demeure. Scellé dans la Constituante de 1790, le statut de malade du fou exige une prise en charge du fou délinquant dans un lieu différent de celui de la prison : les lettres de cachet procédant à l’enfermement arbitraire des malades mentaux sont en effet abrogées. L’article 9 de la Constituante dit qu’ils seront « élargis ou soignés dans les hôpitaux ». C’est aussi dans le moment révolutionnaire, en 1789 pour être plus précis, que les médecins en tant qu’experts et d’abord comme simples témoins pénètreront petit à petit dans les prétoires dans la mesure où le nouveau code de procédure criminelle autorise l’avocat à plaider la cause de son client dans un débat contradictoire (l’instruction est désormais menée à charge et à décharge).

Mais il faut attendre l’article 64 du Code pénal de 1810 qui s’appuie sur la psychiatrie naissante pour que soit inscrit le principe d’irresponsabilité : “ il ny a ni crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au temps de laction, ou lorsquil a été contraint par une force à laquelle il na pu résister ”. C’est un article qui selon l’auteur sera interprété de façon de plus en plus restrictive, au fur et à mesure de l’avancée des travaux psychiatriques.

L’auteur évoque aussi cette conception de la responsabilité basée sur l’évitement de la récidive qui conduit à ce que, à partir du moment où la personne est décrétée dangereuse pour la société, il doit être déclaré responsable : l’auteur cite des débats de prophylaxie sociale des années 1930 où un certain Foville préconisait à ce sujet une peine perpétuelle adossée non à l’infraction commise mais au risque de récidive3. En 1933, un avant-projet préparant la réforme de l’art. 64 propose un article qui stipule que :

“ Toute personne alcoolique, toxicomane ou atteinte dune maladie mentale grave, qui a commis un crime ou un délit passible dune peine pouvant sélever à deux ans demprisonnement, sera internée à lexpiration de sa peine dans une maison spéciale de santé, pour y recevoir les soins que nécessite son état, lorsque le tribunal aura reconnu quelle constitue un danger pour la paix publique. La durée de cet internement est de cinq ans au maximum, mais elle sera réduite si linterné peut être mis en liberté sans danger pour la paix publique ” (cité p. 29).

Léopold Flameng, Le Tasse moqué dans la prison des fous (eau-forte, 19e siècle) © RMN/F. Raux
Léopold Flameng, Le Tasse moqué dans la prison des fous (eau-forte, 19e siècle) © RMN/F. Raux

Il n’aboutira pas selon l’auteur, notamment parce qu’il fait précéder la peine au soin. À noter aussi qu’un article de cet avant-projet laissait entendre qu’un procès pourrait néanmoins se tenir à propos du dément délinquant.

En 1978, nouvelle commission de révision de l’art. 64 qui aboutit en 1985 au projet d’art. 122-1 qui remplace « il n’y a ni crime ni délit » par « n’est pas punissable » mais qui dispose dans le même temps que cette personne atteinte d’un “ trouble psychique ou neuro-psychique ” altérant son discernement ou entravant le contrôle de ses actes “ demeure punissable ” (cité p. 30). Un amendement remplacera la locution « n’est pas punissable » au profit de l’expression « n’est pas pénalement responsable » qui est la rédaction finale de l’art. 122-1 du Code pénal modifié en 1992.

 

La thèse de l’auteur

Aujourd’hui, l’article 122-1 de 1992 introduit la notion d’aliénation partielle. Selon l’auteur, cela réduit l’application du principe d’irresponsabilité des malades mentaux “ à la portion congrue de la folie intégrale ” (p. 44). L’auteur affirme que les psychiatres experts en font en outre une interprétation extensive qui amène vers une pénalisation accrue de la maladie mentale4, que l’auteur relie également au démantèlement en cours de l’asile par le fait que certains psychiatres préfèrent que des individus qu’ils jugent dangereux soient pris en charge ailleurs que dans leurs services surchargés, à la défausse croissante du juge sur les experts, à l’enrôlement croissant de la psychiatrie dans le système répressif. L’auteur va donc tester ces deux hypothèses à ce sujet, surtout en fait l’emprise de la psychiatrie sur le droit pénal, plus marginalement l’influence du droit pénal sur la psychiatrie. Car cette carcéralisation croissante est antérieure à l’adoption de l’art. 122-1 du Code pénal.

L’argumentaire

Une emprise dont l’auteur montre pourtant en divers points qu’elle était théoriquement peu évidente, tant ces deux mondes s’opposent. Pour Petitpermon, d’un côté l’unité, la structuration psychologique personnelle, la loi symbolique, de l’autre l’universalité, le maintien de l’ordre public, la loi pénale. Et aussi en pratique, si l’on suit les éléments fournis par l’auteur :

– les débats précédant la loi de 1838 sur les aliénés témoignent de ce conflit entre impératifs médicaux de guérison et nécessités législatives de préservation de l’ordre. Ou, autrement dit, entre l’isolement tel que le conçoivent les aliénistes afin de créer les meilleures conditions de leur guérison et l’enfermement voulu par le législateur pour assurer la sécurité publique.

– les aliénistes de la première moitié du XIXe siècle s’attaquent au terme de démence contenu dans l’article 64, arguant qu’il ne rend pas compte de tous les cas d’aliénation ; à la fin du XIXe siècle, les aliénistes font remarquer la différence entre criminels fous et fous criminels irresponsables : globalement, c’est la logique du « tout ou rien » qu’ils refusent, lui substituant une logique des degrés. Par exemple en 1974, lors de la mise en place de la commission de révision Pageaud relative au problème des « délinquants anormaux mentaux » (et au sein de laquelle siègent d’ailleurs des psychiatres). Le syndicat des psychiatres dénonce publiquement la confusion des rôles et déclare notamment son opposition, à la dénomination d’anormalité mentale (“ il ny a pas plus danormalité mentale quil y a danormalité cardiaque ou gastrique. Il y a seulement des malades qui méritent dêtre pris en charge ”, cité p. 25), à l’idée de bâtir une offre de soins à partir des conduites délinquantes qui ne sont pas ontologiquement liées à des états de santé mentale du délinquant.

Van Gogh, La ronde des prisonniers, 1890 © Archives Alinari, dist. RMN/F. Alinari
Van Gogh, La ronde des prisonniers, 1890 © Archives Alinari, dist. RMN/F. Alinari

Les rapports entre les deux mondes sont donc le plus souvent conflictuels, la collaboration ne s’installe que lentement, à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, selon Petitpermon. L’auteur met en relation de façon explicite l’emprise croissante de la psychiatrie sur le droit pénal avec l’évolution générale du droit pénal qui à ses yeux, perd de son pouvoir directif pour suivre de plus en plus l’évolution des mœurs, devient de plus en plus un agencement technique désindexé d’une réflexion sur les valeurs. Et c’est ainsi que “ Le droit pénal nest plus () quun travail constant de mise à jour de ses données par rapport à celles de la science quil sanctifie ” (p. 35), transformant la visée de la sanction, de l’acte vers la personne de son auteur. Et qui selon Petitpermon va au-delà de la légitimation de l’irresponsabilité du fou dans la mesure où il est en quelque sorte confié à la psychiatrie le soin de déterminer les causes de la criminalité : le phénomène de « psychiatrisation du crime », pour reprendre ses termes, marque l’avènement d’une « nouvelle théologie » (c’est son expression) chargée de fournir les motivations inconscientes du passage à l’acte, même en dehors d’une pathologie psychiatrique, et en phase avec l’exhibitionnisme ambiant. Ce faisant, cette psychiatrisation contribue à criminaliser la maladie mentale.

L’article 122-1 propose en outre un autre vocabulaire qui n’est pas sans conséquence selon l’auteur. L’état de démence devient en effet l’abolition du discernement et du contrôle des actes et déplace le travail du psychiatre expert du diagnostic de démence qui impose le non-lieu vers une attention aux capacités de compréhension et de volonté de l’auteur de l’infraction. Les cas d’application de l’irresponsabilité pénale se faisant donc plus précis imposent l’incontournable du diagnostic psychiatrique dans les prétoires.

Et ce faisant, dans un contexte, selon l’auteur, de perte de sacralité de l’institution judiciaire en général et du procès pénal en particulier qui devient un “ haut lieu de catharsis ” (p. 58) condensant désir de transparence, attente de réparation thérapeutique, émotion des victimes, le psychiatre se trouve convoqué par la justice “ pour donner du sens au châtiment ” (sic !, l’auteur reprend là des propos du psychiatre Daniel Zagury), pour “ combler le vide du sens de la peine ” (id.) dans un système de plus en plus répressif.

L’auteur rappelle qu’une circulaire de 1967 introduit pour la première fois un service de psychiatrie en prison, sous responsabilité du ministère de la justice puis en 1977 du ministère de la santé. Mais dès les années 1930, il était prévu de créer des annexes psychiatriques dans les prisons pour identifier les malades mentaux. L’administration pénitentiaire voudrait en faire un instrument de maintien de l’ordre, notamment par le médicament, et tendrait à “ signaler tous les comportements au médecin ” (p. 72), accroissant ainsi la pression sur la psychiatrie.

Condamner le malade mental ne relève pas selon l’auteur d’une crise du système judiciaire, mais d’une “ mutations de nos raisons fortes ” (p. 66) par l’introduction de la théorie du risque dans le champ judiciaire : c’est la question de la dangerosité. Le juge attend finalement moins du psychiatre une appréciation sur la responsabilité qu’un diagnostic sur la dangerosité.

 

Il me semble que d’autres hypothèses peuvent être dégagées pour tenter de rendre compte de la pénalisation de la maladie mentale :

1. Nous savons par de nombreux travaux d’historiens que le monopole de la violence légitime de l’État a dû au fur et à mesure des progrès démocratiques « chercher » à se justifier, notamment par le recours à un discours scientifique qui vient euphémiser ce monopole, le rendre plus intelligible et légitime aux yeux d’une société mieux formée : Michel Foucault, dans Surveiller et punir, posait qu’avec l’adoucissement des peines, le juge ne doit pas simplement châtier le coupable mais d’une certaine manière « traiter » le criminel. La psychiatrisation du crime que soutient Petitpermon serait dès lors un des symptômes d’un rapport entre science et politique qui en France s’approfondit sous la Troisième république. Sans oublier que c’est dans ce même moment que toute une production intellectuelle théorise et affirme la nécessité d’une autonomie des savants vis-à-vis de l’État.

2. La seconde, à peine esquissée par Petitpermon : le concept juridique de circonstances atténuantes ou d’atténuation de responsabilité (loi de 1832). Petitpermon pense que Pinel avec la notion de manie sans délire dans laquelle il voit un noyau de discernement sous l’emprise des passions fut susceptible de soutenir ce concept juridique. L’auteur souligne que ce concept autorise la sanction d’individus qui selon la logique du tout ou rien de l’art. 64 de 1810 aurait été relaxé.

Un fou dans les bureaux de la préfecture de la Seine

Je rappelle que Michel Foucault5 analyse l’art. 64 du Code 1810 comme un article qui annulait le crime lui-même : un fou coupable est une contradiction dans le texte. Mais il note que les tribunaux ont très vite détourné le sens de l’article, la folie n’élide plus le crime et l’invention des circonstances atténuantes autorise la modulation de la sanction en fonction de degrés supposés de folie (la demi-folie par exemple).

3. Avec Surveiller et punir, Michel Foucault nous indiquait que plus que la question de l’atténuation de la sévérité pénale, ce qu’il importe de saisir c’est que la justice au cours des XVIIIe et XIXe siècles déplace l’objet de sa prise du corps vers l’âme. Contrairement à l’hypothèse de Petitpermon qui appréhende la psychiatrie et la justice comme deux séries distinctes qui se croisent, se soutiennent ou s’affrontent, Michel Foucault pose l’idée que la nouvelle technologie du pouvoir qui se met en place à partir de la fin du XVIIIe siècle est à la source à la fois du processus d’humanisation de la peine et de la constitution de l’homme comme objet de connaissance scientifique. Une autre vérité que celle d’un crime envahit les prétoires, la vérité des « ombres » pour reprendre son mot, celles “ derrière les éléments de la cause, qui sont bel et bien jugées et punies ” (p. 25) et qui relèvent non plus seulement de l’infraction, mais de l’individu, plus seulement de ce qu’il a fait, mais de ce qu’il est. Je ne résiste pas à ce qu’écrivait Michel Foucault :

“ Non plus simplement : « le fait est-il établi et est-il délictueux ? » Mais aussi : « Quest-ce donc que ce fait, quest-ce que cette violence ou ce meurtre ? A quel niveau ou dans quel champ de réalité linscrire ? Fantasme, réaction psychotique, épisode délirant, perversité ? » Non plus simplement : « Qui en est lauteur ? » Mais : « Comment assigner le processus causal qui la produit ? en est, dans lauteur lui-même, lorigine ? Instinct, inconscient, milieu, hérédité ? » ” (p. 27).

Je pose la question de savoir si ce processus historique n’est pas porteur d’un paradoxe par lequel l’humanisation de la peine par le savoir conduit à plus de sévérité pénale pour la folie. En m’inspirant très librement du propos de la psychanalyste Délia Steinmann, si « l’Un qui n’est pas méchant » ne dit pas pour autant ce qu’il est, ne peut-on dire que « l’Autre qui est méchant » ne dit pas plus ce qu’il est ? Certes parce que ce sont d’abord tous les autres qui s’empressent de dire ce qu’il est à sa place (privilège de « l’Un qui n’est pas méchant »), mais aussi dans le sens où à un moment il fut un monstre pensé hors de la commune humanité. Puis avec le discours co-élaboré dans les enceintes judiciaires qui transforme la question de l’a-normalité en une question d’écart à la norme, « l’Autre qui est méchant » qui ne relève donc plus d’une histoire de nature, renvoie désormais à une question de degrés par rapport à « l’Un qui ne l’est pas ». En nuançant donc le tableau de la folie intégrale, le fou n’inquiéterait-il pas d’autant plus ? L’opacité du passage à l’acte n’est-elle pas bien plus présente que lorsqu’il était produit comme une figure radicalement étrangère à l’humanité ? Et si en outre au cours de ce processus, comme le souligne Michel Foucault, tout crime en est venu à porter en lui le soupçon de la folie, chacun n’est-il pas susceptible de basculer sur le bien nommé coup de folie dans le crime ou dans la folie parce qu’il a commis un crime ?

Cet ensemble d’hypothèses éclaire-t-il l’affaire qui se constitue à propos de Jean-Pierre Guillaud qui poignarda à Grenoble un jeune homme (et que l’on soupçonna être l’auteur d’une tentative du même ordre quelques jours auparavant) Le Dauphiné Libéré titrait à sa une, en gros et gras caractères : Le Malade mental a reconnu les faits. Accompagné d’une photo large de Jean-Pierre Guillaud, livré en pâture au voyeurisme contemporain. En revanche, le policier qui l’accompagne est lui flouté ;on aimerait d’ailleurs bien savoir si ceci a été discuté lors de la conférence de rédaction et, dans ce cas, comment cette dernière l’a justifié6. Le texte d’accompagnement de la photo dit que l’homme a été mis en examen pour « homicide volontaire » par le procureur de la République et qu’un collège d’experts va devoir prochainement statuer sur sa responsabilité pénale. Si la cohérence logique est signe de raison, ne peut-on dire, avec un peu de provocation, qu’il n’y a en effet aucune raison pour que le fou ne soit pas non plus de l’autre côté, du côté du manche du pouvoir et pas seulement du côté de la victime, victime d’actes délictueux des autres comme le montre le communiqué de presse du SPEP (cf. supra) ou de la violence qu’il retourne plus fréquemment contre lui-même que contre les autres.

 

Sources

Frédérick Petitpermon, La carcéralisation de la maladie mentale. Mémoire de DEA, sociologie du droit, Université Paris II (Panthéon-Assas), 2004, 115 p.

Notes

1. À l’approche du centième anniversaire de Claude Lévi-Strauss, dans sa chronique sur France Culture, Catherine Clément rappelait ce que le grand ethnologue disait à ce propos : “ cest à proprement parler, celui que nous appelons sain desprit qui saliène, puisquil consent à exister dans un monde définissable seulement par la relation de moi et dautrui ” (Lévi-Strauss indique que c’est ce qui lui semble se dégager de l’article de Lacan paru dans la Revue française de psychanalyse : L’agressivité en psychanalyse). Et dans la langue structuralo-fonctionnaliste qui est la sienne, Lévi-Strauss poursuit :“ Dans toute société donc, il serait inévitable quun pourcentage (dailleurs variable) dindividus se trouvent placés, si lon peut dire, hors système ou entre deux ou plusieurs systèmes irréductibles. A ceux-là, le groupe demande, et même impose, de figurer certaines formes de compromis irréalisables sur le plan collectif, de feindre des transitions imaginaires, dincarner des synthèses incompatibles. Dans toutes ces conduites en apparence aberrantes, les « malades » ne font donc que transposer un état du groupe et rendre manifeste telle ou telle de ses constantes ”. Voir C. Lévi-Strauss, Introduction à l’œuvre de M. Mauss, p. XX, dans : M. Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF (coll. Quadrige), 1991 (1ère éd. 1950).

2. Il s’agit du principe. Le Dictionnaire historique de la langue française précise que le substantif apparaît au XIIIe siècle, l’adjectif au XIVe siècle d’abord pour qualifier en droit une personne admissible en justice, puis qui doit rendre compte de ses actes. Le terme de responsabilité apparaît d’abord dans le droit constitutionnel anglais au XVIIIe siècle, à la fin du XVIIIe siècle dans le droit français. Le mot d’irresponsabilité est attesté en 1790 et remplace le vocable de non-responsabilité apparu depuis peu.

3. Je note que Lombroso conjuguait l’idée d’atavisme et de responsabilité précisément en ce point. Hippolyte Taine, dans une lettre adressée à Lombroso, avait bien perçu ce problème.

4. L’auteur avance ces chiffres : début 1980, le nombre d’irresponsabilités prononcées est de 16 %, de 0.17 % en 1997. En 1988, 518 non-lieux psychiatriques pour 288 en 2002. Le Syndicat des psychiatres d’exercice public indique un chiffre de 0.59 % en 2003. Voir Communiqué de presse du 15.11.08 du SPEP.

5. Voir Surveiller et punir, pp. 23-32. Je trouve ses quelques pages d’une très grande densité, un vaste programme de recherche en quelques phrases.

6. Le droit privé à l’image ne s’exerce pas dans le cas de l’actualité, au nom du droit à l’information. En revanche, le droit à la présomption d’innocence est-il ici respecté ? La photo le montre dans un véhicule, assis à côté d’un policier (flouté), la ceinture de sécurité n’est pas mise, on ne voit pas ses mains : est-il menotté ? La photo demeure ambiguë et accompagne un texte lui aussi ambivalent qui le désigne comme coupable. Article effectivement ambivalent, voire un petit peu plus et je le cite : “ … Jean-Pierre Guillaud a été mis en examen, hier, pour « homicide volontaire » et placé en détention provisoire. Son état mental étant incompatible avec un séjour en maison darrêt, il a été reconduit au centre hospitalier spécialisé ”. Selon un agent du Service pénitentiaire d’insertion et de probation de Grenoble, cet homme n’a pas été placé en détention provisoire (communication orale, le 26.11.08).