Archives de catégorie : Notes de lecture

Du gouvernement des vivants : une introduction au cours de Michel Foucault

photo_5Dans ce cours prononcé au Collège de France en 1980, Michel Foucault plonge dans l’histoire du christianisme primitif des IIIe et IVe siècles pour s’intéresser à la mise en place d’un pôle de l’aveu, à savoir d’une obligation à dire le vrai sur soi-même. Délaisse-t-il ainsi le problème du pouvoir-savoir qui a fait la renommée de sa pensée ? En fait, Foucault opère un déplacement. Regardant jusque-là le pouvoir comme une force externe qui s’applique sur les corps passifs pour les discipliner, les contrôler, il l’envisage dorénavant dans sa dimension d’auto-contrôle : le sujet devient acteur. Mais il ouvre dans le même temps la possibilité pour le sujet de se transformer et peut-être de se libérer. Je me propose ici de replacer ce cours1 dans l’œuvre de Michel Foucault, avant d’ouvrir une fenêtre sur sa lecture de textes constituant la patristique chrétienne.

Partie 1 : Du gouvernement des vivants
dans la perspective du gouvernement par la vérité

Du gouvernement des vivants est un enseignement qui détonne sur la toile de fond des cours professés par Michel Foucault dans cette institution depuis 1970. Il devait s’inscrire pourtant dans la suite de Naissance de la biopolitique, le cours de 1979, ainsi que Foucault l’avait annoncé. Et donc analyser les formes de contrôle des populations dans la perspective du libéralisme, un point qu’il n’avait pas eu le temps de traiter en 1979. Dit autrement, Michel Foucault se proposait de replacer la question des formes de régulation de la vie des hommes exercées par le biopouvoir dans le cadre des techniques de gouvernement fondées sur la prise en compte de la rationalité des gouvernés. D’où le titre, Du gouvernement des vivants, qui désigne ce biopouvoir, distinct de la souveraineté classique et qui s’exerce au niveau du grain le plus fin des comportements, dans le sens où il prend en charge la vie même du corps, de l’homme comme être vivant, biologique, et non comme sujet de droit.

Michel Foucault fait en réalité tout autre chose. Du gouvernement des vivants (dorénavant GV) s’intéresse aux actes de vérité dans le christianisme primitif. Le titre aurait plutôt dû en être : Du gouvernement des hommes par la vérité. Un cours par conséquent surprenant d’autant qu’il apparaît tout à fait inactuel. À l’opposé du cours précédent Naissance de la biopolitique qui lui plongeait dans l’actualité (le néolibéralisme allemand et états-unien des années 1950, la politique de Giscard d’Estaing, le renoncement à la politique de plein emploi, etc.).

Il est loisible d’esquisser diverses hypothèses pour essayer de comprendre ce qui n’est certes pas absolument une rupture, mais demeure pour le moins inattendu. La figure d’intellectuel lui pèse, on sait que Sartre est au plus mal – il mourra en avril 1980, un mois après le décès de Barthes – et Foucault supporte de plus en plus mal le poids médiatique attaché à sa personne. Il en dénonça d’ailleurs anonymement – sous le pseudo « le philosophe masqué » – les dérives dans un article du Monde en avril 1980, accusant la tendance des médias à surjouer des événements mineurs autour d’intellectuels mis en vedette, au lieu de favoriser le travail critique. GV serait-il dès lors un peu comme un acte de retrait, voire de retraite, une façon de jouer avec les assignations médiatiques qui pourraient épuiser sa créativité ?2

Œdipe explique l’énigme du Sphinx, Ingres (1808) © RMN-GP/S. Maréchalle
Œdipe explique l’énigme du Sphinx, Ingres (1808) © RMN-GP/S. Maréchalle

GV se déploie en deux parties : les cours 2 à 4 proposent une relecture de la tragédie d’Œdipe roi, les cours 5 à 12 analysent les injonctions et les manières de dire ce qu’on est dans diverses institutions : le baptême, la pénitence canonique, la pénitence propre aux relaps3 et la direction de conscience dans la vie monastique. Foucault observe le christianisme sous l’angle d’un type d’acte de vérité. Non la vérité dogmatique, c’est-à-dire l’acte de foi, mais la vérité de soi, c’est-à-dire l’acte d’aveu. Il aborde le christianisme du côté du régime de l’aveu dont il considère qu’il contribue à une éthique sexuelle chrétienne. Il soutient une deuxième thèse : l’accès au baptême au IIe-IIIe siècle a. p. J. C. renouvelle profondément le rapport du sujet à la vérité.

C’est la raison d’être des quatre premières leçons sur l’Œdipe roi de Sophocle dans lesquelles il s’intéresse aux modalités d’extraction de la vérité à propos du meurtre de Laïos. Foucault délaisse donc la notion qui avait concentré son attention jusque-là : le pouvoir-savoir. Non parce qu’il considère que c’était une erreur d’analyse. Le concept a produit ses effets de connaissance, montrant que le savoir et la question de la vérité s’inscrivait dans des jeux de pouvoir et non contre. Foucault avait introduit l’idée de pouvoir-savoir dans le cours au Collège de France (encore inédit) de 1972 Théories et institutions pénales. Il cherchait à se démarquer de l’analyse althussérienne du pouvoir qui affirme que le pouvoir ne produit dans le domaine de la connaissance que de l’idéologie qui sert à masquer la réalité. Foucault soutenait que les champs du savoir se forment dans un rapport au pouvoir qui permet de les faire fonctionner. Il dégagera deux aspects majeurs des rapports du savoir au pouvoir. D’abord, en indiquant la circularité, et le tiret insécable entre « pouvoir » et « savoir » dit bien qu’on ne peut analyser l’un sans l’autre. Ensuite, en définissant le sujet sur lequel s’exerce le pouvoir-savoir sur le mode à la fois de l’assujettissement au pouvoir (soumission, passivité) et de l’objectivation par le savoir. La pénitence illustre d’ailleurs ce couple assujettissement/objectivation, le pouvoir pénitentiel se renforçant par le biais de la production de connaissances sur le pénitent qu’offre l’aveu de sa sexualité.

La pénitence de saint Jérôme, Joachim de Patinir (16e s.) © MMA, dist. RMN-GP
La pénitence de saint Jérôme, Joachim de Patinir (16e s.) © MMA, dist. RMN-GP

Simplement, Foucault constate l’épuisement de la notion. Il propose un déplacement, avec la notion de gouvernement de soi par la vérité. Foucault fait le lien entre le sujet occidental et l’obligation de vérité sur soi-même qu’il perçoit comme constitutif de sa subjectivité. Il va en fait poser un nouveau regard sur les mêmes objets. La pénitence n’est ainsi plus analysée dans la perspective de l’aveu sur la sexualité, mais envisagée comme un moyen de comprendre la spécificité du christianisme, la manière originale dont il noue les individus à des obligations de vérité. Michel Foucault est amené dès lors à :

1. Déplacer la chronologie depuis les XVIe-XIXe siècles vers les quatre premiers siècles de notre ère.
2. Passer d’une analyse des techniques de pouvoir (de contraintes sur les corps) élaborées par l’Église à l’étude de ce qu’est le christianisme comme système original de gouvernement des hommes par le gouvernement des âmes. Autrement dit, il passe du christianisme comme gouvernementalité ou comme vecteur principal des processus de disciplinarisation des corps en Occident, au christianisme comme régime de vérité à partir de ce cours de 1980.

L’apparition du christianisme comme objet historique chez Foucault n’est pas linéaire. Il apparaît « éclaté » dans divers textes de 1973 à 1977. Il y est déroulé une pensée en mouvement, avec ses tâtonnements, ses erreurs, ses essais, ses découvertes, ses insatisfactions et donc ses reprises.

Le concept de gouvernement de soi fait apparaître un sujet qui n’est plus le jouet d’un pouvoir extérieur, un sujet assujetti à une mécanique externe du pouvoir et objet passif du savoir médical, psychiatrique, criminologique, etc. Si d’une certaine manière le pouvoir se fait plus rusé, plus invisible, adossé à la rationalité des sujets, il importe toutefois de noter que Foucault ne fait pas de ce sujet un corps qui s’ajusterait de manière interne aux impératifs du pouvoir. Car un sujet qui produit la vérité sur lui-même, qui se constitue dans la vérité qu’il produit sur lui-même, produit aussi un excédent de vérité, quelque chose qui échappe au pouvoir. Même si, bien sûr, dire le vrai sur soi-même est requis pour assurer le gouvernement des conduites.

Partie 2 : Du gouvernement des vivants
dans la perspective de l’histoire de la sexualité

Michel Foucault fait paraître en 1976 le premier volume d’une histoire de la sexualité La volonté de savoir pour laquelle il annonçait 5 autres volumes à venir. On sait ce qu’il advient du projet. Foucault l’abandonna et le reprit sous une autre forme en publiant en 1984 un volume 2, L’usage des plaisirs et un volume 3, Le souci de soi. Il prévoyait la publication d’un volume 4, Les aveux de la chair, qui est en fait déjà écrit, probablement en 1980, et qui demeure à ce jour encore inédit. Du gouvernement des vivants s’embranche sur ce quatrième tome. En effet, GV s’articule à la question de l’éthique sexuelle chrétienne en relation avec les actes de vérité propres au christianisme, dont le plus important est l’aveu.

Intérieur d’une chapelle de l’église de Saint-François à Tivoli, François-Marius Granet (1775-1849) © RMN-GP/T. Le Mage
Intérieur d’une chapelle de l’église de Saint-François à Tivoli, François-Marius Granet (1775-1849) © RMN-GP/T. Le Mage

Foucault s’intéresse depuis 1977 aux Pères de l’Église4 dont les textes sont au cœur de Les aveux de la chair. Il a donné à ce sujet deux conférences aux États-Unis, une sur Éthique sexuelle et solitude, l’autre sur Confession et christianisme. Elles ne se retrouvent pas dans le cours de 1980. En revanche, il fait paraître en 1982 un article Le combat de la chasteté extrait de Les aveux de la chair, qui s’arrime au Gouvernement des vivants dans la mesure où :
1. Foucault y montre que la cible de l’ascétisme5 n’est pas les actes mais les pensées impures.
2. Foucault y souligne que l’ascétisme que prône Cassien6 en appelle à une vertu, la discretio (ni relâchement dans le vice, ni surtout excès d’ascèse), que le moine doit cultiver par des techniques de déchiffrement et d’explicitation de soi.
Foucault fait donc émerger ce pôle de l’aveu à partir de Les aveux de la chair et donc dans la série de l’Histoire de la sexualité. Il constitue évidemment un mets de choix dans GV.

Jean Cassien (voir wikipedia)
Jean Cassien (voir wikipedia)

Mais revenons, afin de le préciser, sur le champ de l’Histoire de la sexualité ? La volonté de savoir n’aborde pas vraiment la question de l’aveu. Il ouvre une perspective nouvelle cependant dans la mesure où la sexualité était usuellement – mais pas exclusivement7 – appréhendée par les historiens, d’une part, du côté d’une évidence, d’une naturalité facile à saisir empiriquement, et, par ailleurs, du côté de la répression en Occident. Ce que Foucault conteste8. Il argue, d’abord, que ce mot de sexualité est surtout l’objet d’un savoir et qu’il faut faire l’histoire de cette mise en discours d’un objet qui n’apparaît qu’au XIXe siècle, ensuite, et à l’encontre de l’hypothèse répressive, qu’on est tenu d’en parler pour dire le vrai sur soi : la sexualité est l’objet d’un discours infini9. Et cela, pour Foucault, produit de la servitude, car ce quelque chose qui se trouver derrière et qu’il faut dévoiler est congruent avec les dispositifs de pouvoir.

Tertullien
Tertullien

Dans l’année 1978, Foucault fait le lien avec la question de l’aveu chrétien, non seulement la confession mais aussi d’autres procédures plus anciennes et plus essentielles à ses yeux quant aux rapports entre le désir/l’interdit et la subjectivité, à savoir le baptême, la pénitence et la direction de conscience. La lecture de Tertullien (né vers 160, mort vers 220) est à ce sujet capitale, ainsi que le reconnaît Michel Foucault. Il en retient voire simplifie quelques idées nouvelles fondamentales :
1. Tertullien insiste sur le temps qui précède le sacrement du baptême, un temps de préparation, de transformation ; un temps de péril et de crainte, d’expérience de la présence de Satan, notamment dans les pulsions sexuelles.
2. Tertullien met au centre de la vie chrétienne la continence. Il fait du renoncement à la chair la technique la plus efficace pour atteindre la clarté de l’âme. Tertullien a une perception aiguë de la difficulté de ce combat et estime d’ailleurs que le baptême n’est pas suffisant. La grâce octroyée à cette occasion ne constitue pas une rémission définitive de la concupiscence sexuelle.
3. Tertullien, ce faisant, place la sexualité au tréfonds de l’âme et propose une ascèse sexuelle comme préparation du postulant au baptême.
L’aveu n’émerge en fait pas vraiment avec Tertullien, la crainte de Dieu demeure un outil majeur de cette discipline et Foucault force le trait en la matière. Mais quoi qu’il en soit, cela marque pour Foucault un travail d’immersion profonde dans les textes patristiques.

L’Histoire de la sexualité en quelques mots
L’Histoire de la sexualité en quelques mots

 

Partie 3 : Foucault et les textes patristiques

Ce cours de 1980 est donc assez complexe à aborder. Notamment en raison de son érudition. Beaucoup de mots que l’on ne manie pas tous les jours, en outre souvent introduits en grec, sont apportés à notre connaissance. Je pense à l’exomologèse (rituel d’aveu dans la pratique de la pénitence publique) ou l’exagoreusis (verbalisation détaillée des pensées les plus secrètes dans l’examen de conscience). Du gouvernement des vivants s’appuie également sur une culture de la théologie chrétienne que l’on ne possède pas. Et avec laquelle Foucault va de plus en plus se familiariser à partir de son installation dans la bibliothèque dominicaine du Saulchoir, quittant alors la Bibliothèque nationale de France où il avait ses habitudes de travail mais qui l’exaspère de plus en plus en raison de ses lenteurs.

C’est ainsi, et à titre d’exemple, que Michel Foucault, consacre de longs développements à la pénitence dont il reprend l’histoire classique telle qu’elle est établie par les historiens de l’Église :
1. La pénitence publique ou canonique du christianisme primitif, dont les caractéristiques sont : le volontariat (plus ou moins), un statut octroyé par l’évêque, s’appliquant uniquement pour les péchés graves, elle n’est pas réitérable, sa rémission est fonction de la sévérité de la peine, il s’agit d’un acte de vérité où il s’agit non de se connaître soi-même mais d’exhiber sa faute en la proclamant.
2. La pénitence tarifée du VIe au XIIIe siècle qui n’est pas réitérable non plus, concerne des fautes graves qui imposent un tarif à exécuter pour obtenir la rémission. Foucault y discerne un noyau d’aveu dans le sens où l’idée que la confession est en elle-même opérante fait son chemin. En effet, émerge l’idée que la honte ou le rougissement par le fait de dire à autrui une faute, a une valeur qui lave le pécheur.
3. La confession telle qu’elle apparaît après le concile de Latran du début du XIIIe siècle et par laquelle le prêtre se voit confier le pouvoir des clés, c’est-à-dire celui d’absoudre les fautes. L’aveu est dorénavant au cœur de la pratique, une fin en soi. Dans ce cadre nouveau, la confession sexuelle apparaît comme une forme de sexualisation de l’aveu. Le concile de Trente du milieu du XVIe siècle ne fera que durcir les traits par extension du domaine de la confession : le moindre péché doit être dit, il s’agit de dévoiler son intimité pour faciliter l’examen du prêtre qui doit être en mesure de discerner par exemple la tentation de l’inclination ou de la pensée fugitive ; et par extension du pouvoir du prêtre qui doit interroger et faire accoucher la confession pour faire dire ce qu’on est.

Michel Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France 1979-1980, EHESS/Seuil/Gallimard (coll. Hautes études), 2012.

Notes
1. Mon compte-rendu doit beaucoup à l’enseignement de Michel Senellart, éditeur de ce cours. Qu’il en soit ici remercié.
2. Je pense ici par analogie à ce que confesse Isabelle Adjani à propos du film réalisé par son compagnon Camille Claudel. Homme aimant l’ombre, photographe du clair-obscur, Bruno Nuytten fut asséché en sa créativité par la brusque renommée  que lui valut ce film.
3. Celui ou celle qui est retombé(e) dans l’hérésie après l’avoir abjurée lors de sa conversion au catholicisme.
4. Personnalités des sept ou huit premiers siècles de notre ère dont les écrits et l’exemplarité ont influé sur le développement de la doctrine chrétienne. Leurs œuvres font autorité en matière de foi et constituent ce qu’on appelle la patristique. Quelques noms dans cette longue liste : Clément d’Alexandrie, Origène, Tertullien, Lactance, au IIe-IIIe siècle, Ambroise au IVe siècle, Augustin et Cassien aux IVe-Ve siècles.
5. Une voie de perfectionnement de soi en vue d’atteindre le salut par des exercices, une discipline, un façonnage – ces termes renvoient à l’étymologie grecque du mot ascèse – du corps et de l’esprit.
6. Jean Cassien (IVe-Ve siècle a.p. J. C.) introduisit le monachisme oriental en Occident, notamment à Marseille où il initia ses moines à la spiritualité des ascètes d’Égypte.

Saint Benoit, Hans Memling (15e s.) © Archives Alinari, dist. RMN-GP/Finsiel/Alinari
Saint Benoit, Hans Memling (15e s.) © Archives Alinari, dist. RMN-GP/Finsiel/Alinari

7. Soulignant les limites de l’histoire des mentalités pour laquelle les prescriptions morales déterminent les conduites tout autant que les croyances de la démographie historique dans les données statistiques pour révéler les pratiques sexuelles, le grand historien Jean-Louis Flandrin (1931-2001) développe des recherches originales sur les attitudes et les comportements en la matière tout en invitant à voir l’érotisation comme un effet de la répression. Voir Les Amours paysannes XVIe-XIXe siècles (1975) ou Familles. Parenté, maison, sexualité dans l’ancienne société (1976).
8. Partiellement, Foucault ne nie pas qu’il existe des interdits sur le sexe, il conteste juste que cela soit suffisant pour rendre compte de la sexualité.
9. Foucault ne dit pas que le secret est mieux, il n’oppose pas secret et liberté et ne fait pas non plus de cet impératif quelque chose qui signifierait une libération.

Le sens de la peine, selon Nicolas Frize

Nicolas Frize est compositeur de musique. Membre de la Ligue des droits de l’homme au sein de laquelle il fut responsable de la commission prison, intervenant en prison, il a écrit un essai roboratif nourri de cette expérience : Le sens de la peine. État de l’idéologie carcérale, publié par les éditions Léo Scheer (2004).  Il interroge le sens de la peine aujourd’hui pour les personnes condamnées. Quels peuvent être les effets subjectifs de la peine alors que domine la logique répressive? Le désir de vengeance porté par l’émergence des associations de victimes et la passion de punir exprimée par les institutions produisent des sanctions de moins en moins mesurées et compréhensibles. Dans l’univers carcéral actuel, elles conduisent à une ségrégation accrue au détriment d’une logique de la réinsertion.

Il s’agit ici de restituer simplement quelques points de vue à mes yeux saillants, au plus près dans la mesure du possible de la langue de Nicolas Frize, qui viennent à mes yeux questionner nos évidences quant à la sécurité, nos points aveugles en ce qui concerne nos propres violences sociales.

Polyptique : La vie de l’humanité (Gustave Moreau, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Daniel Arnaudet
Polyptique : La vie de l’humanité (Gustave Moreau, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Daniel Arnaudet
La mort de Marat (Edvard Munch, 1907)

1. [Le criminel] devient un sujet de fascination et de désir, son action devient sensation. Et sa souffrance a pour fonction de nous faire oublier ce désir et cette jouissance qui résulte du rapport que chacun entretient avec la transgression (pp. 34-35) : “ L’attirance pour la transgression est un fonds de commerce bien réel ”. Frize parle de “ focalisation hystérique sur le corps du criminel ” (p. 77).

2. Frize rappelle avec Foucault que les juges de normalité sont partout présents en prison pour soumettre les corps, les gestes, les comportements, les performances.

3. Frize soutient que la démocratie libérale est opposée au débat et c’est pourquoi elle insiste tant sur la liberté d’opinion – liberté de la parole univoque et non débattue de facto – et mise tant sur les grands médias télévisuels qui organisent la non-rencontre, la non-participation, la parole qui n’a ni adresse, ni destinataire (pp. 42-43).

4. Frize constate que la répression s’est imposée comme la seule forme de dialogue avec le délinquant et que les messages envoyés aux jeunes par le biais de l’incarcération déclinent : stigmatisation, jugement récurrent, exclusion, moralisme, négation du droit. Pas étonnant qu’ils tentent de répondre à cette violence institutionnelle (p. 49). L’espace de représentation des jeunes est occupé par le juge ou le journaliste qui voit leur simple présence comme un acte transgressif, les présentent comme des classes dangereuses ou séditieuses, des bandes crapuleuses (p. 64).

Commentaire : Avec le rapport Inserm de 2005 sur la détection précoce des troubles des conduites, l’autre « forme de dialogue » ne consisterait-il pas en la médicalisation de la déviance ? La normalisation ou pression indirecte à se comporter comme l’entend le monde des adultes ne va-t-il pas les rendre de plus en plus étrangers à eux-mêmes ? Avec la criminologie actuarielle made in USA, il s’agit de répression préventive, à savoir la gestion de la criminalité comme un risque comme un autre par laquelle le criminel existe avant et après le crime dans sa nature de criminel.

5. Frize dénonce le fait que la gravité du délit repose moins sur l’analyse des faits que sur ce que les experts disent/construisent de la personnalité (p. 56).

6. “ Pour tenter d’échapper à la culpabilité engendrée par le vide de sens de la peine principale de prison, la justice pratique de plus en plus le cumul des peines, ajoutant au non-sens de l’incarcération des parcelles de « sens » (peines supplémentaires, dites complémentaires !) ” (p. 61).

Le prisonnier (Odile Redon, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Gérard Blot
Le prisonnier (Odile Redon, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Gérard Blot

7. La prison ne cherche pas à dresser les corps, elle attend qu’ils se plient eux-mêmes, elle transforme le détenu en acteur de son propre enfermement via la TV, la musculation, le désœuvrement, les jeux vidéo, etc. (p. 62).

8. Frize souligne la dimension religieuse de la peine de prison perçue comme une épreuve de rédemption, par laquelle la société qui se prend pour Dieu attend de l’amour de ce rachat (p. 66). Frize défend au contraire l’idée que le détenu abandonne tout essai identitaire, renonce à se chercher ou se réaliser (p. 77).

Commentaire : Pourrait-on envisager symboliquement la prison en tant que vision laïque de l’ascétisme, le « désert » carcéral étant dès lors perçu comme une retraite susceptible de conduire à une méditation sur le péché afin de s’amender. Comme si l’homme pouvait se suffire à lui-même ! comme si tout se situe dans le corps du coupable !

9. “ Le secret qu’il s’agit d’élucider dépasse en effet l’acte, la victime et le criminel. Il est commun et convient d’être largement partagé, à l’issue d’un travail d’analyse et non d’un dévoilement dans le chantage, l’épuisement, la délation ou l’aveu ” (p. 84).

Matériaux de discussion sur l’irresponsabilité pénale, à partir de : Frédérick Petitpermon, La carcéralisation de la maladie mentale

Maison cellulaire en construction à Mende (1888) © min. de la Culture, dist. RMN/A.-N. Normand
Maison cellulaire en construction à Mende (1888) © min. de la Culture, dist. RMN/A.-N. Normand

Je ne propose pas ici une fiche de lecture à proprement parler. Il s’agit plutôt d’une relecture d’un mémoire pas toujours très clair dans ses articulations, mais néanmoins assez riche de données voire d’intuitions, en partie parce que la bibliographie est fournie et que des entretiens dans le monde judiciaire et psychiatrique ont été réalisés. La relecture signifie que je recompose ces données et fait ressortir plus franchement les hypothèses simplement suggérées par l’auteur : le paratexte distinguera le « qui parle ? ». Je donnerai tout d’abord quelques faits historiques plus ou moins bien établis sur la question de la responsabilité tirés de ce mémoire, avant d’exposer cette thèse de la pénalisation accrue de la maladie mentale, qui fait écho à la thèse de la pénalisation accrue de la misère défendue notamment par le sociologue Loïc Wacquant et qui est surtout abondée dans le cas américain (2 millions de détenus aux États-Unis, ce qui équivaudrait à 400 000 prisonniers en France).

Mais avant cela, je voudrais faire une remarque qui part d’une surprise qui n’en est probablement pas pour la plupart d’entre vous. Suite à ce qui se constituera peut-être comme « l’affaire de Grenoble », le Président Sarkozy, fidèle à son plan marketing, demande une modification urgente de la loi. Or, depuis l’article 64 du code de 1810, le législateur ne modifiera véritablement cet article qu’en 1992, presque deux siècles plus tard. Cette durée ne dit-elle pas non seulement la complexité de la chose, mais surtout qu’elle serait comme un fait social total qui en dit (long) sur l’idée de civilisation et les équilibres instables qu’elle doit réaliser ? Il me semble que l’on attribue à Keynes ce propos qui dit que le degré de civilisation devrait se mesurer selon la capacité à protéger les pauvres ; avec Foucault ne faudrait-il pas ajouter que la civilisation devrait aussi se mesurer au sort qu’elle réserve aux fous1. Prison de la misère, prison de la maladie mentale ne dessineraient-elles pas par conséquent un certain « malaise » dans la civilisation ?

 Un peu d’histoire

Feuille d’étude pour le Tasse dans la prison des fous (dessin du 19e siècle) © RMN/H. Lewandowski
Feuille d’étude pour le Tasse dans la prison des fous (dessin du 19e siècle) © RMN/H. Lewandowski

Le principe d’irresponsabilité pénale2 du malade mental est l’un des plus anciens principes connus du droit : le droit « public » romain était travaillé par la question de la part subjective de l’infraction dans la détermination de la culpabilité et celui dont « l’esprit est captif » est irresponsable de ses actes en droit romain. L’auteur rattache ce fait à la tradition de pensée, grecque ou romaine, qui voit dans la folie une punition infligée par les dieux. D’une certaine manière, lui infliger une deuxième peine reviendrait à défier la justice divine : c’est finalement moins une question d’irresponsabilité que de grâce accordée (on ne peut pas punir). La notion de danger est aussi présente : dans le cas où le fou qui commet un crime est jugé comme présentant une menace pour la société et si la famille est dans l’incapacité de le garder chez elle, alors le « fou furieux » (furiosus) criminel est ou doit être enfermé.

Le traitement pénal du dément au Moyen Âge s’appuyant en partie sur le droit romain n’ignore donc pas ce principe d’irresponsabilité, mais il est très diversement interprété selon les lieux. Au XVe siècle, le fou qui commet un crime et est reconnu possédé risquait ainsi le bûcher, et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’immunité pénale du fou est levée dans le cas du crime de lèse-majesté divine (blasphème) ou humaine (atteinte au roi).

Avec Pinel qui pose que les fous sont des malades, le principe d’une séparation entre les criminels et les déments demeure. Scellé dans la Constituante de 1790, le statut de malade du fou exige une prise en charge du fou délinquant dans un lieu différent de celui de la prison : les lettres de cachet procédant à l’enfermement arbitraire des malades mentaux sont en effet abrogées. L’article 9 de la Constituante dit qu’ils seront « élargis ou soignés dans les hôpitaux ». C’est aussi dans le moment révolutionnaire, en 1789 pour être plus précis, que les médecins en tant qu’experts et d’abord comme simples témoins pénètreront petit à petit dans les prétoires dans la mesure où le nouveau code de procédure criminelle autorise l’avocat à plaider la cause de son client dans un débat contradictoire (l’instruction est désormais menée à charge et à décharge).

Mais il faut attendre l’article 64 du Code pénal de 1810 qui s’appuie sur la psychiatrie naissante pour que soit inscrit le principe d’irresponsabilité : “ il ny a ni crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au temps de laction, ou lorsquil a été contraint par une force à laquelle il na pu résister ”. C’est un article qui selon l’auteur sera interprété de façon de plus en plus restrictive, au fur et à mesure de l’avancée des travaux psychiatriques.

L’auteur évoque aussi cette conception de la responsabilité basée sur l’évitement de la récidive qui conduit à ce que, à partir du moment où la personne est décrétée dangereuse pour la société, il doit être déclaré responsable : l’auteur cite des débats de prophylaxie sociale des années 1930 où un certain Foville préconisait à ce sujet une peine perpétuelle adossée non à l’infraction commise mais au risque de récidive3. En 1933, un avant-projet préparant la réforme de l’art. 64 propose un article qui stipule que :

“ Toute personne alcoolique, toxicomane ou atteinte dune maladie mentale grave, qui a commis un crime ou un délit passible dune peine pouvant sélever à deux ans demprisonnement, sera internée à lexpiration de sa peine dans une maison spéciale de santé, pour y recevoir les soins que nécessite son état, lorsque le tribunal aura reconnu quelle constitue un danger pour la paix publique. La durée de cet internement est de cinq ans au maximum, mais elle sera réduite si linterné peut être mis en liberté sans danger pour la paix publique ” (cité p. 29).

Léopold Flameng, Le Tasse moqué dans la prison des fous (eau-forte, 19e siècle) © RMN/F. Raux
Léopold Flameng, Le Tasse moqué dans la prison des fous (eau-forte, 19e siècle) © RMN/F. Raux

Il n’aboutira pas selon l’auteur, notamment parce qu’il fait précéder la peine au soin. À noter aussi qu’un article de cet avant-projet laissait entendre qu’un procès pourrait néanmoins se tenir à propos du dément délinquant.

En 1978, nouvelle commission de révision de l’art. 64 qui aboutit en 1985 au projet d’art. 122-1 qui remplace « il n’y a ni crime ni délit » par « n’est pas punissable » mais qui dispose dans le même temps que cette personne atteinte d’un “ trouble psychique ou neuro-psychique ” altérant son discernement ou entravant le contrôle de ses actes “ demeure punissable ” (cité p. 30). Un amendement remplacera la locution « n’est pas punissable » au profit de l’expression « n’est pas pénalement responsable » qui est la rédaction finale de l’art. 122-1 du Code pénal modifié en 1992.

 

La thèse de l’auteur

Aujourd’hui, l’article 122-1 de 1992 introduit la notion d’aliénation partielle. Selon l’auteur, cela réduit l’application du principe d’irresponsabilité des malades mentaux “ à la portion congrue de la folie intégrale ” (p. 44). L’auteur affirme que les psychiatres experts en font en outre une interprétation extensive qui amène vers une pénalisation accrue de la maladie mentale4, que l’auteur relie également au démantèlement en cours de l’asile par le fait que certains psychiatres préfèrent que des individus qu’ils jugent dangereux soient pris en charge ailleurs que dans leurs services surchargés, à la défausse croissante du juge sur les experts, à l’enrôlement croissant de la psychiatrie dans le système répressif. L’auteur va donc tester ces deux hypothèses à ce sujet, surtout en fait l’emprise de la psychiatrie sur le droit pénal, plus marginalement l’influence du droit pénal sur la psychiatrie. Car cette carcéralisation croissante est antérieure à l’adoption de l’art. 122-1 du Code pénal.

L’argumentaire

Une emprise dont l’auteur montre pourtant en divers points qu’elle était théoriquement peu évidente, tant ces deux mondes s’opposent. Pour Petitpermon, d’un côté l’unité, la structuration psychologique personnelle, la loi symbolique, de l’autre l’universalité, le maintien de l’ordre public, la loi pénale. Et aussi en pratique, si l’on suit les éléments fournis par l’auteur :

– les débats précédant la loi de 1838 sur les aliénés témoignent de ce conflit entre impératifs médicaux de guérison et nécessités législatives de préservation de l’ordre. Ou, autrement dit, entre l’isolement tel que le conçoivent les aliénistes afin de créer les meilleures conditions de leur guérison et l’enfermement voulu par le législateur pour assurer la sécurité publique.

– les aliénistes de la première moitié du XIXe siècle s’attaquent au terme de démence contenu dans l’article 64, arguant qu’il ne rend pas compte de tous les cas d’aliénation ; à la fin du XIXe siècle, les aliénistes font remarquer la différence entre criminels fous et fous criminels irresponsables : globalement, c’est la logique du « tout ou rien » qu’ils refusent, lui substituant une logique des degrés. Par exemple en 1974, lors de la mise en place de la commission de révision Pageaud relative au problème des « délinquants anormaux mentaux » (et au sein de laquelle siègent d’ailleurs des psychiatres). Le syndicat des psychiatres dénonce publiquement la confusion des rôles et déclare notamment son opposition, à la dénomination d’anormalité mentale (“ il ny a pas plus danormalité mentale quil y a danormalité cardiaque ou gastrique. Il y a seulement des malades qui méritent dêtre pris en charge ”, cité p. 25), à l’idée de bâtir une offre de soins à partir des conduites délinquantes qui ne sont pas ontologiquement liées à des états de santé mentale du délinquant.

Van Gogh, La ronde des prisonniers, 1890 © Archives Alinari, dist. RMN/F. Alinari
Van Gogh, La ronde des prisonniers, 1890 © Archives Alinari, dist. RMN/F. Alinari

Les rapports entre les deux mondes sont donc le plus souvent conflictuels, la collaboration ne s’installe que lentement, à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, selon Petitpermon. L’auteur met en relation de façon explicite l’emprise croissante de la psychiatrie sur le droit pénal avec l’évolution générale du droit pénal qui à ses yeux, perd de son pouvoir directif pour suivre de plus en plus l’évolution des mœurs, devient de plus en plus un agencement technique désindexé d’une réflexion sur les valeurs. Et c’est ainsi que “ Le droit pénal nest plus () quun travail constant de mise à jour de ses données par rapport à celles de la science quil sanctifie ” (p. 35), transformant la visée de la sanction, de l’acte vers la personne de son auteur. Et qui selon Petitpermon va au-delà de la légitimation de l’irresponsabilité du fou dans la mesure où il est en quelque sorte confié à la psychiatrie le soin de déterminer les causes de la criminalité : le phénomène de « psychiatrisation du crime », pour reprendre ses termes, marque l’avènement d’une « nouvelle théologie » (c’est son expression) chargée de fournir les motivations inconscientes du passage à l’acte, même en dehors d’une pathologie psychiatrique, et en phase avec l’exhibitionnisme ambiant. Ce faisant, cette psychiatrisation contribue à criminaliser la maladie mentale.

L’article 122-1 propose en outre un autre vocabulaire qui n’est pas sans conséquence selon l’auteur. L’état de démence devient en effet l’abolition du discernement et du contrôle des actes et déplace le travail du psychiatre expert du diagnostic de démence qui impose le non-lieu vers une attention aux capacités de compréhension et de volonté de l’auteur de l’infraction. Les cas d’application de l’irresponsabilité pénale se faisant donc plus précis imposent l’incontournable du diagnostic psychiatrique dans les prétoires.

Et ce faisant, dans un contexte, selon l’auteur, de perte de sacralité de l’institution judiciaire en général et du procès pénal en particulier qui devient un “ haut lieu de catharsis ” (p. 58) condensant désir de transparence, attente de réparation thérapeutique, émotion des victimes, le psychiatre se trouve convoqué par la justice “ pour donner du sens au châtiment ” (sic !, l’auteur reprend là des propos du psychiatre Daniel Zagury), pour “ combler le vide du sens de la peine ” (id.) dans un système de plus en plus répressif.

L’auteur rappelle qu’une circulaire de 1967 introduit pour la première fois un service de psychiatrie en prison, sous responsabilité du ministère de la justice puis en 1977 du ministère de la santé. Mais dès les années 1930, il était prévu de créer des annexes psychiatriques dans les prisons pour identifier les malades mentaux. L’administration pénitentiaire voudrait en faire un instrument de maintien de l’ordre, notamment par le médicament, et tendrait à “ signaler tous les comportements au médecin ” (p. 72), accroissant ainsi la pression sur la psychiatrie.

Condamner le malade mental ne relève pas selon l’auteur d’une crise du système judiciaire, mais d’une “ mutations de nos raisons fortes ” (p. 66) par l’introduction de la théorie du risque dans le champ judiciaire : c’est la question de la dangerosité. Le juge attend finalement moins du psychiatre une appréciation sur la responsabilité qu’un diagnostic sur la dangerosité.

 

Il me semble que d’autres hypothèses peuvent être dégagées pour tenter de rendre compte de la pénalisation de la maladie mentale :

1. Nous savons par de nombreux travaux d’historiens que le monopole de la violence légitime de l’État a dû au fur et à mesure des progrès démocratiques « chercher » à se justifier, notamment par le recours à un discours scientifique qui vient euphémiser ce monopole, le rendre plus intelligible et légitime aux yeux d’une société mieux formée : Michel Foucault, dans Surveiller et punir, posait qu’avec l’adoucissement des peines, le juge ne doit pas simplement châtier le coupable mais d’une certaine manière « traiter » le criminel. La psychiatrisation du crime que soutient Petitpermon serait dès lors un des symptômes d’un rapport entre science et politique qui en France s’approfondit sous la Troisième république. Sans oublier que c’est dans ce même moment que toute une production intellectuelle théorise et affirme la nécessité d’une autonomie des savants vis-à-vis de l’État.

2. La seconde, à peine esquissée par Petitpermon : le concept juridique de circonstances atténuantes ou d’atténuation de responsabilité (loi de 1832). Petitpermon pense que Pinel avec la notion de manie sans délire dans laquelle il voit un noyau de discernement sous l’emprise des passions fut susceptible de soutenir ce concept juridique. L’auteur souligne que ce concept autorise la sanction d’individus qui selon la logique du tout ou rien de l’art. 64 de 1810 aurait été relaxé.

Un fou dans les bureaux de la préfecture de la Seine

Je rappelle que Michel Foucault5 analyse l’art. 64 du Code 1810 comme un article qui annulait le crime lui-même : un fou coupable est une contradiction dans le texte. Mais il note que les tribunaux ont très vite détourné le sens de l’article, la folie n’élide plus le crime et l’invention des circonstances atténuantes autorise la modulation de la sanction en fonction de degrés supposés de folie (la demi-folie par exemple).

3. Avec Surveiller et punir, Michel Foucault nous indiquait que plus que la question de l’atténuation de la sévérité pénale, ce qu’il importe de saisir c’est que la justice au cours des XVIIIe et XIXe siècles déplace l’objet de sa prise du corps vers l’âme. Contrairement à l’hypothèse de Petitpermon qui appréhende la psychiatrie et la justice comme deux séries distinctes qui se croisent, se soutiennent ou s’affrontent, Michel Foucault pose l’idée que la nouvelle technologie du pouvoir qui se met en place à partir de la fin du XVIIIe siècle est à la source à la fois du processus d’humanisation de la peine et de la constitution de l’homme comme objet de connaissance scientifique. Une autre vérité que celle d’un crime envahit les prétoires, la vérité des « ombres » pour reprendre son mot, celles “ derrière les éléments de la cause, qui sont bel et bien jugées et punies ” (p. 25) et qui relèvent non plus seulement de l’infraction, mais de l’individu, plus seulement de ce qu’il a fait, mais de ce qu’il est. Je ne résiste pas à ce qu’écrivait Michel Foucault :

“ Non plus simplement : « le fait est-il établi et est-il délictueux ? » Mais aussi : « Quest-ce donc que ce fait, quest-ce que cette violence ou ce meurtre ? A quel niveau ou dans quel champ de réalité linscrire ? Fantasme, réaction psychotique, épisode délirant, perversité ? » Non plus simplement : « Qui en est lauteur ? » Mais : « Comment assigner le processus causal qui la produit ? en est, dans lauteur lui-même, lorigine ? Instinct, inconscient, milieu, hérédité ? » ” (p. 27).

Je pose la question de savoir si ce processus historique n’est pas porteur d’un paradoxe par lequel l’humanisation de la peine par le savoir conduit à plus de sévérité pénale pour la folie. En m’inspirant très librement du propos de la psychanalyste Délia Steinmann, si « l’Un qui n’est pas méchant » ne dit pas pour autant ce qu’il est, ne peut-on dire que « l’Autre qui est méchant » ne dit pas plus ce qu’il est ? Certes parce que ce sont d’abord tous les autres qui s’empressent de dire ce qu’il est à sa place (privilège de « l’Un qui n’est pas méchant »), mais aussi dans le sens où à un moment il fut un monstre pensé hors de la commune humanité. Puis avec le discours co-élaboré dans les enceintes judiciaires qui transforme la question de l’a-normalité en une question d’écart à la norme, « l’Autre qui est méchant » qui ne relève donc plus d’une histoire de nature, renvoie désormais à une question de degrés par rapport à « l’Un qui ne l’est pas ». En nuançant donc le tableau de la folie intégrale, le fou n’inquiéterait-il pas d’autant plus ? L’opacité du passage à l’acte n’est-elle pas bien plus présente que lorsqu’il était produit comme une figure radicalement étrangère à l’humanité ? Et si en outre au cours de ce processus, comme le souligne Michel Foucault, tout crime en est venu à porter en lui le soupçon de la folie, chacun n’est-il pas susceptible de basculer sur le bien nommé coup de folie dans le crime ou dans la folie parce qu’il a commis un crime ?

Cet ensemble d’hypothèses éclaire-t-il l’affaire qui se constitue à propos de Jean-Pierre Guillaud qui poignarda à Grenoble un jeune homme (et que l’on soupçonna être l’auteur d’une tentative du même ordre quelques jours auparavant) Le Dauphiné Libéré titrait à sa une, en gros et gras caractères : Le Malade mental a reconnu les faits. Accompagné d’une photo large de Jean-Pierre Guillaud, livré en pâture au voyeurisme contemporain. En revanche, le policier qui l’accompagne est lui flouté ;on aimerait d’ailleurs bien savoir si ceci a été discuté lors de la conférence de rédaction et, dans ce cas, comment cette dernière l’a justifié6. Le texte d’accompagnement de la photo dit que l’homme a été mis en examen pour « homicide volontaire » par le procureur de la République et qu’un collège d’experts va devoir prochainement statuer sur sa responsabilité pénale. Si la cohérence logique est signe de raison, ne peut-on dire, avec un peu de provocation, qu’il n’y a en effet aucune raison pour que le fou ne soit pas non plus de l’autre côté, du côté du manche du pouvoir et pas seulement du côté de la victime, victime d’actes délictueux des autres comme le montre le communiqué de presse du SPEP (cf. supra) ou de la violence qu’il retourne plus fréquemment contre lui-même que contre les autres.

 

Sources

Frédérick Petitpermon, La carcéralisation de la maladie mentale. Mémoire de DEA, sociologie du droit, Université Paris II (Panthéon-Assas), 2004, 115 p.

Notes

1. À l’approche du centième anniversaire de Claude Lévi-Strauss, dans sa chronique sur France Culture, Catherine Clément rappelait ce que le grand ethnologue disait à ce propos : “ cest à proprement parler, celui que nous appelons sain desprit qui saliène, puisquil consent à exister dans un monde définissable seulement par la relation de moi et dautrui ” (Lévi-Strauss indique que c’est ce qui lui semble se dégager de l’article de Lacan paru dans la Revue française de psychanalyse : L’agressivité en psychanalyse). Et dans la langue structuralo-fonctionnaliste qui est la sienne, Lévi-Strauss poursuit :“ Dans toute société donc, il serait inévitable quun pourcentage (dailleurs variable) dindividus se trouvent placés, si lon peut dire, hors système ou entre deux ou plusieurs systèmes irréductibles. A ceux-là, le groupe demande, et même impose, de figurer certaines formes de compromis irréalisables sur le plan collectif, de feindre des transitions imaginaires, dincarner des synthèses incompatibles. Dans toutes ces conduites en apparence aberrantes, les « malades » ne font donc que transposer un état du groupe et rendre manifeste telle ou telle de ses constantes ”. Voir C. Lévi-Strauss, Introduction à l’œuvre de M. Mauss, p. XX, dans : M. Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF (coll. Quadrige), 1991 (1ère éd. 1950).

2. Il s’agit du principe. Le Dictionnaire historique de la langue française précise que le substantif apparaît au XIIIe siècle, l’adjectif au XIVe siècle d’abord pour qualifier en droit une personne admissible en justice, puis qui doit rendre compte de ses actes. Le terme de responsabilité apparaît d’abord dans le droit constitutionnel anglais au XVIIIe siècle, à la fin du XVIIIe siècle dans le droit français. Le mot d’irresponsabilité est attesté en 1790 et remplace le vocable de non-responsabilité apparu depuis peu.

3. Je note que Lombroso conjuguait l’idée d’atavisme et de responsabilité précisément en ce point. Hippolyte Taine, dans une lettre adressée à Lombroso, avait bien perçu ce problème.

4. L’auteur avance ces chiffres : début 1980, le nombre d’irresponsabilités prononcées est de 16 %, de 0.17 % en 1997. En 1988, 518 non-lieux psychiatriques pour 288 en 2002. Le Syndicat des psychiatres d’exercice public indique un chiffre de 0.59 % en 2003. Voir Communiqué de presse du 15.11.08 du SPEP.

5. Voir Surveiller et punir, pp. 23-32. Je trouve ses quelques pages d’une très grande densité, un vaste programme de recherche en quelques phrases.

6. Le droit privé à l’image ne s’exerce pas dans le cas de l’actualité, au nom du droit à l’information. En revanche, le droit à la présomption d’innocence est-il ici respecté ? La photo le montre dans un véhicule, assis à côté d’un policier (flouté), la ceinture de sécurité n’est pas mise, on ne voit pas ses mains : est-il menotté ? La photo demeure ambiguë et accompagne un texte lui aussi ambivalent qui le désigne comme coupable. Article effectivement ambivalent, voire un petit peu plus et je le cite : “ … Jean-Pierre Guillaud a été mis en examen, hier, pour « homicide volontaire » et placé en détention provisoire. Son état mental étant incompatible avec un séjour en maison darrêt, il a été reconduit au centre hospitalier spécialisé ”. Selon un agent du Service pénitentiaire d’insertion et de probation de Grenoble, cet homme n’a pas été placé en détention provisoire (communication orale, le 26.11.08).