Ce qui ne cesse de résonner…le Moïse de Freud

Aperçu sur les conditions de production

La genèse de l’ultime ouvrage de Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, est importante à connaître. Il est publié en 1939 chez un éditeur hollandais, en langue allemande. Il comporte un sous-titre spécifiant : Trois traités, oublié par la traduction française. Le texte se compose en effet de trois essais. La rédaction s’effectue en 1934, Freud écrivant une première version intitulée L’homme Moïse. Un roman historique qui n’est constituée que de deux essais.

Épisodes de la vie de Moïse, Boticelli (1481) © Alinari, dist. RMN-GP/Raffaelo Bencini
Épisodes de la vie de Moïse, Boticelli (1481) © Alinari, dist. RMN-GP/Raffaelo Bencini

« Roman historique » est la traduction française en partie fautive du terme Bildungsroman, un « intraduisible » qu’il faut donc déployer pour en saisir la richesse de sens et ainsi quelque peu éclairer une dimension du projet freudien. Dans l’espace de langue allemande, depuis le XVIIIe siècle, le Bildungsroman est un genre littéraire. Bildung signifie culture et aussi formation. Il renvoie à l’idée d’acquisition progressive par un individu d’une identité culturelle. Le Bildungsroman est par conséquent proche du « roman d’éducation » français. La conception de la Bildung (à l’époque classique) repose sur l’idée que l’individu peut à la fois s’accomplir dans un destin individuel autonome et, parallèlement, parvenu au terme de sa formation, de son apprentissage, s’intégrer harmonieusement dans la société. Les romans dans lesquels est développée cette conception de la Bildung reposent donc sur la notion centrale de progrès, dans sa dimension individuelle autant que sociale. On aimerait du coup savoir pourquoi Freud use de ce terme dont les attendus (progrès, harmonie sociale) sont si peu freudiens. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il s’en est en fait expliqué dans l’introduction de la première version de 1934, restée inédite jusqu’en 1979. Freud explicite le sens pour lui du Bildungsroman. N’étant ni historien, ni artiste, relève-t-il, le terme renvoie à une troisième voie, qui lui est propre, et tient compte de l’aspect hautement lacunaire et partial de sa documentation. En creux, Freud revendique une dimension de fiction nécessaire pour tisser entre elles des traces éparses. Dans tous les cas, il a laissé tomber ce titre pour le livre édité en 1939. Lire la suite Ce qui ne cesse de résonner…le Moïse de Freud

Loi, morale et État : à propos du projet de la nouvelle loi française sur la prostitution

prostitution_carte-europe
© laurent dartigues

    Le 4 décembre 2013, l’Assemblée nationale adoptait une loi visant à renforcer la lutte contre le « système prostitutionnel ». Elle prévoit notamment la pénalisation des clients en instaurant une interdiction d’achat d’acte sexuel. Le 30 mars 2015, le Sénat adoptait à son tour un texte de loi remanié. Il rétablit en effet le délit de racolage passif1 voulu en 2003 par l’ambitieux et droitier ministre de l’Intérieur d’alors. En revanche, le Sénat supprime la peine de contravention à l’encontre des clients (voir sur le site du sénat : espace_presse/actualites/201503).
Le débat sur de la pénalisation de la prostitution qui a secoué le monde politique et médiatique durant l’automne 2013 s’est bien refroidi au printemps 2015. Gageons qu’il puisse renaître à l’occasion de la navette parlementaire à ce sujet, mais, au-delà, à propos de l’abolition de la prostitution que la Suède ou la Norvège ont inscrite dans leur législation. Puisque c’est bien de cela dont il est question, dans un pays où la prostitution n’est pas légalisée mais tolérée, au contraire de l’Allemagne ou la Grèce par exemple qui ont légalisé la prostitution et en outre la réglementent en tant qu’une profession comme une autre. Précisons : le mouvement abolitionniste fondé au XIXe siècle voit dans la prostitution une forme d’exploitation et une atteinte à la dignité humaine ; c’est pourquoi il s’oppose à toute réglementation qui revient de fait à reconnaître la prostitution. Ce que l’on appelle le néo-abolitionnisme (contemporain) ne s’intéresse pas tant au problème de la réglementation qu’à celui de la pénalisation des clients – nommés par le vocable « prostitueur » – comme moyen de faire disparaître la prostitution. En 2011, la France affirmait sa position abolitionniste par l’intermédiaire d’une résolution adoptée par l’Assemblée nationale qui préconisait la pénalisation des clients. Dans une interview donnée au Journal du Dimanche le 23 juin 2012, la ministre des Droits des femmes et porte-parole du gouvernement Ayraud, Najat Vallaud-Belkacem, déclarait que la pénalisation des clients n’était que le moyen de parvenir à l’abolition de la prostitution. Le projet de loi de 2013 entérine donc cette nouvelle position, recueillant 268 voix pour et 138 contre. Lire la suite Loi, morale et État : à propos du projet de la nouvelle loi française sur la prostitution

Que nous apporte l’archéologie à la question des origines ?

Répondons tout de suite à la question posée : rien ! Voilà, c’est fait. Je puis ainsi passer à autre chose, déplacer la question ou plus exactement la diffracter. Et pour cela inviter à un voyage qui n’aura rien de linéaire. Le chemin sera même sinueux et passera notamment par une coordonnée délicate qui a pour nom : archéologie nazie. Les mots n’ont été lâchés – un peu comme on dit : les fauves sont lâchés – dans l’espace public français que récemment. Et depuis, je dois avouer qu’ils ne me lâchent plus, m’imposant des questions que je ne me pose pas en toute quiétude1. Ce texte est à cet égard aussi une façon de relâcher la pression des mots.

DSC02464
dans : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, p. 413.

Qu’est-ce que cela veut en effet dire ? S’agit-il d’un raccourci pour dire que c’est une archéologie pratiquée dans le contexte nazi, une archéologie au temps des nazis ? Ou bien sous la botte des nazis ou aux ordres des nazis ? Et ce n’est évidemment pas la même chose. Mais dans un cas ou dans l’autre, je crois nécessaire d’écrire : une archéologie à l’époque nazie. Ou tout autre formule de ce type, certes lourde, mais la béance tragique ouverte par le nazisme qui a failli engloutir l’histoire elle-même oblige à mes yeux de ne pas tolérer le raccourci.

Ou bien s’agit-il encore d’autre chose, de quelque chose de bien plus glaçant : une archéologie nazie en ses méthodes, ses manières de « voir » les « faits » archéologiques, de les connaître et de proposer des liens entre eux ? Une archéologie qui serait donc proprement nazie. Et pour laquelle du coup se poserait la question de savoir si elle a constitué une avancée inédite de la connaissance2, un peu comme on dit par exemple que la micro-histoire italienne a ouvert de nouveaux champs de connaissance (une attention aux expériences individuelles, des narrations non linéaires de l’histoire attentives aux détails de la vie sociale, une rhétorique de l’enquête qui apparentent ces récits à des sortes de romans policiers) ?

J’ai alors fait une recherche dans différents fonds de textes en ligne (les catalogues de la Bibliothèque nationale de France, l’archive ouverte hal-shs) ou diverses bases bibliographiques spécialisées (Historical Abstracts, cat.inist, Periodical Index Online) avec les mots « archéologie » et « nazi » en première approche. Les résultats sont extrêmement minces, si l’on fait exception de travaux en langue allemande. En langue française, une seule référence apparaît clairement : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, ouvrage d’un format assez singulier, édité en 2007. Ça ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’autres textes qui abordent en langue française cette question, tels ceux de l’archéologue Alain Schnapp, l’un en 1981 (Archéologie, archéologues et nazisme) et l’autre en 2003 (L’autodestruction de l’archéologie allemande sous le régime nazi) – dont je reparlerai – ou tel cet ouvrage publié en 2001 sous la direction d’Isabelle Bardies, Jean-Pierre Legendre et Bernadette Schnitzler, L’archéologie en Alsace et en Moselle au temps de l’annexion (1940-1944). Simplement, au niveau donc du titre, de l’affichage, ce seul ouvrage.

Ouvrage récent donc. Qui signale en vérité que le thème apparaît depuis peu dans l’agenda scientifique. Depuis les années 1970 en ce qui concerne l’organisation institutionnelle de l’archéologie sous le IIIe Reich. Depuis le milieu des années 1990 en ce qui concerne d’autres thématiques qui ont pu émerger grâce à l’ouverture d’archives inédites après la chute du Mur de Berlin et à la suite des décès de quelques protagonistes importants de cette histoire.
L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest regroupe les actes d’un colloque, plutôt d’une table-ronde internationale organisée à Lyon en septembre 2004 dans le cadre du Xe Congrès de l’Association européenne des archéologues (EAA). Les contributions sont en français, anglais ou allemand.

À ma grande surprise, je dus constater que cet ouvrage était fort mal distribué dans les bibliothèques de France3. Et notamment et paradoxalement à Lyon, où le dénicher ne fut pas aisé. Je ne découvris qu’un seul exemplaire dans un tout petit centre de documentation rattaché au Centre d’études et de recherches sur l’Occident romain de l’Université de Lyon III. Une localisation assez étonnante qui suscite immédiatement une interrogation : pourquoi une visibilité si réduite ? J’ai donc écrit à Laurent Olivier, conservateur en chef du Patrimoine en charge des collections celtiques et gauloises au Musée d’archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye et un des codirecteurs de l’ouvrage afin de recueillir son avis sur la relative invisibilité du livre. Que nous dit-il ?Olivier_ComEcrite

Lire la suite Que nous apporte l’archéologie à la question des origines ?

Et pourquoi pas Max Weber ? Retour sur la thèse tellement fameuse d’un auteur si bien connu

Max Weber (1864-1920)
Max Weber (1864-1920)

Pourquoi donc Max Weber et la thèse désormais célèbre – elle a atteint au statut de « Weber-These », une statue donc –, présentée le plus souvent sous la forme : le puritanisme est à l’origine du capitalisme1 ? Il n’y a évidemment pas de nécessité. Mais il y a d’abord un désir, le mien. En partie opaque à moi-même bien sûr, ce à quoi Max Weber eût souscrit : le sociologue de l’action rationnelle n’ignorait pas que toute expérience du monde (et donc l’expérience scientifique) comporte une zone d’irrationalité.

Ce désir n’est pas en apesanteur pour autant. Il est en effet lié à la rencontre avec quelques-uns des textes de Weber dont le sociologue Jean-Pierre Grossein, spécialiste incontestée de l’œuvre wébérienne, nous ouvrait patiemment les portes. Et donc au travail de traductions, retraductions, introductions effectué par ce dernier au sein de ce qu’on appelle une Unité mixte de recherche, à savoir le Shadyc (Sociologie, histoire, anthropologie des dynamiques culturelles), laboratoire conjoint de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) et du Centre national de la recherche scientifique (CNRS) dirigé à l’époque (milieu des années 1990) par le sociologue Jean-Claude Passeron. J’ai donc été initié à une partie de l’œuvre de Max Weber par la lecture du fameux L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme dans la traduction de Chavy des années 1960 et la critique assez féroce mais fort argumentée qu’en donnait Jean-Pierre Grossein. À laquelle s’ajoutent les lectures des textes réunis et commentés par ce même Jean-Pierre Grossein dans Sociologie des religions, et de Le savant et le politique dans sa première traduction française de 1959. Viendront ensuite celles de Confucianisme et taoïsme (traduit en 2000), Hindouisme et bouddhisme (traduit en 2003), ainsi que la nouvelle traduction de 2003 réalisée par Jean-Pierre Grossein de L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Je ne suis donc qu’un lecteur modeste de Weber, ne travaillant pas spécifiquement sur Weber, ni ne lisant les études fort nombreuses qui lui sont consacrées. Mais je ne peux dissimuler la très grande séduction que ces ouvrages exercent sur moi quant à l’ampleur et la sûreté du raisonnement. Il s’agit de la partager. Lire la suite Et pourquoi pas Max Weber ? Retour sur la thèse tellement fameuse d’un auteur si bien connu

Un jour de novembre 2011, une matinée trop ordinaire à France culture ?

Il est des matinées de France culture qui me confirment dans le fait d’être de plus en plus infidèle à une radio que j’écoute pourtant depuis plus de 15 ans de manière quasi-exclusive et que je trouve de plus en plus « légère », de plus en plus alignée sur des radios d’audience plus importante. Les matins de France culture notamment offrent de moins en moins de fond, de plus en plus d’opinions dans des émissions de plus en plus hachées, interrompues qu’elles sont par l’armée des éditorialistes et chroniqueurs patentés. J’aimerais personnellement retrouver des émissions longues et qui prennent le temps de la lenteur.

Cela commence avec M. Raphaël Enthoven.

Autant je l’appréciais en tant qu’animateur des Chemins de la connaissance, autant le costume d’éditorialiste lui fait perdre souvent le sens de la nuance ou de la prudence. Sa défense de la lecture d’un écrit érotique de Sade dans l’émission précitée et la manière dont elle était insérée dans le cours des Chemins de la connaissance était tout à fait judicieuse : le Conseil supérieur de l’audiovisuel apparaît bien ridicule dans sa réaction outrée adressée à France culture à propos de cette lecture. Mais que vient faire la référence à M. Didier Porte dans son argumentation ? Si ce n’est desservir son propos ? Car la comparaison ou le contraste ne tient pas la route :
1. D’abord avouons que le mot « enculer » usité par Didier Porte dans un sketch sur France inter où il officiait en tant qu’humoriste matutinal, est assez banal, qu’on le déplore ou pas, et largement employé par les enfants, même très jeunes et sans forcément savoir de quoi il ressort. On sait depuis longtemps que les chastes oreilles de nos enfants n’illusionnent plus que les curés et encore !
2. M. Enthoven a bien mis en évidence et fort justement son rôle d’animateur. Que je sache M. Porte n’est pas un animateur mais un comique ou qui tente de l’être, c’est une autre question. Il n’est pas soumis par définition à la même déontologie.
3. Il se trouve que je me rappelle fort bien de ce sketch. Il m’a bien amusé d’ailleurs ainsi que mes jeunes enfants (14 et 12 ans) qui ont bien compris de quoi il était question. M. Porte y prêtait des paroles à un homme politique atteint d’une maladie le poussant à proférer des grossièretés, en l’occurrence : enculer Sarkozy. M. Enthoven dérape donc dans sa pensée quand il nous assène que M. Porte a pris les auditeurs en otage – personnellement je n’ai pas senti de revolver sur ma tempe.

J’ajoute que je dénie à M. Enthoven toute capacité à parler aux noms d’auditeurs qu’il ne connaît pas : chacun est assez grand pour accueillir à sa façon les propos de M. Porte et faisons confiance à leur intelligence. Ce que M. Enthoven a d’ailleurs proclamé à de maintes reprises. Mais pour que ce ne soit  pas que démagogie, faut-il encore qu’il l’applique en acte.

    Et cela s’est poursuivi avec Mme Thérèse Delpech (décédée en janvier 2012) à propos du nucléaire iranien.

Je ne me prononcerai pas sur ses compétences, je ne suis pas spécialiste de la question du nucléaire, ce à quoi Mme Thérèse Delpech peut prétendre, notamment eu égard au poste qu’elle occupât au Commissariat à l’énergie atomique. Je m’étonne juste du ton péremptoire – il est à ce titre assez croustillant qu’elle appelle M. Couturier à de la prudence dans ses propos, l’hôpital aime bien se moquer de la charité. En l’occurrence je doute de l’effet, M. Couturier m’amusait au départ avec ses affirmations d’expert sans appel, maintenant j’éteins momentanément la radio. Je suis plus précisément interloqué de cette capacité qu’a Mme Delpech de parler de la Russie, de la jeunesse en Iran, de la Corée du Nord, du Pakistan, de l’Inde, de politique énergétique. Experte gouvernementale, Mme Delpech se piquait aussi d’être chercheur (indépendant). Cette qualité ne devrait-elle pas impliquer un peu plus de doute et de retenue, un peu moins de savoir tout-terrain ? Et est-ce bien le rôle de France culture de donner la parole à des personnes qui fonctionnent bien plus du côté du discours d’autorité – il existe bien d’autres lieux médiatiques pour accueillir ces discours – que du côté de l’introduction à la complexité du monde ?

« Des dispositions innées de l’âme et de l’esprit » ou La science des bosses de Franz Gall

 Deux siècles nous séparent de l’ouvrage écrit par Franz Gall et Gaspar Spurzheim en 1811 : Des dispositions innées de l’âme et de l’esprit ou du matérialisme, du fatalisme, avec des réflexions sur l’éducation et sur la législation criminelle. Titre un peu longuet, caractéristique de l’époque. Titre en outre surprenant, vu « d’ici », si on considère que les auteurs sont des médecins spécialistes de l’anatomie du cerveau.

 “ Il faut résister, écrivait le philosophe des sciences Alexandre Koyré, à la tentation … de rendre plus accessible la pensée souvent obscure, malhabile et même confuse des anciens, en la traduisant en un langage moderne qui la clarifie mais en même temps la déforme ” (dans : De la mystique à la science, cité par M. Olender, Les langues du paradis, p. 45). Le savoir et la langue qui se déploient dans ce texte ne relèvent pas de ce qu’on entend communément par « ancien », mais l’avertissement de Koyré m’apparaît néanmoins pertinent. Ils obligent en effet à une sorte de déchiffrement de ce qui est en première lecture apparaît à la fois proche – le vocabulaire n’est pas technique, c’est la langue naturelle comme on dit – et déroutant voire énigmatique. L’historien Maurice Olender préconise si l’on veut tenter de restituer un peu de la complexité d’un texte « exotique », de l’accompagner, de s’y perdre, de suivre les métaphores. Ce que je comprends également comme une invitation à ne pas gommer les aspérités, à prêter une attention particulière à tout ce qui dans le texte résiste à la volonté de restituer une cohérence.

 Il faudrait donc s’y perdre, vaste entreprise que j’esquisserai à peine dans le cadre de ces carnets. Au préalable, il va s’agir de préciser le contexte scientifique, de situer les concepts sur lesquels Gall et Spurzheim bâtissent leur théorie, de cerner les questions auxquelles ils cherchent réponse. Nous plongerons ensuite dans l’ouvrage et nous intéresserons à certains extraits.

Gall et Spurzheim parlent de l’âme et de l’esprit. Qu’est-ce à dire ? Sont-ils équivalents ? Saint Augustin disait de l’âme qu’elle est pur esprit. Les mots dénotent sensiblement la même chose, l’âme relevant plutôt de l’univers du théologien, l’esprit de celui du philosophe. Rappelons que Descartes réservait le mot esprit à l’homme, seul être qui à ses yeux possédait la capacité de penser. Il le distinguait ainsi des plantes pour lesquelles on parlait d’âmes végétatives, et des animaux caractérisés par la notion d’âme sensible. Gall et Spurzheim mettent pour leur part l’âme du côté du sentiment moral et l’esprit du côté des facultés intellectuelles.

 

Qui est Franz Gall ?

Issu d’une famille d’immigrants d’origine milanaise (les Gallo) venue dans le grand-duché de Bade à Tiefenbrunn (ou Tiefenbronn, à moins de 100 km de Strasbourg), Franz Gall naquit le 9 avril 1758, sixième enfant de la fratrie.

Franz Gall

 Décrit comme un excellent élève, son oncle maternel, curé, fut son premier instructeur. Il finança en outre ses études, d’abord à Strasbourg où Gall fit médecine entre 1774 et 1781 – il y épousera Mlle Leisler dont il divorcera en 1797 – puis à Vienne où il obtint son titre de docteur en 1785. Médecin en chef à l’hôpital des sourds-muets, il donna dès 1796 des cours privés d’anatomie du cerveau. Il publia en 1798, dans Der Neue Teutsche Merkur (Le nouveau Mercure allemand) les principaux aspects de sa théorie du cerveau connu ultérieurement en tant que phrénologie. Elle suscita immédiatement des protestations qui s’amplifièrent à partir de 1800. En dépit de la protection de hauts fonctionnaires – le comte de Sarrau, responsable de la police, et le baron de Retzer, responsable de la censure – l’empereur d’Autriche François II exigea l’interdiction des cours de Gall à Vienne en raison de leur incompatibilité matérialiste avec la morale et la religion. En 1802, Gall dut cesser son enseignement et quitter Vienne en 1805. Avec son élève et collaborateur Spurzheim, il voyagea durant deux ans et demi, de l’Allemagne à la Hollande, en passant par la Suède et la Suisse. Gall fit ainsi connaître sa doctrine dans les universités et les cours princières. En 1807, Gall et Spurzheim s’installèrent à Paris. Aidés par Corvisart, médecin de Napoléon Ier, Gall put donner des cours à la Société de médecine de Paris. Il pratiqua également à domicile où il devint célèbre : Stendhal, Constant, des ambassadeurs, dont celui d’Autriche !, fréquentèrent son cabinet. Il fut naturalisé français en 1819. À la mort de sa femme survenue à Vienne en 1825, il se remaria avec M. A. Barbe âgé de 31 ans et avec qui il vivait depuis une douzaine d’années. Gall décéda le 22 août 1828. Il repose au Père-Lachaise.

Disons également un mot sur Johann Gaspar Spurzheim (1776-1832), figure en partie occultée : l’histoire en tant que récit privilégie usuellement l’héroïsme du « père fondateur ». Spurzheim était un théologien de formation1. Il suivit un enseignement en la matière à l’Université de Trèves de 1791 jusqu’en 1797, moment où il décida de fuit la ville après les événements dits de Trèves2. Il entreprit alors des études de médecine à Vienne. C’est là qu’il devint l’élève de Gall. En 1812 ou 1813, il se brouilla avec Gall et partit en Angleterre où il diffusa le savoir phrénologique. C’est lui qui d’ailleurs forgea le mot qu’il utilisa dans le titre d’un ouvrage qu’il fit paraître en 1818. Il vécut entre Londres et Paris, publia dans les deux langues, puis il rejoignit les États-Unis en 1832, donnant un enseignement à Harvard, puis Boston où il contracta le choléra et décéda.

 

Naissance de la science du cerveau

 Pourquoi au fond cette idée, même plus discutée, que les facultés intellectuelles et morales doivent être localisées d’une part, et inscrites dans des topologies singulières du crâne ou des cartographies spécifiques du cerveau, d’autre part ?

On pourrait faire une histoire sur la longue durée à propos de cette valorisation du cerveau. Elle passerait non pas par Aristote qui voyait dans le cerveau le « réfrigérateur » du corps, mais par Hippocrate (Ve siècle avant JC) et Galien (IIe siècle après JC) qui développent l’idée qu’il est le siège de l’âme. Si au Moyen Âge les viscères ont longtemps été tenus pour le siège des facultés les plus élevées, l’époque n’en perpétue pas moins la croyance – encore minoritaire – que le cerveau est aussi le siège des dispositions intellectuelles et morales et des sensations. On continuerait par exemple avec le philosophe allemand Leibniz (1646-1716) ou le pasteur Herder (1744-1803) pour lesquels le cerveau est le sommet de l’arbre. Sans oublier Descartes, on signalerait les observations anatomiques et physiologiques qui naissent dans la deuxième moitié du XVIIe siècle. On aboutirait éventuellement à la psychologie cognitive – dans ses formes extrêmes, elle réduit l’homme à son cerveau, c’est-à-dire à un calculateur dont il faut améliorer les potentialités d’apprentissage – et aux neurosciences.

Charles Bonnet, naturaliste du XVIIIe siècle

En Occident, depuis le XVIIIe siècle, la tête est bien en tout cas le refuge des facultés les plus nobles de l’homme, morales et intellectuelles.

Mais pour le philosophe Georges Canguilhem (Le cerveau et la pensée, 1980, p. 12), c’est en publiant en 1810 Anatomie et physiologie du système nerveux en général et du cerveau en particulier que Gall instaure “ effectivement ” la science du cerveau. Si la longue durée peut nous donner une histoire du cerveau susceptible de faire émerger des liens inédits entre des phénomènes a priori indépendants ou bien des cohérences insoupçonnées, elle a un coût inaccessible bien sûr dans le cadre de ces Carnets. Je me range donc à l’hypothèse de Canguilhem, avec d’autant plus d’appétit que les deux siècles qu’elle inaugure voit une certaine stabilisation de ce qu’on entend par le mot « cerveau » au niveau de sa définition.

 Je ne suis en revanche pas tout à fait certain, comme l’affirme Canguilhem, que cette science du cerveau naît avec Gall en vertu de son postulat que le cerveau constitue le système des systèmes. Dit autrement, en vertu de son hypothèse réductionniste que la partie, en l’occurrence le cerveau, permet de déchiffrer le tout du comportement humain.

Le mot « localisation » est le terme qui va me permettre de faire sentir ce que je crois être plus décisivement le point de bascule qui indique la constitution d’une nouvelle configuration historique par laquelle s’inscrit dans le marbre la primauté du cerveau pour comprendre l’homme en sa spécificité d’être pensant. Pour cela, il est utile d’opposer d’un côté Charles Bonnet (1720-1793), naturaliste suisse, et de l’autre côté Franz Gall. Car si tous les deux valorisent le cerveau, il ne s’agit pas de la même « localisation ». Bonnet inscrit sa valorisation cérébrale dans la théorie sensationniste. Elle explique que la vie intellectuelle (mémoire, habitude, etc.) résulte de l’action des objets extérieurs sur des fibres nerveuses déterminées. Celles-ci sont mises en mouvement et l’ensemble de ces oscillations sont intégrées au niveau cérébral central. La localisation dont il est question avec Bonnet regarde donc les divers trajets le long desquels des fibres situées géographiquement reçoivent des excitations de l’extérieur. Gall en revanche autonomise, d’une certaine façon, le cerveau. Le mot « innéité », dans la citation qui suit, signale je pense cet effet de rupture majeur : “ L’innéité des forces morales et intellectuelles fondamentales est la base de la physiologie du cerveau ; car si au lieu de pouvoir démontrer qu’elles sont innées, on pouvait prouver qu’elles ne sont que le produit accidentel des choses extérieures et des sens extérieurs, il serait inutile d’en chercher l’origine et le siège dans le cerveau ”3.

 Disons autrement cette discontinuité. Pour Charles Bonnet, au fond, le cerveau n’est rien d’autre qu’une « capacité », c’est-à-dire un contenant qui reçoit passivement des impressions. Franz Gall, qui d’ailleurs parle en termes de facultés et non de capacités, renverse l’ordre des choses : Les facultés internes déterminent le type de perception des choses extérieures. Dorénavant, c’est le cerveau qu’il faut choyer, calibrer, mesurer et non le milieu ambiant. Dorénavant, il faut s’occuper du volume du cerveau, de sa croissance interne, de ses localisations différentielles. Pour le saisir d’une autre manière, disons qu’il devient désormais possible de faire de la psychologie une physiologie cérébrale ; de référer l’activité cognitive des hommes au seul fonctionnement d’un organe.

 

Les savoirs de l’époque

Ce paragraphe s’appuie sur le travail magistral réalisé par Georges Lantéri-Laura (Histoire de la phrénologie, 1970).

La dissection anatomique avant Gall est pratiquée quasi-exclusivement sur les cadavres animaux. L’anatomie a par conséquent aux XVIIe et XVIIIe siècles une bonne connaissance des os du crâne. On ne sait en revanche pratiquement rien des rapports entre les os de la voûte crânienne et l’encéphale ; et rien sur un cerveau rebelle à l’analyse morphologique vu qu’il est flasque, mou, presque fluide, informe, et de ce fait perçu comme un viscère. L’anatomie demeure imprégnée de la théorie physiognomonique, celle de Porta (1586) et de Lavater (1775-1778), qui est une sémiologie, c’est-à-dire une théorie du corps comme signe du caractère, une vision du visage comme miroir indirect de l’âme. On retrouve là le mot « caractère » dans sa valeur concrète de marque au fer rouge sur la bête ou de marque sur une monnaie. Kharaktêr en grec désigne en effet le graveur, en particulier de monnaies. C’est donc une empreinte visible, que ce soit la marque sacramentelle du baptême chez les premiers auteurs chrétiens ou bien la marque sur la surface du talisman ou du corps lui conférant sa valeur de sortilège ou de charme, un usage du mot encore attesté au XVIIe siècle selon le Dictionnaire historique de la langue française. Et c’est par ce biais qu’à partir du XVIIe siècle le terme « caractère » va désigner à la fois l’ensemble des dispositions morales ou bien le signe physique d’une disposition morale.

La géométrie apporte aussi sa contribution à la connaissance du crâne, avec les premières mensurations effectuées par Daubenton et Camper au XVIIIe siècle, après que Charles Le Brun, à la fin du XVIIe, fit de même sur des têtes d’animaux). Daubenton et Camper cherchaient à déterminer la ligne faciale. Si le comparatisme est encore peu développé au niveau anatomique, c’est une opération intellectuelle courante au niveau géométrique, la mensuration étant mise au service de l’analyse les rapports entre les espèces. On peut retenir à ce propos le nom du médecin et anatomiste allemand Johann Blumenbach (1752-1840), considéré comme le père fondateur de l’anthropologie physique en tant que science et auteur d’une classification de l’espèce humaine en cinq races dont la fameuse caucasienne4.

 Le questionnement de Gall et de sa « physiologie » du cerveau – piège des mots là encore, « physiologie » renvoie en fait au fonctionnement du cerveau, elle ne signifie pas comme aujourd’hui l’étude des fonctions et des propriétés des tissus – s’inscrit dans un débat scientifique à propos de l’unité ou non du cerveau. Franz Gall énonce que le cerveau fonctionne non comme un tout, mais résulte de la juxtaposition fonctionnelle de ses parties. Gall (entendre aussi dorénavant Spurzheim) s’oppose donc à une conception unitaire du cerveau qui postule que le cerveau comme homogène en sa matérialité et en son fonctionnement – cela semble être la théorie dominante au XVIIIe. Il va également à l’encontre d’une conception métaphysique du comportement humain : Celui-ci doit à ses yeux se fonder sur une physiologie différenciée du cerveau, sur une organologie et non sur des propriétés ineffables de l’esprit.

 

La théorie phrénologique

 La théorie, que Franz Gall nomme cranioscopique avant qu’elle ne soit connue sous le label de phrénologie, affirme que :

1. Le comportement est réglé par des facultés innées et indépendantes entre elles, et dont les conditions d’existence et d’expression sont sous la dépendance de zones corticales séparées. Ce que Gall (et Spurzheim) à de multiples reprises formulent ainsi : “ Toutes les dispositions sont innées et leur manifestation n’est rendu possible que par l’organisation ”. La physiologie est la voie d’accès à ce niveau.

2. On peut connaître les dispositions morales et intellectuelles (les facultés et les penchants humains) par l’étude des bosses et des dépressions présents à la surface de la boîte crânienne. C’est à ce titre qu’on peut parler de sémiologie clinique : Palpation des crânes pour dire la prévalence de telle ou telle faculté, de tel ou tel penchant. Comme pour la physiognomonie de Lavater, le corps chez Gall apparaît comme une sorte de texte écrit par la nature qu’il appartient au savant de déchiffrer. Les proximités entre la physiognomonie et la phrénologie sont d’ailleurs patentes :

 

Phrénologie

Physiognomonie

Sens mobilisé

pour l’observation

Toucher

Regard

Point d’application du sens

Os du crâne

Visage, attitude corporelle

Type

d’appréhension

Localiste

Partielle et aussi globale

 

Art que Gall pratique comme Lavater dans les salons, les asiles ou les prisons ; et surtout sur les corps des relégués de la société, les domestiques, les prisonniers. “ Les médecins ont besoin de travailler sur les pauvres qui sont morts pour pouvoir aider les riches qui sont en vie ”, dit le révérend Locke à Frank Money dans le beau roman de Toni Morrison, Home. La fiction est en l’occurrence en dessous de la réalité. L’expérimentation sur les êtres humains concerne toujours les « corps vils », ceux des détenus, des condamnés à mort, des prostituées, des fous, des orphelins, des paralytiques. La science médicale moderne s’est en effet bâtie sur la base d’une dévalorisation de vies « indignes d’être vécues » que les théories racistes ou le mépris de classe légitimaient5.

 Soulignons juste que Gall s’est constitué une vaste collection de crânes d’hommes et d’animaux, de têtes moulées en plâtre de personnages illustres ou de statuaire, de portraits, de préparations en cire (voir Dictionnaire de la conversation et de la lecture, 1836). Le lien avec la représentation artistique est encore attesté si l’on spécifie en outre que le premier ouvrage de Gall est intitulé : Recherche philosophico-médicale sur la nature et l’art dans les états maladifs et sains des hommes (1791).

 

La structure de la théorie phrénologique

La structure de cette théorie combine plusieurs composantes qui en montrent la dimension au fond de philosophie naturelle, entendue comme une science naturelle à prétention de philosophie nouvelle. Elle repose sur :

1. Un modèle explicatif que soutiennent trois piliers. Je rappelle : une hypothèse de localisation cérébrale – le cerveau est constitué de portions isolées et topographiquement précises –, une hypothèse d’innéité des dispositions humaines, indépendantes et irréductibles entre elles – elles ne peuvent donc se réduire à de simples acquisitions. Auxquelles s’adjoint une troisième hypothèse appuyée sur l’embryogenèse qui dit que le développement différentiel des portions corticales du cerveau est repérable sur le secteur osseux qui se trouve en regard de celles-ci. À ce propos, la phrénologie, qu’emploie Spurzheim en 1818 pour dénommer la cranioscopie de Gall, a pour étymologie selon le Trésor de la langue française, la racine grecque phrên, « intelligence » dérivant de la notion d’« âme ». Mais, selon le Dictionnaire historique de la langue française, phrên désigne également le diaphragme, un muscle transversal qui sépare l’abdomen du thorax et dont la contraction fait remonter la « poitrine ». Ce qui n’est peut-être pas sans résonance avec le modèle dynamique du fonctionnement cérébral, la masse encéphalique étant possiblement assimilée dès lors par Gall à un muscle poussant plus ou moins sur l’enveloppe osseuse de la tête selon son degré de développement.

2. Une double causalité hiérarchisée : la cause première du comportement pour Gall n’est pas le cerveau, mais les facultés de l’âme – c’est en partie à tort que Gall fut perçu comme un matérialiste. Le cerveau n’est que la cause matérielle du comportement – c’est ici qu’il fut perçu à raison comme matérialiste – dans le sens où les « organes cérébraux » sont le seul et unique siège nécessaire à la manifestation des facultés fondamentales de l’âme. Autrement dit, les parties cérébrales constituent la condition de possibilité des facultés qui déterminent le comportement entendu comme une conduite spécifique induite par le jeu spécifique de plusieurs facultés. Ce faisant, Gall soutient que le cerveau a une fonction. C’est cette fonction interne qui se manifeste sur l’extérieur du crâne.

Le système gallien des facultés

3. Une dimension de totalisation, dans la mesure où cette psychophysiologie prétend élaborer la “ seule philosophie légitime ” des facultés. Gall parle à ce sujet de la phrénologie comme d’une “ véritable science de l’homme ” qui, sur la base de la pulpe des phalanges repérant les saillies et dépressions du crâne, va connaître sans coup férir les caractères humains en reportant le cadastre du toucher sur la cartographie des localisations des facultés morales et intellectuelles. Ce n’est donc pas qu’une anatomie, une physiologie, une sémiologie clinique, mais peut-être surtout une histoire naturelle de l’homme, une connaissance scientifique de l’homme proposant une théorie générale des comportements humains en des termes compatibles avec un continuum zoologique.

“ Chacun sait que nous ne pouvons nous faire une idée d’une chose du monde extérieur qui ne nous est pas encore tombée sous les sens. Il en est ainsi des animaux ; comment auroient-ils une idée claire ou même confuse de ce qu’ils n’ont éprouvé en aucune manière ? Mais de même qu’un mets, à la première impression, nous plaît ou nous dégoûte, de même les animaux choisissent ou rejettent les objets du monde extérieur, d’après les lois de sympathie et d’antipathie qui existent entre leurs sens, leurs organes nourriciers, et ces mêmes objets. L’enfant nouvellement né suce son doigt, et cherche le sein, comme le jeune chien et le veau cherchent la mamelle ; le veau tire et repousse alternativement la tétine ; le chien presse en trépignant les mamelles de la chienne ; l’enfant, tout en sommeillant, presse alternativement de ses deux mains le sein de sa mère. Ces trois êtres agissent ainsi, non parce qu’ils ont calculé que ces mouvements feront couler le lait plus abondamment, mais parce que la nature est venue au-devant de leurs besoins, et a uni intimement à leur organisation l’art de ce procédé si bienfaisant pour eux, mais dont ils n’ont point de conscience ”.

Gall & Spurzheim, Des dispositions innées de l’âme et de l’esprit, pp. 12-13






De cela découle une représentation cartographique du crâne sur lequel Gall distingue 10 instincts de base, communs entre les hommes et les vertébrés inférieurs, 9 facultés communes entre les hommes et les vertébrés supérieurs et 8 facultés propres à l’Homme. Ces facultés ne découlent évidemment pas d’une analyse anatomique, mais d’une étude psychologique qui emprunte largement le chemin des préjugés du temps.

 

L’impact de Gall et les conséquences plus spécifiques sur l’éducation et la législation criminelle

La postérité de Gall

La phrénologie eut une grande influence dans toute l’Europe intellectuelle. Elle est discutée par les philosophes, critiquée par Hegel, Maine de Biran ou Schopenhauer, mais adoubée par Auguste Comte.

 Elle connut une grande expansion dans les milieux médicaux en France jusque dans les années 1850, donnant lieu à un enseignement. Une Société de phrénologie de Paris doté d’un Journal, des manuels et des traités, un Institut orthophrénique pour l’éducation des enfants et la prévention de la délinquance (à Issy-les-Moulineaux en 1834), un musée de la phrénologie (en 1837) voient le jour. La diffusion se fait dans toute l’Europe, en Angleterre et en Écosse surtout, en Italie aussi où elle influencera l’anthropologie criminelle de Cesare Lombroso et sa fameuse théorie du criminel-né, ou encore en Belgique à partir des années 1860. Signalons enfin son essor considérable aux États-Unis.

 Elle pénètre dans les milieux littéraires, en usage chez Balzac surtout, Alfred de Vigny, mais aussi Edgar Poe, Herman Melville et Mark Twain aux États-Unis. La phrénologie est moquée par des caricaturistes, en France par Daumier, en Angleterre par Cruishank. Ou par des écrivains, notamment Flaubert mettant en scène Bouvard et Pécuchet qui s’adonnent à la palpation des crânes de jeunes garçons les jours de marché. Désireux de créer une école pour “ redresser l’intelligence, dompter les caractères, ennoblir le cœur ”6, nos deux copistes devenus savants encyclopédistes font défiler les « crânes » – ils ne peuvent voir que des crânes – dont les caractéristiques forment un inventaire à la Prévert : en boule, en poire, en pain de sucre, carré, élevé, resserré, aplati, avec des mâchoires de bœuf, des figures d’oiseau, des yeux de cochon. Dans cette magnifique œuvre de désenchantement de tous les systèmes scientifiques de son temps et de leur prétention à la totalité de la connaissance, Flaubert offre peut-être la critique la plus décapante de la phrénologie. Mais force est de constater qu’elle ne fut en rien définitive. À bien des égards, la phrénologie ouvre une configuration historique au sein de laquelle la question de l’identification de types en général, et du crime comme maladie observable et éventuellement traitable en particulier, allait prendre une importance considérable.

 

Identification, hiérarchisation et élimination : Une ingénierie sociale en phase avec son temps ?

Proposant une histoire naturelle de l’homme qui fait l’impasse sur le fait que l’homme est un être parlant, la phrénologie ne peut se réduire aux enjeux scientifiques de la découverte des localisations cérébrales. Ils sont aussi politiques et sociaux, voire religieux, l’analyse de la controverse phrénologique en France ou en Écosse l’atteste. Un des disciples de Gall résume bien cela. Il le présente comme “ un des plus grands philosophes de son temps ” qui mine la position des moralistes “ qui veulent faire naître les hautes capacités de la seule éducation ” (in : Dictionnaire de la conversation et de la lecture, 1836, p. 298).

 La phrénologie s’affirme en fait d’emblée dans une dimension pratique en matière d’éducation, mais aussi d’identification des talents – notamment dans sa version américaine, les frères Fowler l’utilisant pour sélectionner des travailleurs pour la première embauche –, et de législation criminelle.

Sur ce dernier point, il est loisible de s’étonner : l’organologie de Gall ne décrit-elle pas un homme mû par les conditions cérébrales ? Ce fut d’ailleurs l’accusation première de matérialisme qui lui valut un exil forcé et c’est à nouveau sous cette charge que notamment la Compagnie de Jésus contrecarrera l’expansion de la phrénologie en France au début de la Monarchie de Juillet. Non peut-être sans raison. Gall défend bien que c’est l’organisation cérébrale qui est à la source du penchant au vol, et non des causes sociales, énumérant la « pauvreté », la « fainéantise » ou la « mauvaise éducation » (Des dispositions innées…, p. 332). C’est en tout cas ce qu’il suggère quand il cite, en ce qui concerne le vol, de Victor Amédée I, roi de Sardaigne, un employé du gouvernement à Vienne, la femme du célèbre docteur Gaubius, les comtesses M*** à Wesel et J*** à Francfort, le fils d’un savant célèbre, un aumônier fort instruit, etc. (Des dispositions innées…, pp. 328-330). Sous-entendu : Tout personnage dont le niveau d’éducation ou la position sociale sont censés prémunir de ce vice. Les préjugés de classe, le « racisme de l’intelligence » apparaissent ici à nu, d’autant que c’est quand même chez les ignorants et les personnes les plus grossières que les crimes les plus atroces sont commis (Des dispositions innées…, p. 391).

 L’affaire est donc plus compliquée. La phrénologie de Gall affirme que la volonté humaine reste libre de suivre, ou au contraire de résister, aux penchants. Autrement dit, la liberté s’exerce dans un champ de possibilités structuré par les penchants (condition ou contention de celle-ci).

Ainsi, l’éducation est perçue comme ayant des effets, si et seulement si le développement des facultés est modéré. Dans le cas contraire, l’influence du milieu est nulle. Mais il n’y a pas symétrie, c’est-à-dire une marge de liberté équivalente de part et d’autre d’une faculté « moyenne ». Gall demeure pessimiste en ce qui concerne les esprits médiocres : ils sont dominés par leurs penchants. Au contraire, les esprits intelligents ont possibilité de sublimer leurs penchants. Gall cite le cas d’un aumônier militaire qui satisfait son penchant au meurtre en assistant les mourants sur le champ de bataille.

 Dans le domaine du crime, Gall développe un argumentaire complexe et passablement contradictoire. Il s’attarde sur les « grands criminels », tel ce Z*** qui à Vienne “ assassine sa maîtresse à coup de couteau… dépèce le cadavre… Au lieu d’être troublé par ce crime, il se rend au bal, y passe la nuit, dépense tout son argent, et se livre à tous les excès d’une joie grossière ” (Des dispositions innées…, p. 270). C’est une classe de coupables qui “ éprouve bien rarement des remords ”, précise-t-il (Des dispositions innées…, p. 271). Ils ont beau toutefois être des « criminels invétérés », Gall n’en préconise pas moins de leur créer une conscience artificielle. Ils sont donc dans une certaine mesure « corrigibles », peut-être parce que leur penchant relève à la fois d’un manque d’organisation et d’éducation. Il distingue cependant les criminels incorrigibles, définis par le fait qu’ils sont condamnés à mort (Des dispositions innées…, p. 276). Pour ceux-là, “ il ne peut plus être question d’amélioration ” (id.). On devine que ce sont des criminels entièrement dominés par leur instinct meurtrier qui inlassablement les pousse à satisfaire leur désir. Pour ces derniers, Gall prône des mesures de défense sociale (voir p. 276-77). Il n’en reste pas là et propose en outre une gradation dans la peine de mort, c’est-à-dire la nécessité d’infliger une mort terrible et dissuasive, retrouvant les accents de la mort infamante pratiquée sous l’Ancien régime jusqu’à l’exposition du supplicié : “ Enfin pour tirer d’un événement malheureux toute l’utilité possible, nous voudrions que le cadavre mutilé du criminel supplicié fût montré ignominieusement aux autres prisonniers, et, si cela se pouvoit, au peuple, et surtout à la jeunesse ” (Des dispositions innées…, pp. 282-283).

Restent les cas complexes où “ la détermination de la liberté morale et du degré de responsabilité est sujette à des difficultés particulières ” (Des dispositions innées…, p. 284). C’est le cas de l’infanticide qui indubitablement relève d’un défaut d’organisation (voir pp. 302-303). Mais le déterminisme n’est pas si simple (voir p. 304). Il s’agit d’une causalité faible pourrait-on dire : l’absence de l’instinct maternel ne provoque pas l’infanticide, plutôt : l’absence de l’instinct couplée à certaines circonstances augmente les chances d’infanticide. Et parmi ces circonstances, il semble intégrer les jeux de lutte des penchants contraires dans l’homme (voir p. 327). Mais dans une autre partie du texte (p. 336), la liberté morale, et donc la responsabilité, se glisse justement dans la faculté de choisir ou de se déterminer d’après ce qu’il appelle des motifs, sans toutefois préciser d’où viennent ces motifs, s’ils dépendent de facultés innées. Le déterminisme biologique du crime que la phrénologie élabore scientifiquement pour la première fois n’est donc pas si simple. D’autant que Gall a l’idée d’un gradient d’énergie. Sa pensée n’est pas binaire, du type 1/0 ou bosse/dépression. Sans que sa construction soit en tout point logique, il recommande en tout cas dans le cas de l’infanticide de l’indulgence et en fournit quelques exemples.

“ Dans la prison de Celle, nous examinâmes une autre prisonnière coupable d’infanticide. Nous lui trouvâmes l’organe de l’amour maternel également bien développé… Cette malheureuse avoit de même été entraînée par la nécessité la plus pressante à exposer [i.e. Abandonner] son enfant. Certes ! s’il n’étoit pas si pénible à une mère de se résoudre à une action semblable, les infanticides,suite des grossesses illégales et de la perfidie des hommes, seroient infiniment plus fréquens. On conçoit quelle est la violence des impulsions qui portent à commettre un acte aussi révoltant, lorsque l’on considère que l’inclination de la mère pour ses enfans, souvent muette pendant la grossesse, devient singulièrement active et énergique à l’époque de l’accouchement. Il faut donc supposer que, lorsqu’une mère suit cette affreuse suggestion, elle y est presque toujours provoquée avec violence, et qu’ainsi, au milieu des passions contraires qui l’agitent, il est juste d’examiner jusqu’à quel point ce combat a pu lui laisser une réflexion suffisant et même l’usage libre de ses sens ”.

Gall & Spurzheim, Des dispositions innées de l’âme et de l’esprit, pp. 312-313


 La phrénologie post-gallienne durcira la position initiale de son fondateur. Elle ira juqu’à dire que “ l’homme concret ne se caractérise pas… par ce qu’il accomplit, mais par les penchants qui l’habitent ” (Lantéri-Laura, Histoire de la phrénologie, p. 123). Le vrai criminel est donc celui qui est habité/hanté par un penchant, que celui-ci se manifeste ou pas. Au milieu du XIXe, la phrénologie promouvant une vision de la criminalité vue non comme l’expression des passions mais en quelque sorte inscrite dans les corps, influencera le droit pénal et la criminologie naturaliste italienne de Lombroso.

Épilogue provisoire et ouvert

 Si les positions de Franz Gall vis-à-vis du libre-arbitre ou plutôt du déterminisme de l’organisation sont assez mouvantes, voire contradictoires, la vulgate phrénologique, en particulier aux États-Unis, fut moins précautionneuse. Il faut dire qu’elle est dans l’air du temps, dans ce siècle positiviste qui désire notamment fonder une psychologie scientifique postulant le primat de l’observation externe sur l’intériorité mise en récit. Rappelons Auguste Comte qui exclue de la science l’introspection chère à la psychologie dite spiritualiste et qui était alors une philosophie. Une psychologie s’élabore, devient physiologique et pathologique, adossée au dogme d’une correspondance entre le physiologique et le psychisme, entre le visible et l’invisible. Dans cette démarche, l’analyse du fonctionnement du cerveau s’affranchit curieusement de l’homme en tant qu’être doué de parole, même si l’introspection se voit à la fin du XIXe siècle à nouveau légitimer au nom de l’idée que le cerveau a un sens interne de lui-même ; qu’il est, autrement dit, doué d’auto-observation7.

 Le rêve semble constituer à ce titre une épine dans le pied de Gall. Il objecte à son organologie et plus largement au scientisme psychologique.

Une des propositions fondamentales de la phrénologie énoncées par Gall est la suivante : “ L’état de veille, de sommeil, et les rêves prouvent aussi que l’exercice des facultés spirituelles dépendent d’organes matériels ”. C’est le chapitre le plus bref Des dispositions innées… et le propos est particulièrement indigent :

“ Les organes matériels sont les seuls qui se fatiguent, s’épuisent, et ait besoin de repos. Ce repos, cette inactivité des organes, des sensations, des penchans et des facultés intellectuelles, dans l’état de santé, est le sommeil. Pendant sa durée, le cerveau prend de nouvelles forces, et au réveil, les fonctions de l’ame se font avec énergie et facilité. Si quelques organes cérébraux irrités par une cause quelconque sont mis en action, pendant que l’action des autres est suspendue, il en résulte des idées et des sensations partielles qui sont les rêves. La nature de ces rêves est presque toujours un résultat de certaines causes matérielles. L’homme jeune et sain rêve d’événements gais et agréables ; les hommes et les femmes doués d’un système nerveux trop irritables, ne trouvent dans leurs rêves qu’obstacles et contrariétés, et éprouvent sans cesse des peines et des angoisses. L’on rêve que l’on est mort d’une inflammation des entrailles, et l’on se réveille avec des tranchées. Ces rapports entre nos rêves et nos organes sont constatés par des milliers d’exemples ; il en résulte par conséquent une nouvelle preuve que l’ame n’agit point indépendamment du corps ? ” (voir pp. 44-48).

C’est peu compréhensible, énoncé en quelque sorte du bout des lèvres ; et que je résumerais ainsi : tout ce qui irrite l’organisation produit des rêves différentiels. Le propos n’est pas sans rappeler ce que la neurobiologie pourrait dire à ce sujet. D’une certaine manière Gall envisage le rêve comme le sous-produit d’une activité cérébrale automatique. Ce que la formule connue : « Je suis rêvé », ramasse de manière saisissante. Autrement dit, le rêve comme pure extériorité à soi. Comme si l’inquiétante étrangeté du rêve signifiait qu’il était étranger au rêveur lui-même. Comme si ce que le sujet peut en dire, dans la période de veille, n’importait pas. Ce qu’ouvre la phrénologie de Gall ne s’est décidément toujours pas fermé.

Pour en savoir plus…

Georges Lantéri-Laura, Histoire de la phrénologie. L’homme et son cerveau selon F. J. Gall, Presses universitaires de France (coll. Galien), 1975.

Ouvrage écrit par un psychiatre, réédité et mis à jour en 1993, toujours indépassé à mes yeux au niveau de l’analyse interne de ce qu’est la phrénologie. Et à ce titre, passage obligé pour quiconque s’intéresse à la phrénologie.

Marc Renneville, Le langage des crânes. Une histoire de la phrénologie, Institut d’édition Sanofi-Synthélabo (coll. Les empêcheurs de tourner en rond), 2000.

Ouvrage préfacé par G. Lantéri-Laura qui analyse plus spécifiquement la controverse provoquée par la phrénologie en France, avec ses enjeux politiques, religieux et sociaux.

Notes

1. Voir Serge Nicolas, Les pères fondateurs de la phrénologie, dans la préface à la réédition en 2006 de : Des dispositions innées de l’âme et de l’esprit ou du matérialisme, du fatalisme, avec des réflexions sur l’éducation et sur la législation criminelle, L’Harmattan, pp. XI-XIV.

2. Proclamation de la République cisrhénane dans les territoires occupées par les troupes révolutionnaires françaises.

3. F. Gall, Sur les fonctions du cerveau…, 1822-1825, t. 1, p. 67, cité dans L. Clauzade, Le cerveau chez Cabanis et Gall, p. 251, in : Les querelles du cerveau. Comment furent inventées les neurosciences, Vuibert, 2008.

4. Voir le très beau site documentée par l’auteur d’une thèse sur Blumenbach : http://www.blumenbach.info.

5. Voir Grégoire Chamayou, Les corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, La Découverte (coll. Les empêcheurs de tourner en rond), 2008.

6. G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 377.

7. Voir Jacqueline Carroy, “ Comment fonctionne mon cerveau ? ” Projets d’introspection scientifique au XIXe siècle, in : Écriture de soi, écriture de l’histoire, In Press, 1997, pp. 161-179

La passion de punir. À propos de : Entre modifications raisonnables et innovations fondamentales : 70 propositions pour adapter la justice pénale des mineurs, par la Commission dite Varinard de propositions de réforme de l’Ordonnance du 2 février 1945

Avant de présenter les éléments à mes yeux saillants du rapport Varinard – nul doute qu’un juriste ferait ressortir d’autres points tout aussi décisifs auxquels je suis aveugle par méconnaissance du droit et du fonctionnement judiciaire – je vais commencer par dire quelque chose qui n’est pas sans me poser beaucoup de problèmes, à savoir l’orientation politique d’Alain Varinard (et de la commission). D’abord, parce que cette variable est en général peu productive ; autrement dit, les liens sont moins réguliers que ce qu’on croit entre un type de discours et un type d’appartenance politique. Ensuite, parce que, dans son usage et sa réception, cette variable se déguste à la sauce du soupçon ; autrement dit, elle devient autosuffisante quant au sens à donner aux faits, dispensant à peu de frais l’analyse des contenus.

Je vais pourtant m’y risquer en vous proposant cette lecture, résumée sous cette forme lapidaire : comment est-ce possible ? Je veux par là dire qu’il semble aujourd’hui ne pas faire débat public que les personnes qui sont légitimées aujourd’hui à parler de sécurité sur le mode sécuritaire, notamment dans les médias, viennent de l’extrême-droite ou bien fricotent opportunément avec certains des thèmes de prédilection de l’extrême-droite.

Je pense par exemple, pour le premier cas, à Gérard Gachet – porte-parole du ministère de l’Intérieur, qui a milité dans les années 1970 au Parti des Forces Nouvelles et fut directeur de la rédaction de Valeurs actuelles1 avant sa nomination à l’Intérieur –, ou à Xavier Raufer. Cet ancien militant de la Nouvelle droite puis d’Occident, journaliste, est présenté aujourd’hui comme un universitaire. Il en fait chargé de cours dans la très conservatrice Université Paris II-Panthéon-Assas où il a pu créer en 1998 un diplôme de 3ème cycle sur les menaces criminelles dont la caractéristiques est qu’aucun (ou presque aucun) universitaire n’intervient. En revanche la liste de la quelque vingtaine de conférenciers comporte 9 policiers et 7 consultants en sécurité2.

Pour le second cas, il me faut citer Alain Bauer mis en place par M. Sarkozy à la présidence, d’une part, du conseil d’orientation de l’Observatoire nationale de la délinquance et de la Commission nationale de la vidéosurveillance, et, d’autre part, de la Commission sur le contrôle des fichiers de police. Ancien militant au parti socialiste, Bauer est surtout le PDG de AB-Associates, société privée de conseil en sécurité active auprès des collectivités territoriales. Il est co-auteur avec Xavier Raufer d’un Que sais-je ? sur les violences urbaines fort critiqué par divers sociologues en raison de ces outrances et faiblesses méthodologiques. Il est par ailleurs responsable d’une des deux options proposée par le diplôme créé par Raufer à Assas3. Bauer a également été nommé par un décret de mars 2009 au Conservatoire des arts et métiers pour occuper la première chaire française de criminologie4. Le Landerneau en fut tout secoué, la procédure est fort rare, seul Kouchner à ma connaissance en avait bénéficié en son temps. Convenons qu’elle ressemble fort au fait du Prince récompensant ses bons sujets. Il est vrai, si Bauer ne possède pas de doctorat, il est titulaire du Big Brother Award décerné en 2003 par Privacy International. Plus sérieusement, Bauer comme Raufer représentent une criminologie servile qui se coule dans une idéologie qu’incarnaient en tout cas l’État français et son gouvernement Fillon et qui repose me semble-t-il sur la logique de l’idée de défense sociale : détection précoce, dangerosité, gestion des risques et renseignement, mesures de sûreté.

Alain Varinard est pour sa part professeur de droit pénal à l’Université de Lyon III, directeur du Centre de droit pénal. Il fut vice-président de cette université de 1999 à 20035. Si Lyon III est né du refus des juristes de travailler avec les littéraires, du refus notamment par l’Unité d’Enseignement et de Recherche de philosophie de s’installer dans la ville de Bron jugée trop populaire, elle est aussi clairement le fruit d’une stratégie politique de l’extrême-droite qui, après mai 68, a cherché à contrôler des lieux où les rapports de force pouvaient tourner en sa faveur : d’où la scission avec Lyon II. Selon la CoRou, Varinard fait partie des universitaires “ moins marqués ” que les “ éléments les plus radicaux ” qui ont occupé les places les plus importantes de Lyon III (p. 32). Il appartient à ce que Henry Rousso appelle le cercle des sympathisants. Le CLRD avance que Varinard fut un des fondateurs de Lyon III et qu’il a voté en 1981 la création de l’Institut d’études indo-européennes de sinistre mémoire, dissous à la fin des années 1990 et dirigé par Jean Haudry, membre du conseil scientifique du Front national. Ce qu’il importe de saisir ne réside pas tant dans le pedigree plus ou moins bien établi d’Alain Varinard à propos duquel il n’y a aucune raison d’imaginer qu’il n’est pas hautement compétent en matière de droit pénal, que dans le fait qu’il apparaît très peu adroit de donner la présidence de cette commission sensible à une personnalité qui peut être contestée politiquement.

Et la composition de la commission renforce ce malaise. Très orientée à droite – on pourra se rapporter aux déclarations dans la presse du sénateur Jean-Claude Carle ou de la député Michèle Tabarot qui en font partie – elle ne comporte aucun représentant du parti communiste ou des Verts, mais en revanche un représentant de l’Union du Centre et du Nouveau Centre. Notons aussi que sur les 9 magistrats, seulement 3 sont juges des enfants ; qu’il n’y a qu’un seul éducateur (de la Protection judiciaire de la jeunesse) et donc aucun représentant des syndicats d’éducateurs. Ce qui aurait peut-être pu éviter cette proposition d’une présence obligatoire des services éducatifs en charge du suivi à toutes les audiences des juridictions pour mineurs (proposition 56) ! L’impression générale est donc celle d’un verrouillage qui dit peut-être l’impunité d’un pouvoir sûr de sa force, qui dit peut-être aussi le déplacement vers la droite « décomplexée » des termes mêmes du débat public de plus en plus taillé à sa mesure. Ce que cela dit surtout, c’est l’état d’une démocratie qui ne s’indigne pas beaucoup ou ne paraît plus surprise que l’espace public soit réduit à petit feu, au sens culinaire du terme.

Ceci dit, je soutiens que le rapport Varinard est profondément malhonnête – mais faut-il s’en étonner après ce qui vient d’être souligné – et fondamentalement inquiétant quant à la posture politique que prend la France, en ses institutions, vis-à-vis des « jeunes ».

Malhonnête à quel titre ?

Malhonnête, parce qu’il est écrit qu’il ne saurait être question de sortir du cadre précis des principes de l’Ordonnance de février 1945. Ce que Varinard a d’ailleurs dit et répété d’emblée dans les médias : le primat est toujours donné à l’éducatif, la privation de liberté demeure exceptionnelle, confirmant avec pas mal de véhémence ce que le rapport dit effectivement dans ses toutes premières pages. Mais ce même rapport écrit ailleurs : pour rendre cette “ justice plus accessible ”, il faut abroger cette Ordonnance “ illisible ”, “ incomplète ”, “ inadaptée ”, comme l’établit, est-il précisé, la Commission d’enquête du Sénat (2002)… dont le rapporteur n’est autre que Jean-Claude Carle. En lieu et place, le rapport Varinard propose un “ code dédié et spécifique ”, bâti sur une “ ossature classique ”, avec une “ terminologie moderne ”. De même, ce même rapport écrit ailleurs : il faut encadrer plus strictement dans le temps les actions d’éducation afin de consacrer davantage de temps au volet pénal. La loi sur la justice des mineurs votée lors de l’été 2011 confirme il me semble la fin programmée de l’Ordonnance de février 1945.

Malhonnête encore, quand le rapport mentionne qu’une délinquance juvénile en augmentation constitue le contexte sociologique de ce travail et qu’il avance pour cela les statistiques de la police. Nous savons que celles-ci sont pourtant fortement biaisées, les travaux entrepris notamment par le sociologue Laurent Mucchielli l’établit de manière convaincante. Mais le rapport va plus loin: il les présente en outre de manière tendancieuse. Un petit exemple : le rapport illustre ce contexte en donnant le chiffre de la part des mineurs dans le total des crimes et délits, à savoir 18 %, en oubliant de préciser l’évolution de cette part qui est à la baisse.

Mais la principale malhonnêteté tient à mes yeux à la communication d’État qui a été faite au sujet de ce rapport en agitant un chiffon rouge, avant même – et comme cela est de coutume – la remise officielle de ce travail à la Garde des sceaux de l’époque. Les médias se sont donc emparés de la proposition offerte en pâture, celle de l’abaissement de la responsabilité pénale de 13 ans à 12 ans. Alain Varinard s’est offusqué dans les médias de ce procès. Il a eu évidemment beau jeu de dire que, d’une part, c’est la moyenne européenne, et que par ailleurs il n’était pas question de mettre les enfants de 12 ans en prison, l’éducatif demeurant prioritaire sur la pénal. « Nous l’avons écrit, lisez-nous ! », affirmait-il lors d’une émission sur France36. Communication apparemment bien réglée si l’on considère que le Premier ministre Fillon a (bien entendu) déjugé la Garde des sceaux sur cette proposition, devant l’indignation qu’elle a soulevée.

Un marketing politique usuel en fin de compte, sur un aspect à mon sens assez anecdotique par rapport à bien d’autres choses contenues dans ce rapport, autrement affligeantes et pour tout dire effarantes. Je signalerai seulement 4 points :

1. La prégnance du vocabulaire de la responsabilité. Après 12 ans, il n’est plus besoin d’établir le discernement du mineur. Elle est désormais supposée. Cela signifie qu’il est présumé pénalement responsable dès l’âge de 12 ans, “ dans les mêmes conditions qu’un majeur ”, dit le rapport. Pour contester cette responsabilité, il revient au mineur de prouver son absence de discernement au moment des faits.

Éléments d’analyse : Cette proposition ne serait-elle pas bien plus pernicieuse que l’abaissement de la responsabilité pénale de 13 à 12 ans évoqué plus haut ? L’Ordonnance de février 1945 pose le principe de la responsabilité pénale atténuée, reconnue sur la base du discernement. Cela veut dire que l’on peut imputer un délit à un mineur, mais celui-ci bénéficie de la présomption absolue d’irresponsabilité pénale jusqu’à 13 ans. L’Ordonnance ne prévoit que des mesures éducatives et pas de peines. À partir de 13 ans, cette irresponsabilité pénale devient relative, l’excuse de minorité fonctionnant jusqu’à l’âge de 16 ans, à partir duquel elle peut être retirée7.

2. Les innovations de terminologie :
* « Jeune » devenant « mineur » est à mes yeux la plus symptomatique. Le rapport précise qu’il y a un consensus à ce sujet, “ si ce n’est quelques réticences que l’on pourrait qualifier de sentimentales à la substitution du terme enfant pour celui plus neutre et plus exact de mineur ” (je souligne).

Éléments d’analyse : Le rapport fait ici allusion à ce qui constituerait l’opinion publique – elle n’est à l’ère médiatique8 qu’un concept de propagande comme l’écrit Nicolas Frize9 – qui voudrait que les enfants d’aujourd’hui sont plus grands, plus forts, et donc matures bien plus tôt que les enfants « d’antan » : les petits adultes sont-ils donc des enfants à ce titre ?
La délinquance juvénile est d’ailleurs de plus en plus précoce, souligne le rapport. Quelles données viennent à l’appui de ce constat ? Laurent Mucchielli signale que les dépôts de plainte n’enregistrent que trois critères, le sexe, mineur/majeur, nationalité. Les discours sur le rajeunissement ne sont donc que des équations fantaisistes si les statistiques policières sont ici invoquées. Seule la statistique de la justice renseigne sur les personnes condamnées inscrites au casier judiciaire. Le détail des infractions indique que la hausse de la délinquance juvénile concerne notamment des catégories qui renseignent avant tout les relations entre les policiers (et gendarmes) et les jeunes : outrages et violences à agents des forces de l’ordre, dégradation de biens publics, drogue. Selon Mucchielli, la hausse dit probablement avant tout la dégradation de ces rapports qui se réduisent de plus en plus à des contrôles et des verbalisations. Il voit aussi dans la stigmatisation des jeunes un des facteurs du prétendu rajeunissement de la délinquance, dans la mesure où les délais des poursuites judiciaires envers les jeunes sont de plus en plus courts, ce qui rajeunit automatiquement cette « population »10.

Délinquance juvénile_données et schémas

Plus fondamentalement, cette innovation terminologique condense la philosophie du rapport Varinard. Glissant de l’enfant au mineur, il nous le présente comme un petit adulte capable d’un calcul rationnel sur le coût de la peine seule à même de lui faire anticiper les risques à venir de sa conduite. Au fond, ne serait-il pas un majeur presque (et nous verrons quel sens donner à ce « presque ») comme les autres ? Ce qu’il convient de saisir, c’est que ce discours justifie de coloniser en quelque sorte le droit pénal des enfants par celui des adultes, par une logique de la pénalisation. C’est dès lors tout à fait cohérent que les peines-planchers pour mineurs furent proposées dans la loi LOPSI 2 (mais cette disposition sera retoquée par le Conseil constitutionnel en mars 2011).

* Dans le but “ d’affirmer plus clairement le caractère pénal ” de la réforme, le rapport propose que là où il y avait des peines, des mesures éducatives (protection, assistance, éducation) et depuis la loi du 9 septembre 2002 des sanctions éducatives (par exemple un travail d’intérêt général), il n’y ait plus maintenant que des peines et des sanctions éducatives : exit les mesures éducatives ! Le rapport argumente ce changement au motif que toute sanction a une finalité éducative, ce qui induit la suppression du mot « mesure ». Par souci de cohérence, le rapport propose par exemple que le stage de citoyenneté soit déclassé pour devenir une sanction éducative.

Éléments d’analyse : Ces modifications ne sont évidemment pas anecdotiques. Elles mettent à nue la destitution symbolique de l’éducation au profit de la répression11. Elles marquent au niveau du discours le renversement de la justice des enfants vers la répression, qui dans la langue du rapport se voit dépouillée de sa brutalité puisqu’elle signifie désormais dissuasion et in fine prévention ! Georges Orwell dans les années 1940 à propos de ce qu’il appelait la novlangue (new speech) libérale, ou plus proche de nous la poétesse Annie Le Brun, nous avertissent sur le caractère mortel de ce travail langagier d’euphémisation qui travestit la réalité jusqu’à la rendre invisible et fait passer le mensonge pour la vérité (à titre d’exemples : libre entreprise, frappe chirurgicale, quartier sensible, etc.). Le gouvernement de l’époque n’était pas sans imagination en la matière. Un ancien ministre de l’Intérieur devenu Président avait concocté la notion de « répression préventive » – c’est ce qu’on appelle un oxymoron. Ne faut-il pas la rapprocher de ce concept avancé alors par le porte-parole du ministère de l’Intérieur d’« insécurité préventive » ? Il fallait justifier les fouilles policières infructueuses dans certains collèges et lycées de France. Si l’oxymoron comme figure de style produit des effets poétiques inattendus, la « poésie de l’Intérieur » n’a pas vocation à nous transporter, mais à nous abrutir.

3. L’escalade répressive, sous-tendue par les changements terminologiques sus-nommés et symbolisée par des termes qui relèvent du jargon militaire. Le rapport parle ainsi de “ riposte graduée ” (à quand les « frappes chirurgicales » ?). Elle s’incarne surtout en de nombreuses propositions, comme :
– la création d’un emprisonnement de fin de semaine, sur 4 week-end successifs.
– la création d’un tribunal correctionnel pour mineurs concernant les mineurs récidivistes de 16-18 ans, les mineurs poursuivis avec des majeurs et les majeurs au moment du jugement. Le rapport argue qu’il s’agit d’éviter l’effet de césure des 18 ans.

Éléments d’analyse : Rosenczveig écrit que le tribunal pour enfants a tous les moyens de prononcer un emprisonnement sans sursis. Il ajoute qu’il ne s’en prive d’ailleurs pas, maniant la prison comme un outil d’une stratégie liée à une « après-punition » afin que la prison puisse avoir un effet stratégique. Mais si elle est une fin en soi, elle devient selon Rosenczveig inutile et dangereuse puisque la récidive est plus importante chez ceux qui passent par la prison12.
– la création d’une infraction spécifique de non-respect à la deuxième inobservation d’une sanction éducative.
– la possibilité pour le procureur de prendre des réquisitions dans des affaires qui ne lui étaient jusque là pas soumises et donc de faire “ plus utilement ” comme l’écrit le rapport, usage de son droit d’appel.
– l’impossibilité pour la juridiction pour mineurs de prononcer uniquement une sanction de remise judiciaire à parents ou d’avertissement judiciaire dans le cas d’un mineur déjà condamné.
– la création d’une peine de confiscation de certains biens des mineurs, même sans aucun rapport avec le type d’infraction. La philosophie répressive apparaît très crûment dans ce qui s’apparente à une volonté d’humiliation. Et que des personnes dotées de raison s’imaginent qu’une telle mesure puisse avoir une quelconque efficacité en dit peut-être long sur le désarroi dans lequel elles se trouvent face à un monde qui décidément leur échappe.

4. D’une justice exceptionnelle à une justice d’exception ?
* La commission s’est interrogée sur deux points qui éclairent d’une lumière vive sa philosophie et indiquent peut-être en pointillés les réformes d’après la réforme : faut-il que les mineurs relèvent d’une juridiction spécialisée ou d’une procédure appropriée ? L’ensemble des mineurs doivent-ils relever de cette justice spécialisée ?

Éléments d’analyse : Un des trois piliers de l’Ordonnance de février 1945, je le rappelle, repose sur le privilège de juridiction13 et la création de la fonction de magistrat spécialisé pour enfants (qui va de pair avec l’instauration de tribunaux spécialisés pour enfants qui date elle de 1912). C’est la marque de la primauté de l’action éducative sur la réponse pénale. La justice des mineurs est en ce sens une justice exceptionnelle (spécialisée). La tentation de la ramener dans le giron de la procédure commune passe ici très clairement dans l’idée de séparer le traitement de la délinquance de la protection de la jeunesse, la première relevant dès lors de la justice pénale, alors que la seconde serait renvoyée à la justice civile.

* L’idée de juridiction spécialisée est néanmoins conservée par le rapport Varinard, malgré des tentatives de subversion avortées dont il est rendu compte. Ainsi, la Commission s’était demandée s’il fallait transmettre au juge de proximité les contraventions de 5ème classe. Elle n’a pas retenu cette proposition devant l’opposition du syndicat de la profession.
En revanche, avec d’autres propositions, le rapport Varinard conduit à bien des égards vers une justice d’exception, notamment au nom de la célérité de la réponse :
– “ la commission a donc estimé que les spécificités du droit pénal des mineurs, et notamment l’impératif de traitement rapide de leur situation, l’emportent sur les principes de procédure applicable aux majeurs et peuvent permettre au législateur de déroger au respect formel du principe du contradictoire ”.
– au vu de la durée excessive de la période d’investigations sur la personnalité effectuées par les services éducatifs, cette période est limitée à 3 mois, renouvelable une fois si et seulement si cela est “ spécialement motivé ”.
– l’instruction devant le juge des enfants est limitée à 6 mois, prorogeable une fois si et seulement si cela est “ spécialement motivé ”.
– le délai de traitement entre la requête pénale du parquet et le premier acte du juge des mineurs saisi de cette requête est limité à 3 mois.

Pour terminer sur la présentation succincte de ce rapport, je désire vous soumettre cette dernière proposition : à l’âge de 21 ans, il est possible de faire ôter les sanctions éducatives du casier judiciaire (si elles ont été exécutées). Toutefois, la demande doit en être motivée comme preuve de réinsertion. L’analogie est frappante avec les preuves de francité dont doit témoigner l’étranger désireux de prendre la nationalité française. Faute de quoi, l’État est en mesure d’expulser hors de ses frontières des hommes et des femmes comme de purs objets de valeur nulle. L’étranger expulsé… le jeune exclu… Inquiétant télescopage qui fait venir sur la scène cette interrogation : quelle sera la prochaine « catégorie » à ostraciser et éliminer, le prochain étranger de l’intérieur mis à la valeur zéro du déchet, du rebut encombrant ?

Je ne cacherai pas que lire le rapport de la commission Varinard m’a été pénible d’une part, et m’a plongé, de surcroît, dans une perplexité sur l’utilité de cette lecture : l’énergie et le temps n’auraient-ils pas pu être mis ailleurs qu’à lire un rapport fondamentalement malhonnête ? N’y a-t-il pas là quelque chose de contre-productif dans le sens où « répondre », c’est d’une certaine manière consentir à ce que le problème des jeunes commettant des actes délinquants soit :

1. effectivement un problème, là où il faudrait peut-être d’abord s’atteler à montrer comment il s’est construit politiquement comme un problème social, avec ses « entrepreneurs de morale », sa production de chiffres ad hoc, son listing de causes et de conséquences, sa promotion de solutions idoines. Autrement dit, faire l’histoire sociale de quelque chose qui a transformé un problème   somme toute relativement mineur en une « majeure » inscrite dans l’agenda politique, nécessitant des réponses politiques en termes de lutte contre un fléau qui menacerait l’équilibre de la société, son fondement et son avenir, renvoyant la violence de la guerre économique, la brutalité du capitalisme actuel au rang d’aimables péripéties.
2. un problème qui ne relève que d’une démarche pénale, posé uniquement en termes d’amélioration de la réponse des institutions, dans le sens d’une fermeté accrue, du maniement de la peur pour dissuader toute idée de récidive ; bref cette démarche répressive qui tord les mots et où la répression se transforme magiquement en prévention.

Ce que j’ai proposé ici est donc d’une certaine manière accepter, quitte à les démonter minutieusement, les termes mêmes du rapport Varinard, leur donner une légitimité qui affaiblit forcément la critique, ne serait-ce qu’en nous enfermant dans la posture critique : à force d’être résistant à tout, on n’arrive plus à être partisan de quelque chose.

Il faudrait faire un pas de côté pour éviter le piège. L’ouvrage de Jean-Pierre Rosenczveig, président du Tribunal pour enfants de Bobigny en constitue un certain type, insuffisant parce qu’il reste dans la sphère judiciaire, mais par ailleurs tout à fait stimulant.

Pas de côté, dans la mesure où il rappelle que la justice civile est “ tout aussi importante ” que la justice pénale (p. 56) : il n’y pas que la punition, mais aussi la protection des enfants. Il constate que son autorité n’en est pas moins respectée pour autant, contrairement au procès d’indulgence qui est fait au juge des enfants au motif d’une incompatibilité entre le pénal et le civil au prétexte que le juge connaît l’enfant dans un autre contexte.
Pas de côté encore, quand Rosenczveig dit que nous sommes dans un régime politique et une période historique où l’autorité se doit d’être légitime. Elle ne peut donc être respectée qu’en regard de la qualité de la prestation offerte et non en fonction de la violence qu’elle impose aux corps : “ le débat ne devrait pas être de muscler la loi, mais de faire en sorte que la loi soit vécue comme juste, pour être respectée ” (p. 74). Autrement dit, une loi qui parce qu’elle est contrainte ouvre des possibles, qui ne dit pas seulement « non » mais se constitue un peu comme une « fonction-qui-dit-oui ». On pourrait dire que la loi doit habiliter pour qu’elle se réhabilite aux yeux de ceux qui vont s’y frotter.
Pas de côté toujours, quand Rosenczveig parle de jeune qui réitère. Récidive est un mot très lourd, qui en outre donne « récidiviste » : non pas l’enfant qui commet à nouveau une bêtise voire un acte de délinquance, mais un récidiviste, une identité qui colle à la peau. Alors que réitération ne donne pas « réitériste », et réitérant ne sonne pas de la même manière. De plus, le mot de réitération dans sa dimension de répétition ouvre à la question du symptôme : quelles sont les causes sociales et la structure de la causalité psychique qui poussent à répéter ?
Pas de côté enfin, quand Rosenczveig affirme que ce n’est pas la réforme de l’Ordonnance de février 1945 qui compte à ce jour, surtout dans une direction qui selon lui nous rapproche plus du XIXe siècle que du XXIe siècle, mais la mise en place de politiques sociales et la révision de stratégies policières inadaptées.

Mais ne faudrait-il pas imaginer des pas de côté plus exigeants en ce qui concernent la compréhension des dynamiques qui traversent le corps de chaque enfant et auxquelles chaque réponse est singulière. Pour illustrer ce propos, je désire relever une phrase prononcée par Jean-Pierre Rosenczveig qui m’a particulièrement frappé. Il évoque ces enfants qui s’enfoncent dans la délinquance, des enfants “ qui ont peur qu’on leur pique leurs mots ” (p. 161). Des mots aux maux ? N’y a-t-il pas là quelque chose à laquelle ces jeunes tiennent et qui peut-être aussi fait signe d’une parole adulte absente ou s’exprimant sur le mode de la stigmatisation et de l’autoritarisme, c’est-à-dire de l’autorité décrétée, érigée comme un objet14 ? Rosenczveig nous interroge sur ce que parler veut dire, ou ce que parler d’autorité veut dire du point de vue des enfants. C’est aussi une invite à s’évader du domaine pénal et d’une approche purement judiciaire pour faire vivre d’autres types de discours dans l’espace public à propos des enfants. Et d’autres types de pratiques. Et à ce sujet l’analyse de discours, qui souvent cristallise des oppositions irréductibles de manière artificielle, doit se doubler d’une étude des pratiques judiciaires, forcément plus nuancées. Mais tel n’est pas l’objet de ce texte qui désire juste faire connaître un texte tout en en proposant quelques lignes de mise en perspective.

NOTES

1. Voir Le Monde, 25.01.2008.
2. Voir L. Mucchielli, Violences et insécurité, La Découverte, 2001.
3. Id.
4. Voir sur www.wikio.fr les réactions à cette nomination.
5. Les informations qui suivent proviennent du Rapport du Conseil Lyonnais pour le Respect des Droits sur le négationnisme et le racisme à Lyon III (2002) – commandé par la mairie de Lyon, noté CLRD – et du Rapport de la Commission Rousso sur le racisme et le négationnisme à Lyon III (2004) – commandé par le ministre de l’Éducation nationale, notée CoRou.
6. Voir Ce soir (ou jamais), émission du 9 décembre 2008.
7. Voir Jean-Pierre Rosenczveig, « Baffer » n’est pas juger, Plon, 2007.
8. Pour préciser cette notion vaste et floue, disons cette période ouverte à partir des années 1980 et dont la création de la chaîne d’information CNN marquerait la borne inférieure.
9. Nicolas Frize, Le sens de la peine. État de l’idéologie carcérale, Léo Scheer, 2004.
10. Voir L. Mucchielli, op. cit.
11. Elle m’évoque celle relative à la « sanction » éducative prévue par la réforme du statut des enseignants-chercheurs : il s’agit en effet d’augmenter les charges de cours des enseignants jugés insuffisants en matière de recherche. Ne serait-elle pas à sa petite échelle symptomatique d’un air du temps qui tournerait le dos à l’idée d’éducation dans sa dimension émancipatrice au profit d’une vision plus policière du social. Au milieu des années 1980, la Californie dont le modèle de développement universitaire rend envieux le reste du monde voit son budget dédié aux universités dépassé par celui consacré aux prisons. Voir Loïc Wacquant, Les prisons de la misère, Raisons d’agir, 1999.
12. J-P. Rosenczveig, op. cit., p. 52.
13. Il s’agit du droit donné à certaines personnes de comparaître devant une juridiction autre que celle à laquelle les règles du droit commun attribuent compétence.
14. Cesare Beccaria, dans cet ouvrage de 1764 dont on considère qu’il posa les bases de la réflexion moderne sur le droit pénal, écrivait : “ La méthode incertaine de l’autorité impérieuse devrait être abandonnée, puisqu’elle ne produit qu’une obéissance hypocrite et passagère ” (Des délits et des peines, Éds. du Boucher, 2002, p. 129).

L’Université Populaire. Partie 2 : À propos des notions de savoir critique et d’émancipation

En préambule1, il me faut préciser d’où je parle. Tout d’abord, en tant qu’initiateur (et président) de l’Université Populaire de Grenoble créée en 2006. Je ne parle donc pas au nom des universités populaires qui, bien que s’inscrivant dans la dynamique impulsée par Michel Onfray en 2002, se conçoivent comme autant de lieux indépendants2. Je parlerai le plus souvent en mon nom. Exprimant en partie des réflexions internes à notre Université Populaire de Grenoble, le « nous » témoignerait certes de cette aventure collective qui se plaît à tâtonner, mais ne respecterait en revanche pas la variété des investissements et des langues que chaque intervenant apporte avec lui. Ce n’est que le cas échéant que j’emploierai donc ce « nous ». Ensuite, en tant que sociologue. Il ne s’agit pas d’accoler les uns aux autres des bouts de témoignages sur ce que nous faisons à l’Université Populaire de Grenoble. Les éléments discutés ici relèvent de discussions théoriques, sans que forcément cela constitue un « joli tout ». C’est en effet du terrain, à partir de la multiplicité des problèmes qui se posent dans le quotidien de l’Université Populaire de Grenoble que la théorie sera interrogée, non pas pour élaborer une théorie de la transmission des savoirs, mais pour formuler quelques points de réflexion. Il n’y a là nulle recherche de la bonne et unique route pour l’action des universités populaires.

Je propose de discuter certaines évidences. L’Université Populaire est-elle une tribune privilégiée pour les intellectuels, un lieu d’émancipation intellectuelle, un espace d’exposition des savoirs critiques ? Un petit dialogue avec quelques sociologues, philosophes, cinéastes viendra interroger ces mots d’ordre. Il sera alors possible de mieux saisir en quoi les universités populaires sont ; ou plutôt, peuvent se constituer en de réelles novations. Chemin faisant, je serai amené à avancer quelques réflexions à propos de la fonction intellectuelle, des finalités des sciences sociales, ou encore de la manière de théoriser le public.

L’Université Populaire alternative est-elle indissociable d’un objectif critique et émancipateur ?

Le philosophe Philippe Corcuff3 envisage les savoirs dispensés dans les universités populaires comme des savoirs critiques, devant par conséquent mettre en cause les préjugés, inquiéter les évidences, dévoiler les inégalités, les injustices et les rapports de force. Corcuff (2008) soutient que ces universités populaires ont donc à voir avec la tension entre critique de la domination et émancipation individuelle et collective. Il les inscrit ainsi dans une tradition héritée des Lumières. Afin toutefois d’actualiser cette tradition dans le programme général des universités populaires d’aujourd’hui, Corcuff propose d’organiser deux ruptures.

La première rupture s’organise à partir de quelques repères critiques, puisés notamment chez Jacques Rancière, que ce soit dans Le maître ignorant (1987) ou Le spectateur émancipé (2008). Corcuff extrait deux points principaux dans la pensée de Rancière :
• La pensée marxiste d’émancipation s’articule à partir d’allégations inégalitaires, présupposant d’un côté des « capables », de l’autre des « incapables ». Le postulat induit deux stratégies, soit celle de l’avant-garde qui se donne pour mission d’éclairer la masse, soit celle que je qualifierai de posture de grand-seigneur-désabusé, posant son regard aristocratique et esthétique sur ce monde ignorant.
• Le choix de l’instruction du peuple, qu’elle s’incarne dans la figure du chef de parti (pédagogue politique) ou du militant (pédagogue du peuple), part toujours de l’inégalité pour aller vers l’égalité. Ce faisant, cette voie est condamnée à reproduire l’inégalité.
Ce que prône Rancière, et que reprend Corcuff, c’est de partir de l’égalité et donc de prendre appui sur les capacités des opprimés pour émanciper réellement. Au fond, il s’agit de mettre le verbe à la forme pronominale, « s’émanciper » et non plus « émanciper ». Par conséquent, il s’agit de réfuter les théories de la domination qui perçoivent les opprimés comme totalement dominés et conçoivent tout effort d’émancipation comme une ruse du système. Et de leurs substituer une philosophie de la domination qui cherche à révéler à l’individu sa propre aptitude à apprendre. Dans ce cadre, l’effort ne consiste pas à rendre savant l’ignorant. J’aimerais le dire aussi en ces termes : il ne s’agit pas pour les universités populaires alternatives de lutter contre l’ignorance, mais contre le trop-plein de savoirs. C’est une aptitude que les « maîtres » ne possèdent pas au plus haut point, et c’est bien sûr un euphémisme.

Corcuff ne suit toutefois pas Rancière jusqu’au bout du chemin. Il propose pour les universités populaires alternatives de concilier Rancière et Bourdieu. Et donc d’adjoindre à la philosophie de la domination du premier deux hypothèses issues de la sociologie du second, à savoir l’existence de violences symboliques incorporées dans des sentiments d’illégitimité vis-à-vis de la connaissance, et d’outillages intellectuels différenciés en fonction des socialisations de classe ou de groupe. Il est heureux et je crois largement partagé dans la cité sociologique d’aujourd’hui, de considérer qu’on ne peut évacuer les mots de domination ou de lutte de classes alors même que les acteurs ne sont plus perçus comme les simples exécutants d’une structure sociale.

À un niveau général, Corcuff convie à traduire ce credo œcuménique en faisant des universités populaires alternatives une composante de la « galaxie » altermondialiste. Il affirme la compatibilité de ce projet au nom du pluralisme de cette « galaxie », mais aussi de son principe d’action à large spectre qu’il résume ainsi : D’autres mondes sont possibles. Ce qui pourrait se concevoir, mais uniquement, pensons-nous, à un échelon local, au cas par cas et au nom justement de la pluralité des désirs à l’initiative des universités populaires alternatives. Chacune travaille de manière autonome au sein d’un modèle général et rester « vivant » implique de ne figer aucun modèle. Ce qui pourrait donc se concevoir… mais en outre avec beaucoup de réticence à nos yeux, en vertu de deux interrogations :
• Cette position n’induit-elle pas un côté « fabrique du militant » incompatible avec le concept d’université populaire alternative ? Car cela ne revient-il pas en quelque sorte à sublimer ses propres croyances politiques en vérités publiques grâce au catalyseur chimiquement pur que serait la science et qui permettrait d’en imposer aux auditeurs4 des universités populaires ?
• Cette position n’occulte-t-elle pas la question de l’appropriation par des auditeurs a priori divers et pour lesquels nous ne voyons aucune raison de les faire voyager dans cette galaxie ?

La deuxième rupture s’organise dans la continuité de la première. Corcuff invite à une actualisation plus libertaire des Lumières dans le sillage d’une phrase de Michel Onfray extraite de son Manifeste pour l’Université populaire (2004) : “ Le pédagogue libertaire travaille à son effacement personnel et cultive la puissance interrogative ”. Corcuff en souligne d’emblée les difficultés. Parce que l’auditeur peut faire du pédagogue libertaire un gourou à son corps défendant ; surtout parce que le pédagogue libertaire n’est pas immunisé contre les attraits du transfert et la dimension d’amour qui s’y déploie. À ce titre, Corcuff souligne avec pertinence que la pédagogie interactive (1 heure d’exposé + 1 heure de débat) qui offre la possibilité d’une critique de la parole du pédagogue apparaît tout aussi nécessaire qu’insuffisante pour limiter les effets de séduction ou d’autorité – c’est du pareil au même. Et il est vrai que cela ne se décrète pas et requière une certaine tonalité des cours : aménage-t-elle une place réelle aux questionnements formulés avec peine, ou aux questions dérangeantes qui bousculent les propres évidences de l’intervenant ? Pour surmonter ces difficultés et le « réflexe » des jeux d’autorité dans l’interaction avec les auditeurs, Corcuff en appelle à la souplesse pédagogique, à la mobilité intellectuelle, aux dialogues interdisciplinaires qu’est censé favoriser le fait que les universités populaires alternatives sont des collectivités petites, fondées sur le bénévolat et le plaisir réciproque. Il convient bien sûr de mettre en tension ces possibilités. Sans irénisme, la petite taille des collectifs n’exclue évidemment pas la petitesse des conduites. Je reviendrai sur cette question en la reprenant du côté de la subjectivité.

Quelques repères pour penser autrement la tension entre savoir et émancipation. Vers la question du rapport au savoir

D’autres références viennent suggérer un certain scepticisme vis-à-vis à la fois de la notion de savoir critique et de l’existence d’un rapport affine entre émancipation individuelle et collective et diffusion de savoirs – à ce titre, critiques, forcément critiques. Elles s’accordent avec mon sentiment qu’il serait bien présomptueux d’imaginer que transmettre des savoirs puisse magiquement sortir les gens d’une sorte de « grand sommeil démocratique » quand on voit ce qu’on avale globalement et localement dans nos lieux professionnels ou ce qu’on désire ignorer et laisser dans l’ombre tranquille de nos démocraties européennes. Et la remarque inclue bien sûr les universitaires et les chercheurs. Au fond, la passion de l’ignorance ne serait-elle pas toute aussi puissante que le désir de savoir ?

C’est avec quatre auteurs que nous allons essayer de penser autrement, tenter de faire un écart par rapport au couple savoir critique/émancipation.

Lors d’une conférence prononcée en 2009, Marcel Gauchet en appelait à historiciser ce rapport d’affinité. Sa réflexion aboutit à désenchanter la croyance dans le pouvoir émancipateur du savoir. Tout d’abord, Gauchet affirme que le rapport entre savoir et humanisme posé depuis le XVe siècle se détricote dans la période contemporaine. Il pointe une première rupture : l’idée aujourd’hui que quelque chose est à conquérir par la connaissance se réduit à la seule question de l’accumulation de savoirs. Il s’agit autrement dit de cultiver et non de se cultiver, de se transformer, de changer son humanité. Ensuite, Gauchet stipule que le rapport entre savoir et émancipation proclamé avec force au XIXe siècle, cette idée que la science apporte le progrès, édifie une société plus juste parce que mieux maîtrisée – idée inséparable de celle, arrachée à l’Église, que la connaissance permet l’intelligibilité dernière du monde –, s’effrite. Gauchet pointe ici une deuxième rupture. Il avance, d’une part, l’hypothèse d’un désenchantement du fait que la science apparaît davantage servir la pulsion de mort que le progrès de la vie, semble plonger l’humanité dans l’incertain et l’inquiétude, là même où elle cherche à prévoir le risque ; d’autre part, que le rapport entre savoir et action collective s’effiloche dans la mesure où le sentiment que la connaissance permet de comprendre le « vivre ensemble » bat de l’aile. Enfin, Gauchet pointe une troisième rupture. La connaissance se présente de plus en plus comme un bien de jouissance comme un autre. La question devient logiquement celle de l’accès individuel pour un être psychologique qui veut être bien dans son corps, et non plus celle de nourrir les collectifs afin de s’orienter dans la cité et orienter le devenir de celle-ci.

L’ouvrage La liberté par la connaissance (2004) propose de revenir sur la posture intellectuelle de Pierre Bourdieu. Il pose de manière dense la question du rapport entre théorie et pratique chez Bourdieu. Contre le « prophétisme intellectuel » typique des années 1960, le texte écrit à plusieurs plumes allègue qu’on ne peut déduire de la science des principes d’action. Deux contributions retiennent mon attention en ce qu’elles viennent particulièrement tarauder la tension entre savoir/émancipation :
• Dans Entre la contrainte sociale et le volontarisme politique, Robert Castel déploie un paradoxe chez Bourdieu. Bourdieu, énonce-t-il, cherchait à dévoiler la force de la contrainte sociale ; à décrire ce système de contraintes objectives afin de comprendre le sens de ce que vivent les sujets ; à démontrer l’euphémisation des rapports de force à la source des rapports de sens. Castel rappelle que Bourdieu faisait l’hypothèse que, d’une part, la diffusion des ressources intellectuelles permettrait de contester la domination, et, par ailleurs, la prise de conscience du système de contraintes et des modalités d’occultation des rapports de force élucidés par le sociologue aurait une efficience : Celui qui est agi pourrait devenir acteur de sa vie, c’est-à-dire que, tout en étant support des structures, il soit en capacité de se dégager des marges de manœuvre par rapport à celles-ci, éventuellement de les transformer par la révolte. Castel note pourtant que Bourdieu demeurait assez pessimiste à ce sujet. Redoutant que les dominés ajustent intimement leurs espérances aux chances sociales avançant sous le masque de la nature des choses, Bourdieu craint qu’ils perçoivent leur existence comme allant de soi : Pourquoi dès lors tenter de la subvertir ?
Castel précise toutefois que Bourdieu ne s’arrête pas à la seule question de la prise de conscience. Il aborde le problème de la transformation sociale par le biais aussi du problème de la médiation entre critique et changement – ce que la théorie ne peut penser puisque la puissance de cette médiation dépend des rapports entre les forces sociales, non de la pertinence de la théorie. Bourdieu plaçait ses espoirs dans ce qu’il appelait l’intellectuel collectif, mais aussi dans le mouvement social européen avec des syndicats rénovés, pour jouer cette fonction de médiation.
Castel souligne que cela demeure néanmoins un “ immense défi ” (p. 314) de penser renverser la logique qui règle le monde économique et social actuel. Même en pensant des médiations, l’émancipation reste à ses yeux un pari, non une conséquente directe du dévoilement ou de la dénonciation des contraintes. Autrement dit, on ne peut déduire aucune nécessité politique de subversion de l’ordre des contraintes en partant d’une argumentation sociologique. Se dévoile ici un scepticisme adossé donc à un rejet du raccourci déductif, épistémologiquement absurde, entre sciences historiques et applications politiques. Ce que Jean-Claude Passeron approfondit.
• Dans Le sociologue en politique et vice versa, Jean-Claude Passeron pose d’abord le constat que les intérêts intellectuels ne sont pas hors de tout déterminisme. Non seulement de l’assujettissement aux sentiments et intérêts symboliques derrière tout appel à l’émancipation des dominés – dès lors qu’il est lancé par des gens qui ne vivent pas dans le monde de la privation et de la résignation, précise-t-il –, mais aussi des déterminismes objectifs particulièrement prégnants dans tous les univers de travail (et notamment dans le microcosme académique). Le propos ne doit pas conduire vers une position de retrait si l’on n’oublie pas toutefois d’effectuer un déplacement éthique du déterminisme vers l’impératif kantien « tu peux puisque tu dois » que signale Passeron. Ce déplacement signifie à mes yeux deux choses. En premier lieu, qu’il n’est pas possible de s’en « laver les mains », le scepticisme ne doit être confondu avec l’abstention. Passeron l’exprime sous cette forme : “ L’obligation de réserve éthique qui s’impose à « toute » science ne peut devenir une censure de la pensée qui empêcherait la critique scientifique des opinions ” (p. 38). En second lieu, que la position privilégiée de l’intellectuel en nos démocraties – ni la privation, ni la résignation ainsi que le dit Passeron, et j’ajoute : le temps (encore) et le statut de protection assuré par la fonction publique à laquelle appartiennent la plupart des intervenants des universités populaires – constitue une invitation à assumer quelque responsabilité dans la cité. À l’impératif kantien ajoutons donc un « tu dois parce que tu peux ».
Ensuite, Passeron note que la valeur d’une recherche scientifique pour armer des actions utiles à la société ne s’évalue pas selon la formule du « tout ou rien ». Cela reviendrait à accepter les termes d’une opposition stérile, d’un côté une posture morale où il serait question de l’inutilité pratique par essence qui définirait le travail désintéressé de l’intellectuel5, de l’autre une posture philosophique où il s’agirait d’adhérer à un credo qui postule que la science a la capacité à rendre maître de la nature ou de sa propre histoire. Or, défend Passeron, cette articulation entre la théorie et l’action varie selon le régime épistémologique des sciences – les théories en sciences sociales ne se situent pas dans l’espace soumis à la réfutabilité poppérienne – et la portée pratique de leurs résultats.
Passeron nous invite encore à une certaine modestie. Introduire un peu de rationalité dans la pratique est déjà bien, plaide-t-il, si l’on considère non sans raison que l’intérêt politique d’une analyse sociologique n’est “ convaincant qu’aux yeux du savant ” ! Si l’on considère aussi que “ si dans les intentions subjectives de ses agents de diffusion, la culture scolaire entend émanciper le peuple – puisqu’elle ouvre formellement l’accès de tous à la culture – ce serait vouloir perpétuer les inégalités sociales auxquelles elle contribue objectivement que de faire comme si elle n’était, dans les faits, qu’un instrument d’émancipation sociale ” (p. 54). La transmissions des savoirs n’est en effet pas qu’un outil d’émancipation, le co-auteur avec Bourdieu de Les Héritiers (1964) et La reproduction (1970) parle ici en connaissance de cause6. Ce faisant, Passeron inocule un certain pessimisme quant à la possibilité de transformer les rapports sociaux : l’enfer (objectif) est pavé de bonnes intentions (subjectives), pourrait dire l’adage. Passeron souligne d’ailleurs que l’articulation de l’action à la théorie sociologique fait cheminer nécessairement sur des lignes de crête qui implique d’assumer des paradoxes. Encore une fois, les difficultés relevées par Passeron, voire les impasses, n’aboutissent pas chez lui à l’abstention. J’insiste, pour deux fortes raisons. En premier lieu, il s’agit de refuser les deux thèses de la rhétorique réactionnaire mises en évidence sur la longue durée par Albert Hirschman (1991) et dont on conviendra qu’elles demeurent tout à fait actives. Refuser donc l’argument de la mise en péril des savoirs du fait de chercher à les rendre accessibles au plus grand nombre, synonyme dès lors de simplification, affadissement, perte de substance ; et l’argument de l’inanité de la démarche, un « à-quoi-bon-diffuser » vers des gens dans l’incapacité de se servir de ces savoirs. En second lieu, il s’agit de prendre acte du rôle nouveau que l’intellectuel doit tenir dans l’espace public depuis les années 1970 et que Foucault théorise sous la forme de l’intellectuel spécifique7, ce lieu étrange et paradoxal où il s’agit de s’arrimer certes, mais en sachant que l’ancre va mouiller dans la vase de la fragilité et de l’incertitude de tout énoncé sociologique sur le monde historique ; où il s’agit certes de poser des actes décidés, mais de refuser de s’assimiler à une posture.
Enfin, en écrivant, dans une tonalité peut-être plus optimiste, que“ le choix de ses fins par un individu n’échappe jamais aux effets imprévisibles de la rencontre entre séries causales enchevêtrées, que celle-ci s’opère dans le temps, socialement « encadré », des socialisations et des scolarisations, ou dans l’expérience aléatoire et bariolée des conjonctures ” (p. 94), Passeron réintroduit d’une certaine manière le sujet contre la théorie sociologique. En ce sens que le sujet qui agit produit des effets inattendus, de telle sorte que si c’est rarement la volonté qui fait dévier la contrainte, la contingence de l’action a cette puissance qui fait que ce n’est pas l’inévitable qui advient mais l’imprévisible.

Pour achever (provisoirement) ce voyage sceptique et aller un petit peu plus loin que le dernier port où nous a conduit Passeron, je propose d’embarquer avec Cyril Lemieux et ce qu’il propose dans ce livre complexe et ardu Le devoir et la grâce (2009). Lemieux défend la dimension émancipatrice des sciences sociales (p. 224). Il rappelle toutefois que, quel que soit le régime épistémologique des sciences, l’articulation entre la théorie et la pratique est à la charge de celui qui transformera (ou pas) en raisons d’agir ce qu’il appelle les « discontinuités » que les sciences sociales mettent à la disposition des gens (p. 218). En effet, poser que le savoir est critique comme si cela allait de soi – et plus que l’identité (le savoir est critique), l’élision du sujet revient à poser il me semble une consubstantialité (le savoir critique) – suppose de fonder l’autodétermination des individus sur des appels à la conscience (se montrer responsable, faire preuve de bonne volonté, être citoyen et impliqué, être intéressé par la politique…). Cela suppose à son tour que ce sont des causes mentales qui expliquent les conduites, alors que, dans le langage de Lemieux, ces conduites sont à rapporter à des tendances à agir, à des velléités, à des grammaires inactuelles qui s’actualisent.

Ce que je retiens du propos de Lemieux, c’est d’une part la réintroduction de l’autre, celui à qui on s’adresse. Il existe bien sûr des lignes de politisation dans tous les domaines de recherche, dès lors qu’ils sont connectés peu ou prou à “ des problèmes touchant nos manières collectives de vivre, de penser, d’agir ” (Sibertin-Blanc & Legrand, p. 57). Toutefois, la dimension critique n’appartient pas au vouloir-dire de l’enseignant : celui qui reçoit peut prendre ou oublier, transformer ou déformer. Cela relève de son libre-arbitre et doit inciter à tenir compte de l’autre comme un réel qui résiste au désir de l’enseignant8. Il appartient bien à chaque auditeur, pour son propre compte, de tirer des implications pratiques d’un propos qui se prétend critique en vertu du seul fait qu’il offrirait de bonnes raisons de ne pas être satisfait de l’agencement socialement construit des contraintes. À mes yeux, c’est bien de prétention qu’il faut parler. D’abord, parce qu’il faut bien convenir qu’il n’est point besoin d’un propos critique pour cela. Ensuite, parce que cela présuppose, je le redis, que l’on sait de quelle langue les gens ont besoin pour se « déplacer ». Ce sera peut-être pour celui-ci la langue altermondialiste ou la langue religieuse, pour celui-là la langue poétique ou la langue amoureuse. D’un mot, pour continuer l’explicitation de la réflexion : les savoirs ne sont pas en eux-mêmes critiques ou pas, émancipateurs ou pas. Ce qui est déterminant, c’est le rapport au savoir, c’est-à-dire la manière propre à chacun avec laquelle “ on les aborde… on se situe par rapport à eux et ce qu’on en fait ” (Hatchuel, p. 34). Déplacer la question de la transmission vers celle du rapport au savoir produit un autre décalage. L’appropriation ne se regarde pas que du côté du cognitif. Un individu ne s’empare pas d’un savoir en dehors de tout contexte affectif, en dehors de la question du désir et de ce que le savoir représente pour un sujet au niveau conscient. Mais aussi inconscient, et Françoise Hatchuel introduit clairement l’inconscient freudien dans ces problèmes de transmission et d’apprentissage9. Sans escamoter le point de vue sociologique, Hatchuel invite à penser que le rapport au savoir demeure singulier, renvoie chacun à ses fantaisies, se remanie dans le temps, structure chacun, singulièrement, dans son rapport au monde. Ce n’est du coup pas qu’une question individuelle, elle est en même temps profondément politique.

Comment penser politiquement l’Université Populaire alternative ?

Ces quelques lectures introduisent donc une prise de distance vis-à-vis des notions de savoir critique et d’émancipation et de leur articulation de principe. Afin de penser politiquement autrement les universités populaires alternatives, je propose de partir d’un très beau documentaire consacré à Bertrand Tavernier (2010).

Tavernier y disait à peu près cela : « Je ne suis pas militant d’une cause, mais mon œuvre (fictionnelle et documentaire) est travaillée par le politique ». Autrement dit, son art n’a pas vocation à dénoncer, railler ou critiquer. Tavernier nous parle plutôt de sa sensibilité dans sa rencontre toujours curieuse avec le monde. Ce n’est pas du « cinéma rebelle », voilà ce qu’il nous dit au fond. Tel est son art, ce n’est pas un message mais un voyage.
Dans un autre passage, Tavernier témoigne assez admirablement de cette parole : « Je ne suis pas un militant ». C’est à propos du documentaire réalisé avec son fils Niels Tavernier, intitulé Quelque chose au-delà du périphérique. Tavernier l’avait conçu comme un acte politique afin de prendre au mot le ministre délégué à la Ville et à l’Intégration Éric Raoult. Tavernier était à l’origine du Manifeste des 66 de février 1997 dénonçant les nouvelles dispositions législatives prévues par la loi Debré à l’encontre des étrangers sans-papiers. Raoult lui avait alors adressé une lettre ouverte dans laquelle il invitait le cinéaste à aller au-delà du périphérique pour y vivre un mois : « Vous verrez alors que l’intégration, ce n’est pas du cinéma ! » concluait à peu près ainsi le ministre à l’adresse de Bertrand Tavernier. Tavernier explique qu’il envisagea de faire un petit documentaire de 20 minutes pour l’émission de France 2 Envoyé spécial, dans la perspective de s’y faire inviter pour développer un propos contre la politique sécuritaire en général, contre le discours de Raoult en particulier. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Tavernier raconte : « Très vite j’ai oublié Raoult… j’ai aimé les gens que j’ai rencontré, leur vie, leurs récits ». Après plusieurs mois d’enquête, lui et son fils réalisent un documentaire de 90 minutes qui non seulement a permis de parler autrement du réel d’une banlieue, mais a également transformé (un peu) les protagonistes de ce projet, qu’ils soient au-delà ou en-deçà du périphérique.

Ne peut-on pas en retenir pour les universités populaires cette idée que d’un écart – vis-à-vis d’une injonction incarnée par Raoult en ce qui concerne Tavernier – un voyage inattendu peut surgir ? C’est en tout cas ce que nous attendons de l’Université Populaire de Grenoble, qu’elle suscite des géographies insoupçonnées à partir de décalages, qu’elle s’instaure comme une expérience des écarts de pensée. Et il ne suffit pas pour susciter ce voyage que les universités populaires se constituent comme des lieux politiques qui posent en acte des idées politiques. La gratuité – quand dans une économie libérale tout est dit marchandise et tout, absolument tout, a un coût, condition de sa consommation –, l’ouverture à tous, le fait de ne poser aucune exigence, notamment de déclinaison de ses coordonnées sociales – quand, dans une société du contrôle, franchir n’importe quel seuil induit d’exhiber son identité – le fait de penser la transmission dans la coprésence des corps – à un moment où une économie de la connaissance promeut au contraire le virtuel ou la machine, qui soutient des projets où chacun est renvoyé à sa solitude cognitive et qui produit le savoir comme un bien de jouissance où la seule question est celle de l’accès – ne garantissent évidemment en rien que dans ce lieu puissent surgir la surprise, l’invention, l’expérience de savoir, le travail sur le temps long de la raison ouvrant la possibilité d’une transformation. Espérer produire des écarts nous semble plus décisivement relever d’une question de position subjective des intervenants, d’élucidation continue de leur propre rapport au savoir.

Se penser enseignant10 à l’Université Populaire

Il ne s’agit donc pas tant d’imaginer des dispositifs, que de réfléchir à une politique des subjectivités. Si l’on considère que l’Université Populaire est un lieu du travail de la pensée en train de se faire et qu’elle vise tous les publics, des témoignages relatifs aux cours prononcés au Collège de France peuvent aider à dessiner quelques contours de cette forme d’enseignement.

Joseph Jacotot (1770-1840)
© www.lombardiabeniculturali.it

Dans La traversée des frontières, Jean-Pierre Vernant évoque ses cours au Collège de France. Il ne cache pas les difficultés de composition des cours, ses tourments quant à la place qu’il lui fallait tenir comme enseignant. Il soulignait notamment la nécessité d’accepter un impossible, celui de la maîtrise de ce qu’on dit comme on l’a dit. Il stipulait également qu’il fallait accepter une relation certes dissymétrique mais pour autant faiblement hiérarchisée : “ Quand il s’agit non d’enseigner pour l’un et d’apprendre pour l’autre, mais de chercher en commun à comprendre, difficile de décider qui des deux donne et reçoit davantage ” (p. 68). Il rejoint ici ce que Jacques Rancière faisait ressortit à propos des innovations pédagogiques de Joseph Jacotot (cf. supra). En charge de l’enseignement de la langue française aux étudiants de l’Université catholique de Louvain au début du XIXe siècle, il fit des ignorances réciproques – il ne parlait pas le flamand, ces élèves ne comprenaient pas un traître mot de français – un moyen efficace d’apprentissage.

Dans un article passionnant, Le cachalot et l’écrevisse. Réflexion sur la rédaction des Cours au Collège de France, Michel Senellart interroge les approches de Renan et de Foucault à partir de questions qui à mon sens sont pertinentes pour les universités populaires alternatives : selon quelles modalités convier le public à participer à la recherche-enseignement – que je reformule ainsi : comment faire de l’université populaire un lieu de recherche élargi ? Comment convier le public dans l’atelier du cours autrement qu’en amateur de curiosités savantes, autrement qu’en consommateur de culture ?

Que les démarches de Renan et de Foucault soient opposées n’entrent pas dans le cadre de mon propos. M’intéressent en revanche les tâtonnements de Foucault pour instaurer une relation différente avec l’auditoire, notamment en deux aspects intimement liés. À partir du cours de 1976 Il faut défendre la société, Senellart remarque une rupture. Foucault semble ménager une place en quelque sorte à l’ignorance et au doute pour faire entrer plus facilement dans l’atelier de la recherche, pour éviter au mieux les effets d’intimidation dans le rapport au savoir. C’est ainsi par exemple qu’émergent en cours de route des analyses et des concepts qui modifient l’orientation initiale. En outre, Foucault met sur la table tout ce qui témoigne que le travail de recherche n’est pas un phénomène extérieur sans puissance d’expérience pour soi, et que dans l’acte de transmettre se transforme ce qu’on pense, se bouleverse la forme de son rapport à certains objets de pensée et au monde plus généralement. D’une certaine manière, Foucault se place au plus près du travail en train de se faire, ce qui impose d’accueillir sans pudeur le provisoire, l’inachèvement, l’idée farfelue, le débordement. Tout ce qui rend concret, au fond, une science du coup moins arrogante, plus « humaine »11. Il y a là un geste susceptible d’attiser un déplacement, un processus de transformation, en permettant de déjouer les interprétations trop faciles, en plongeant dans le trouble qui pousse à faire soi-même des hypothèses, en éveillant le désir de savoir. Le philologue Heinz Wismann parle à ce propos d’un geste anti-académique qui doit éviter tout point d’arrêt où pourrait se dire « c’est ça et pas autre chose », car  : “ Ce qui constitue la scène des activités pédagogiques est la tension entre le moment de la fixité du vrai et le moment du mouvement vers cette vérité établie, qui suppose qu’on s’en dépossède, parce qu’on va au-delà… Quelle vacuité d’envisager un enseignement qui déroule devant les yeux d’un public médusé, pétrifié, toute la richesse des connaissances déjà acquises ! Nietzsche disait que c’est « mortifère »12.

Pour poursuivre la réflexion

S’emparant d’une interview de Foucault de 1985 dans laquelle il exprimait son rêve de créer une maison d’édition de recherche où celle-ci pourrait “ se présenter dans son caractère hypothétique et provisoire ”13, Sibertin-Blanc et Legrand imaginent un lieu appelé Appareil Théorique de Groupe (ATG). Le style est certes assez lourd mais la pensée plutôt vive ; et en tout cas stimulante pour pousser la réflexion sur la question de la subjectivité et le problème des dispositifs.

En ce qui concerne le rapport de l’intellectuel au champ social et politique, Sibertin-Blanc et Legrand en appellent à revisiter l’opposition apparemment si claire que Foucault établit entre intellectuel spécifique et universel dans un texte fameux de 1976. Je souscris à ce point de vue. Le rôle de l’intellectuel que définit Foucault est quelque chose de sérieux, qui interroge une responsabilité et une présence dans le monde, une fonction à assumer dans la démocratie, la conscience d’un rapport nécessaire à l’histoire. Je pense toutefois qu’il faut aussi le prendre avec un peu d’ironie, le même type d’ironie que Foucault pratique par exemple vis-à-vis de l’érudition. Le dégoût de Foucault pour toute assignation identitaire devrait également nous y inciter. Dès lors, il ne peut s’agir que de se décaler en permanence, de n’être jamais là où on vous attend pour déjouer ces identifications mortifères : “ Je rêve de l’intellectuel… qui, sans cesse, se déplace, ne sait pas au juste où il sera ni ce qu’il pensera demain, car il est trop attentif au présent ”14. Ce qui le fixe, l’empêche de se déplacer, semble horripiler Foucault. Je note d’ailleurs que Foucault faisait du navire, dans un texte d’une singulière beauté, l’hétérotopie par excellence15. Je me demande à ce titre si Foucault ne se rêverait pas en marin d’un bateau de pirates. En tout cas, Foucault aime assurément se balader de rivages en rivages, un jour intellectuel « universel », un autre intellectuel « spécifique », ou bien encore “ un marchand d’instruments, un faiseur de recettes, un indicateur d’objectifs, un cartographe, un releveur de plans, un armurier… ”16.

Francis Palanc
Cette foire – des bruits – des cris – des mots
© www.artbrut.ch

L’interview de 1985 de Foucault ouvre encore une autre perspective, et c’est de celle-ci dont il est question avec Sibertin-Blanc et Legrand. En envisageant dans cet entretien la fonction intellectuelle comme une pratique spécifique de production matérielle de savoirs – et non selon le seul point de vue de la fonction qu’on exige de l’intellectuel – Foucault inciterait à penser un lieu dédié à la critique intellectuelle et non à la transmission de savoir critique. C’est précisément ce que Sibertin-Blanc et Legrand appellent un ATG. Je ne reviens pas sur les fonctions majeures qu’ils assignent à ces ATG, que ce soit de donner accès à la tuyauterie, aux façons de penser plus qu’aux contenus, ou de faire une histoire critique des concepts. L’ATG doit surtout chercher à encourager un rapport productif aux savoirs qui fait que le consommateur se transforme dans l’usage singulier qu’il fait de la connaissance, parce qu’on lui offre la possibilité de prolonger dans ses propres productions quotidiennes ce qu’il consomme. Notamment en incitant à faire l’expérience de la production de savoirs, en suscitant la production de textes. Ceci paraît tout à fait devoir s’appliquer aux universités populaires (et bien sûr « non-populaires », c’est-à-dire à notre système académique d’une manière générale). Il faut d’ailleurs noter à ce sujet que des expérimentations sont en cours dans certaines universités populaires alternatives. Le philosophe Michel Tozzi a ainsi développé des ateliers d’apprentissage du philosopher d’abord pour les enfants et dorénavant testés pour les adultes. Il s’agit de partir d’une documentation de référence sur un thème donné, chaque participant occupant tour à tour une position d’apprentissage, puis d’échange de ses découvertes, chaque participant étant convié à produire de l’écrit, dans le cours même de l’atelier. Où l’on retrouve la leçon de Vernant : si l’on veut faire mieux comprendre et surtout autrement, il faut expérimenter, inlassablement, et trouver son style17, un peu de distance par rapport à la grammaire de nos mots afin d’y glisser son individualité. La traversée des frontières est un long voyage.

Bibliographie
Benda Julien, 1927, La trahison des clercs, Paris, Grasset.
Castel Robert, 2004, Entre la contrainte sociale et le volontarisme politique, in : La liberté par la connaissance. Pierre Bourdieu (1930-2002), Bouveresse J., Roche D. (ss. dir.), Paris, Odile Jacob (coll. Collège de France), pp. 303-317.
Cohen Déborah, 2010, La nature du peuple. Les formes de l’imaginaire social (XVIIIe-XXIe siècles), Seyssel, Champ Vallon (coll. La chose publique).
Corcuff Philippe, 2007, « L’alliance conflictuelle de l’universitaire et du populaire : le cas de l’Université Populaire de Lyon. Entretien avec Philippe Corcuff », dossier sur « L’éducation populaire », Agora, n° 44, pp. 36-44.
– 2008, « Un autre monde est-il possible ? Les universités populaires alternatives en France », dossier sur « L’Université entre déclin et relance », À Babord ! Revue sociale et politique, n° 26, pp. 34-35.
– 2010, Vème Printemps des Universités Populaires, Bruxelles.
De Gauléjac Vincent, 2008, La sociologie clinique entre psychanalyse et socioanalyse, SociologieS [en ligne], Théories et recherches, mis en ligne le 27 avril 2008.
Foucault Michel, 2001a [1975], « Sur la sellette », Dits et écrits, t. 1, 1954-1975, Paris, Gallimard, pp. 1588-1593.
– 2001b [1976], « La fonction politique de l’intellectuel », Dits et écrits, t. 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, pp. 109-114.
– 2001c [1977], « Non au sexe roi », Dits et écrits, t. 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, pp. 256-269.
– 2001d [1984], « Des espaces autres », Dits et écrits, t. 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, pp. 1571-1581.
Gauchet Marcel, L’éducation face aux évolutions de la société, conférence-débat à la Maison de l’Université de Rouen, 10.02.2009, http://gauchet.blogspot.fr/2009/04.
Hatchuel Françoise, 2005, Savoir, apprendre, transmettre. Une approche psychanalytique du rapport au savoir, Paris, La Découverte.
Hirschman Albert O., 1991, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Paris, Fayard (coll. L’espace du politique).
Lemieux Cyril, 2009, Le devoir et la grâce, Paris, Economica (coll. Études sociologiques).
Nguyen Trong Binh, 2010, Bertrand Tavernier, cinéaste de toutes les batailles.
Onfray Michel, 2004, La communauté philosophique : manifeste pour l’université populaire, Paris, Galilée (coll. Débats).
Passeron Jean-Claude, 2004, Le sociologue en politique et vice versa : enquêtes sociologiques et réformes pédagogiques dans les années 1960, in : La liberté par la connaissance. Pierre Bourdieu (1930-2002), Bouveresse J., Roche D. (ss. dir.), Paris, Odile Jacob (coll. Collège de France), pp. 15-104.
Senellart Michel, 2011, Le cachalot et l’écrevisse. Réflexion sur la rédaction des Cours au Collège de France, in : P. Artières, J.-F. Bert, F. Gros, J. Revel (sous dir.), Foucault, L’Herne, pp. 147-155.
Sibertin-Blanc Guillaume et Legrand Stéphane, 2009, Esquisse d’une contribution à la critique de l’économie des savoirs, Reims, Le clou dans le fer (coll. Matérialismes).
Vernant Jean-Pierre, 2004, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, Paris, Seuil (coll. La librairie du XXIe siècle).

Wismann Heinz, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel (coll. Bibliothèque Idées), 2012.

Notes

1. Une version abrégée et légèrement différente paraîtra dans la revue Tracés à l’automne 2012. Je tiens ici à remercier vivement Pauline Rosaz, fidèle auditrice de l’Université Populaire de Grenoble, pour sa lecture vive, enthousiaste et pointue du texte présent.

2. Sans que cela nécessite donc de se reconnaître dans ce que fait Michel Onfray à l’Université Populaire de Caen. Il serait même à mes yeux un contre-modèle tant sa pratique semble s’éloigner de l’idée de pédagogue libertaire qu’il promeut. Son enseignement est en effet fort « magistral », plus proche d’une posture de « maître » qui assène littéralement son savoir. Noyant son auditoire sous une masse intimidante de références et de citations et accueillant les interrogations de l’auditoire sur un mode professoral qui renvoie chacun à l’abîme de son ignorance, sa pédagogie laisse en fait peu de place au cheminement, au tâtonnement, au doute. Autrement dit, Onfray sait et tient à le faire savoir. Ce bourrage informatif n’empêche-t-il pas tout travail de la pensée ? L’image du bourrage n’est en effet pour moi pas seulement spatiale mais aussi temporelle. Or le temps est troué et notre rapport au passé et au présent ne peut d’ailleurs s’établir que par un jeu de présences et d’absences qui laisse place à l’imaginaire pour élaborer ses propres fictions et relier de manière inédite des événements entre eux. Tenter de « boucher » le temps rend cette expérience de pensée impossible.

3. J’aimerais témoigner de ma dette vis-à-vis du fondateur de l’Université Populaire de Lyon qui nous propose des textes, ce qu’on appelle une littérature grise, inévaluable mais tout à fait essentielle à la vie des idées et qui incitent en tout cas chaque université populaire alternative à penser son action.

4. Les mots ont leur importance. L’Université Populaire de Grenoble privilégie ce terme à celui d’enseigné et l’entend dans sa version linguistique qui met en avant l’activité de celui qui reçoit. Autrement dit, l’auditeur n’est pas un récepteur passif.

5. Théorisée notamment sous la forme de l’intellectuel universel par Julien Benda. Voir J. Benda, La trahison des clercs, 1927.

6. Bourdieu et Passeron montraient notamment le rôle de l’héritage culturel, capital influent quant aux chances de réussite scolaire et par conséquent facteur de reproduction des inégalités sociales.

7. Voir M. Foucault, La fonction politique de l’intellectuel, in : Dits et écrits, II, 1976, pp. 109-114.

8. Le sociologue Vincent de Gauléjac parle même d’effets contre-productifs à vouloir imposer le discours de la science sociale comme une arme critique contre la domination politique. Il s’agit de laisser aux sujets le soin d’en décider, poursuit-il, “ quand bien même le chercheur peut désapprouver ses choix ” (Gauléjac, 2008, p. 7).

9. C. Lemieux semble ménager une place à un inconscient – qu’on pourrait peut-être appeler un « inconscient sociologique » – quand il rapporte les conduites non à des causes mentales, mais à des « grammaires inactuelles » qui remontent ou des « tendances à agir », des « velléités à agir ».

10. Les problèmes de nomination ne sont pas simples à résoudre. Nommer induit bien sûr des effets, donne une coloration aux universités populaires. Parler d’enseignant, d’intervenant ou de formateur, proposer des cours, des conférences ou des ateliers ne relèvent pas des mêmes traditions ni de logiques semblables. Le vocabulaire n’est en tout cas pas stabilisé. L’Université Populaire de Grenoble a opté pour employer les mots d’intervenant, d’auditeur et d’investigation.

11. Dans un entretien récent sur France culture, le physicien Étienne Klein indiquait que vulgariser était pour lui moins la proclamation de résultats que l’exposé d’un cheminement, ce qui demande du temps. Klein avouait par ailleurs qu’il avait songé à arrêter de diffuser les connaissances dans une époque de crise de la patience qui fait perdre la saveur aventureuse de la science. Et il a retrouvé ce goût en retrouvant le physicien dans la physique, en réincarnant l’acte de recherche, en montrant que toute aventure intellectuelle est aussi une aventure humaine et qu’il fallait aussi diffuser cette expérience là afin de ne pas perdre contact, disait-il à peu près en ces termes, avec les êtres humaines qui font la science dans l’histoire.

12. Voir H. Wismann, Penser entre les langues, p. 299-300. Parce qu’à ses yeux l’éducation ne peut se réduire à la diffusion de contenus, H. Wismann prône de puiser dans le théâtre une inspiration pour l’École là où la scène développe des formes d’écriture qui cherche à déprendre le spectateur de la conquête de la certitude.

13. Voir Pour en finir avec le mensonge, entretien de M. Foucault publié en 1985 dans le Nouvel Observateur et réédité dans l’ouvrage de Sibertin-Blanc et Legrand, citation p. 11.

14. Non au sexe roi, Dits et écrits II, pp. 268-269.

15. Des espaces autres, Dits et écrits II, p. 1581.

16. Sur la sellette, Dits et écrits I, p. 1593.

17. Voir Vernant, op. cit., pp. 66-67.

L’Université Populaire. Partie 1 : Retour sur une histoire à écrire

    L’Université Populaire n’est pas un lieu nouveau, elle a une assez longue histoire. Celle-ci n’est pas bien connue, il s’agit d’un domaine d’activité sociale assez difficile à explorer. Les archives notamment ne sont pas constituées mais au contraire dispersées dans une multitude de lieux qu’il faudrait répertorier. Elle demanderait ainsi d’être spécifiquement documentée tant ce mouvement d’éducation populaire est disparate selon les localités et la personnalité des initiateurs. La brève synthèse historique qui suit n’est à ce titre qu’un essai dont les hypothèses demeurent bien fragiles. Les approximations, oublis et éventuelles contradictions relèvent soit de mon ignorance, soit de l’état de ma documentation dont par ailleurs je ne lisserai pas les flous, ni ne dissimulerai les divergences. Je serais ravi que des lecteurs, et d’avance je les remercie, puissent me permettre de faire évoluer ce texte1.

La quête inutile de l’origine de l’éducation populaire

Comme toute recherche d’une origine, la généalogie de l’éducation pour adultes pourrait puiser à différentes sources se disputant le privilège de l’origine plus originelle que celle que l’on croit.

Il serait ainsi loisible de faire honneur à l’initiative de Nikolay Grundtvig (1783-1872). Les écrits de cet écrivain danois, théologien et pasteur progressiste ont en effet inspiré le mouvement des collèges populaires. Le premier fut créé en 1844 dans le Jutland rural faiblement peuplé. Il est à ce titre considéré comme le père de l’éducation des adultes en Occident et donne d’ailleurs son nom à un programme européen d’apprentissage tout au long de la vie. Dans le contexte des lois sur la scolarité obligatoire de 1814 et de la démocratisation danoise qui se traduit par la création des diètes consultatives dans les années 1830, Grundtvig pose la question de la formation de la paysannerie afin qu’elle puisse jouer pleinement un rôle dans ces assemblées. Afin qu’elle puisse activement contribuer aux débats, il propose la constitution d’écoles pour adultes. Pourfendeur des études latines, apologiste de la mythologie nordique, il blâme la connaissance livresque et les examens, promeut la tradition orale, l’enseignement mutuel et l’échange vivant, dans un emprunt théologique qui fait écho à la parole vivante de Jésus2.

Jean Macé

Il pourrait apparaître plus pertinent de faire référence à la floraison d’associations d’instruction populaire qui s’épanouissent sur les décombres de la Révolution de 1830. Il ne peut toutefois être question des cours du soir pour adultes qui sont organisés par le ministère de l’Instruction publique et confiés aux communes : ne faut-il pas les lire d’abord comme la méfiance de la bourgeoisie victorieuse sous la monarchie de Juillet vis-à-vis du peuple, qu’elle perçoit comme une masse ignorante et une proie potentielle des factieux ? D’autant que le contexte n’est pas à l’éducation pour tous. Il est utile de citer à ce sujet Thiers qui, en 1850 lors des débats sur la loi Falloux, proclamait : “ Je soutiens que l’enseignement primaire ne doit pas forcément et nécessairement être mis à portée de tous ; j’irai même jusqu’à dire que l’instruction est suivant moi, un commencement d’aisance et que l’aisance n’est pas réservée à tous ”3. Il en est de même des bibliothèques communales développées par le gouvernement au milieu du XIXe siècle : la visée consiste à édifier le peuple à la force morale de la religion4.
Ce qui ne rentre pas dans les intentions de Jean Macé (1815-1894) qui crée un réseau de bibliothèques communales soutenue par un industriel de Mulhouse dans le Haut-Rhin en 1862 ; et fonde en 1866 la toujours actuelle Ligue de l’enseignement afin de lutter contre l’ignorance du peuple – selon les termes de l’époque. L’étape est probablement importante et vient souligner, qu’au-delà de la seule question scolaire, “ le conflit laïcité/Église catholique… a été un facteur déterminant pour la mise en place de divers modes d’éducation populaire ” (Poujol, 1981, p. 38). Si depuis 1792, l’Église et l’État se disputent le droit à l’enseignement – il convient ici de rappeler que ce n’est qu’en 1833 que le budget de l’État comporte un poste dédié à l’enseignement et que jusqu’en 1886 la majorité des écoles publiques sont encore au main des congréganistes – le champ de l’éducation extra-scolaire et de l’instruction pour tous est aussi devenu un enjeu de luttes entre les forces laïques et confessionnelles dans la deuxième moitié du XIXe siècle.

Une généalogie plus ferme établie par les rares études disponibles (Poujol, 1981 mais surtout Mercier, 1986) inscrit les universités populaires (UP) dans le cadre de la construction de la IIIe République. La croyance en la force émancipatrice de la culture, en la capacité de la science d’œuvrer pour le progrès social est plus que jamais largement partagée4. Il s’agit dès lors de développer l’éducation afin de résoudre la question sociale et notamment améliorer la condition ouvrière. Les lois Jules Ferry de 1881 et 1882 sur l’enseignement primaire gratuit, obligatoire et laïc pour tous s’insèrent bien sûr dans une perspective de société plus juste, et de formation d’un citoyen éclairé. Le mouvement ouvrier n’est pas en reste. Les bourses du travail fondées dans les années 1880 cherchent à offrir un service d’enseignement, ouvrent des bibliothèques, proposent des cours professionnels. Leur fédération créée en 1892 caresse l’idée d’organiser un Institut Populaire très proche de ce que seront les universités populaires (selon Mercier, 1986). En 1882, l’économiste Charles Gide fonde à Nîmes une Société d’économie populaire qui préfigure les universités populaires (selon Mignon, 2007). Dix ans plus tard, le philosophe Alain et l’écrivain Péguy créent des Sociétés populaires d’instruction.

Le rapport Condorcet de 1792

Les discours sur les origines sont déterministes. Ils ont la prétention de décrire la cause à laquelle s’enchaînent inévitablement toutes les conséquences qui en découlent. Mon propos n’est évidemment pas de dire que, par exemple, Gide est à l’origine de l’université populaire, mais plutôt d’essayer de dégager la configuration historique – en ses quelques traits stylisés – qui rend possible cette invention.  En levant tout de suite une ambiguïté : la notion de « conditions de possibilité » n’est pas une simple substitution au mot « origine ». Il s’agit de dire que l’histoire est contingente, affaire de séries causales différentes et indépendantes – a priori il y en a une infinité – sans négliger le rôle d’individus – c’est bien de Gide dont il est question et non de Dupont – que l’on rapproche de « ce qui est arrivé là », tout aussi fortuitement, « à l’occasion » comme on dit – et l’occasion, ce sera l’affaire Dreyfus. Autrement dit, il n’y a rien d’inéluctable : rien ne s’enchaîne irrémédiablement aux « conditions de possibilité ». Plus, donc, qu’une litanie de noms (et de dates), il importe de repérer des initiatives disparates dans un XIXe siècle qui s’est passionné pour les enquêtes empiriques afin de connaître la réalité sociale des pauvres, et a inventé le « social », pensant ainsi “ le peuple non plus comme l’Autre mais comme un ensemble économiquement différent au sein d’un continuum humain ” (Cohen, 2010, p. 219) et non plus (seulement) dans les coordonnées moralisantes. Dans ce XIXe siècle ouvert par la Révolution française, agité par des révolutions vite avortées, de 1830 à la Commune de Paris, qui voit émerger la question sociale au cœur de la révolution industrielle et l’Église affronter ce qui se nommera la laïcité, naîtront une multitude de mouvements, de la Société des amis du peuple, à l’Association philotechnique, de l’Association polytechnique à l’Université Populaire, en passant par les Cercles d’études sociales, les Instituts populaires, les Bibliothèques libertaires, et le cours d’astronomie proposé aux travailleurs parisiens par le philosophe Auguste Comte. Le savoir devient un enjeu politique majeur des démocraties naissantes. Dans ce XIXe siècle dilatant le champ des possibles ouvert par la Révolution française et que le fameux rapport Condorcet de 1792, prônant des conférences populaires et des lectures publiques5, pourrait illustrer dans la matière qui nous intéresse.

La flambée : le moment Dreyfus

Il semble assez assuré que l’affaire Dreyfus qui explose littéralement au tout début de 1898 avec le procès Zola ait eu un rôle catalyseur. Impossible de ne pas attribuer à cet “ énorme remuement d’idées et de passions surexcitées ” la cause immédiate du mouvement des UP, précise Jeanne Weill sous son pseudonyme de Dick May6 (1901, pp. 33-34). L’implication des universitaires, journalistes, et écrivains dreyfusards est en tout cas attestée. “ Le peuple prend place dans l’univers mental des intellectuels ” (Mercier, p. 37) à la faveur de l’événement au cours duquel les intellectuels prennent conscience de leur force sociale et de la nécessité de leur engagement pour diffuser l’esprit critique afin de lutter contre le mensonge politique. “ Aller au peuple est alors la réponse de toute une classe politique soucieuse de renforcer la République ” (Mercier, p. 27), et « aller au peuple » devient même la formule consacrée (Dintzer, 1961, p. 4). Les intellectuels seront toutefois bien plus présents dans le fonctionnement des universités populaires qu’à leur initiative. Les deux-tiers des universités populaires en fonction en 1908 furent en effet créées par le mouvement ouvrier. Ce fait paraît sujet à caution. Mercier n’avance pas ses sources. La recension que j’ai effectuée dans les Cahiers de la Quinzaine à partir de la liste des UP provinciales en 1901 est trop incomplète pour être probante. Elle ne permet le plus souvent pas de connaître qui est à l’initiative. Faut-il pour autant soutenir que les UP “ ne doivent rien au mouvement ouvrier en tant que tel ” (Poujol, 1981, p. 21) ? C’est en tout cas la thèse de Geneviève Poujol. Bien que l’Internationale propose à son congrès de Genève de 1866 un long mémoire dans lequel l’éducation des adultes occupe un chapitre entier, ou que le premier essai d’université populaire soit le fait d’un ouvrier, Poujol argumente, d’une part, que le mouvement des UP est animé par des notables pour l’essentiel, d’autre part, qu’il s’adresse aux individus et non au mouvement ouvrier en tant que tel. Ce sont à ses yeux deux mouvements qui évoluent en parallèle, ce qui n’exclue pas des rencontres ponctuelles entre des individus. Toujours est-il que la première université populaire qui voit le jour en octobre 1899 est fondée à Paris, au niveau du Faubourg Saint-Antoine, par l’ouvrier-typographe Georges Deherme (1870-1937). Avec sa salle de conférence et de spectacles, sa bibliothèque et son musée du soir, La Coopération des idées, ainsi qu’elle se nomme, entérine, dans le contexte de l’affaire Dreyfus, la rencontre entre des militants ouvriers et des intellectuels autour de l’idée d’éducation populaire : “ Nous avons vu la bestialité, l’inconscience, l’ignorance morale des foules, nous avons vu l’iniquité, une République d’allures sud-américaines… Nous connaissons le remède à ce chaos… c’est l’éducation populaire ” (La Coopération des idées, oct. 1899, cité par Mercier, p. 33).

Commencements

L’affaire est-elle aussi simple ? Certes, elle doit beaucoup à l’opiniâtreté de Deherme, cet ancien militant anarchiste dont on souhaiterait qu’une étude lui soit consacrée. Mais la mariée est trop belle. Le récit des origines désire son père fondateur, elle le trouve toujours. L’affaire est un peu plus complexe, il n’est pas “ facile de désigner un premier dans cette vaste composition d’éducation mutuelle, où l’on pourrait compter tant d’ex-æquo ” (Dick May, 1901, p. 33).

Ferdinand Buisson

D’abord, l’initiative n’est pas une création individuelle ex-nihilo. Ce dont elle se nourrit principalement a trait à la fondation, en 1892, de l’Union pour l’action morale. Deherme fait partie de la petite quinzaine de personnes à l’origine de cette institution, en compagnie de ces grandes figures intellectuelles, la plupart des protestants, que sont le philosophe et écrivain Paul Desjardins (1859-1940), le philosophe Jules Lagneau (1851-1894), le philosophe, professeur à la Sorbonne et vice-président de l’Association nationale des libres-penseurs Gabriel Séailles (1852-1922), le député, président de la Ligue de l’enseignement et personnage-clé des lois de séparation de l’État et de l’Église, Ferdinand Buisson (1841-1932) qui fonda par ailleurs avec Séailles et quelques autres la Ligue des droits de l’homme (LDH) en 1898, Charles Gide (1847-1932), l’historien et membre de l’Institut de France Gabriel Monod (1844-1912). L’Union pour l’action morale se conçoit, sous l’égide de Lagneau, comme une élite morale dont le pouvoir de transformation, dans un moment d’affaiblissement de la République et d’inquiétude sociale, serait d’autant plus décisif que ces membres effectuent un travail d’épuration de leur conscience susceptible de transcender les appartenances politiques. Sous l’impulsion de Séailles, elle développera une ligne plus externaliste dans le sens où la transformation de soi passe là par le changement des conditions sociales7. L’Union pour l’action morale sera un des creusets de la LDH fondée en 1898 et à laquelle participent Séailles, Buisson, Monod. Elle est également une institution-clé dans la création de la première université populaire, lui donnant sa coloration politique, voire éthique. Deherme crée ensuite en 1896 une première Coopération des idées, en fait c’est une revue mensuelle de sociologie positive ; sous l’influence donc du positivisme qui exalte la science comme principe d’organisation de la société en lieu et place de la religion. En 1898, il élabore un programme de causeries quotidiennes avec l’idée de former une élite prolétarienne qui “ en connaissant les principales lois de la sociologie et de la psychologie collective… aura la puissance de suggestion sur la masse moutonnière pour la mener vers la liberté et la justice ” (Lettre à Jules Ravaté du 18 février 1898, cité par Mercier, p. 20). Deherme postule en effet l’incapacité politique des ouvriers. Ces causeries connaissent un succès immédiat et c’est de là que naît l’idée d’une université populaire, à savoir un enseignement supérieur à destination d’une élite ouvrière éclairée et intègre dans le but à la fois d’animer les syndicats ouvriers et les coopératives et de guider cette « masse moutonnière ». Il faudra plusieurs mois à Deherme pour convaincre de la nécessité de cette université populaire pour laquelle il désire une instruction moins pédante que dans l’université « non-populaire », adaptée aux besoins des auditeurs et dont la mission est d’éveiller à l’esprit scientifique et philosophique. Deherme a également en tête une éducation mutuelle, l’ouvrier recevant une méthode d’étude, l’intervenant une expérience de la vie concrète. C’est pourquoi elle s’appelle « La Coopération », un lieu où l’on met en commun des idées pour les échanger, un lieu où les idées d’éducation et de solidarité comme remèdes à la question sociale trouvent une expression concrète. Le futur président de la Société des universités populaires, Gabriel Séailles, apporte une réflexion décisive quant à la tonalité générale de cette première université populaire. Il prône la transformation de l’homme par la réforme morale individuelle, la création d’élites culturelle intermédiaires, la réconciliation des classes, l’avènement d’une société d’individus égaux volontaires. Le peuple est en fait l’enjeu idéologique majeur, opposant républicains et socialistes. Selon Mercier, “ l’université populaire voulue par Deherme, soutenue par la bourgeoisie libérale, fait partie de l’arsenal mis en place pour disputer au socialisme le monopole sur la classe ouvrière ” (Mercier, p. 27) dans un contexte où, d’une part, l’amnistie des communards de 1879 a ramené en France les grands leaders socialistes8, d’autre part, émerge le mouvement syndical – quelques années après la création de la Fédération des bourses du travail, la Confédération générale du travail voit le jour en 1895 –, et, par ailleurs, renaît le dynamisme coopératif. Et de fait, parmi la soixantaine de personnalités venues du monde universitaire, artistique ou journalistique, catholiques ou protestants, libres penseurs ou conservateurs à l’origine du mouvement ne figure aucun socialiste.

Gabriel Séailles

Ensuite, il faut signaler d’autres initiatives semblables et concomitantes. En premier lieu, Les Soirées ouvrières créées par l’ouvrier-ébéniste Méreaux qui réunit chez lui à Montreuil un petit groupe de libertaires dès 1896 . Les causeries et lectures communes seront bien tôt rejointes par Deherme qui y introduira des intellectuels de sa connaisance. Mais aussi la Fondation universitaire de Belleville.

La floraison d’une « souple guirlande »9 d’universités populaires

Carte partielle des UP de la banlieue parisienne (1901)

Sous l’impulsion du mouvement ouvrier et d’intellectuels, l’essor est fulgurant. Immédiatement, des journaux comme L’Aurore, La Lanterne, Les Temps nouveaux ouvrent une rubrique vouée aux universités populaires qui se multiplient à Paris et dans les grandes villes. L’Émancipation du XVe, La Semeuse, L’Aube sociale, L’Enseignement mutuel, La Solidarité, Le Foyer du peuple, La Fraternelle, L’Idéal social, etc. fleurissent promptement. Quelles sont les raisons de ce succès, de cet élan tel qu’ il n’a pu, aux yeux de certains, qu’être “ inspiré par une mystique… un gigantesque espoir ” (Dintzer, 1961, p. 3) ?

Carte partielle des UP hors Île-de-France (1901)

Mercier avancent plusieurs pistes. L’éviction de Deherme et donc de sa condamnation du concept de lutte des classes et du collectivisme ramènent les socialistes de toutes les tendances – à l’exception des guesdistes –, les syndicalistes, les anarchistes et les coopérateurs qui vont désormais faire des universités populaires une revendication ouvrière d’émancipation par la culture et rompre avec l’idée originelle de concorde entre les classes. Or, l’éducation du peuple est au cœur de leurs préoccupations. Les bourses du travail offrent des cours professionnels et ouvrent des bibliothèques de presse ouvrière. Dès 1896, le secrétaire de la Fédération Fernand Pelloutier imaginait un Institut populaire qui ressemblait fort à l’université populaire de Deherme. Des anarchistes promeuvent des écoles et des bibliothèques libertaires et voient dans les universités populaires une force de transformation sociale majeure. Le mouvement coopératif et la Bourse des coopératives socialistes apportent leur soutien aux universités populaires lors de son premier congrès national de 1900 et participent par exemple à la fondation de La Semaille du XXe. Les socialistes ne sont pas en reste. Léon Blum inaugure en 1899 une École socialiste afin d’aider le travail d’éducation socialiste et l’une des premières universités populaires fondées après La coopération des idées en février 1900 est l’œuvre des socialistes. Le Réveil attirera près de cinq-cents personnes à son ouverture. Il faut également souligner le rôle non négligeable de diverses organisations telles la Ligue des droits de l’homme, la Ligue de l’enseignement, la Libre pensée et l’Union pour l’action morale, voire de loges maçonniques qui sont par exemple à l’origine de L’Université Populaire Diderot du XIIe. Dans l’enthousiasme des commencements, rares apparemment sont les échecs. Des pressions administratives s’exercent. Le préfet de la Mayenne convoque ainsi le philosophe et journaliste Félicien Challaye (1875-1967) pour une mise en garde après que l’Internationale fut entonnée lors d’une fête à l’UP lavalloise. D’ailleurs, Challaye fut muté du lycée de Laval à celui d’Évreux10. Des difficultés pointent à Tours où la force militaire et les mouvements réactionnaires sont puissants11, à Nancy où les nationalistes et les conservateurs dominent, mais aussi à Troyes, dans cette ville “ d’un républicanisme plutôt pâle ”, où il est signalé : “ contre nous, la Réaction ”12. Mais c’est au Creusot, en raison de l’hostilité patronale, et à Blois, sous la menace de l’équipe municipale, qu’avortèrent les tentatives de création d’universités populaires.

Une aventure de courte durée

Le déclin arrive tout aussi rapidement, dès 1904, que l’élan initial fut prodigieux (voir tableau ci-dessous, d’après Mercier).

Mercier avance une hypothèse majeure concernant le positionnement des universités populaires. Leur identité lui apparaît floue, si ce n’est introuvable. Elles sont en effet tiraillées politiquement entre d’un côté une ligne d’inspiration libérale et philanthropique, soucieuse d’une réconciliation entre les hommes, dans un élan d’amour et de justice, promouvant une culture désintéressée et la réforme morale individuelle13, de l’autre, une orientation socialiste préoccupée d’émancipation, appréhendant la culture pour lutter contre le capitalisme et ériger la justice sociale. La première a le soutien de la bourgeoisie libérale, la seconde aiguise l’adhésion ouvrière. La question de la neutralité est au cœur de cette tension. La plupart des universités populaires ont repris les statuts de La coopération des idées dont un article stipule qu’elle est une association sans caractère religieux et politique. Si d’après Mercier existe un accord pour laisser hors des joutes électorales les universités populaires, la question du politique divise. Si l’université populaire de Bar-le-Duc affiche résolument sa neutralité en excluant de son programme les problèmes sociaux et en évitant d’exposer des journaux, d’autres affirment au contraire leur engagement. Ainsi, Anatole France déclare-t-il en 1902 à L’Éducation sociale de Montmartre que “ Les Universités Populaires… seront toujours plus vivantes que savantes. Et si l’on est vivant, on n’échappe pas au souci des affaires publiques, parce que les affaires publiques sont composées uniquement de nos affaires particulières et que le soin de celles-là nous incombe forcément… Il s’agit de rendre supportable la condition des travailleurs, et cette affaire-là… n’est pas quoi qu’on en dise sans lien avec la politique ” (cité par Mercier, p. 89). Il convient néanmoins de noter que si l’opposition entre les deux tendances de l’UP a produit l’effet décrit par Mercier, elle est aussi l’effet d’une narration élaborée par des acteurs bien particuliers. D’un côté, Charles Guieysse qui, dans les Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, explique que la neutralité est “ la cause principale de la faiblesse de l’auditoire ouvrier dans bon nombre d’U. P. départementales ” (Guieysse, 1902, p. 5) et avoue sa crainte de voir la tendance qui met en avant la paix et l’union entre tous les individus l’emporter. L’insistance à mettre à distance les rapports de force dans la société, prédit-il même, signera la disparition des UP. De

Charles Guieysse

l’autre côté, Gabriel Séailles qui, dans la même revue, offre un texte enthousiaste où il met en scène la rencontre entre les ouvriers et les intellectuels. Il ne doit donc pas nous échapper que le conflit entre ces deux tendances est le récit de deux protagonistes majeurs du mouvement des UP, tous deux impliqués dans la « vie parisienne » (des discours donc à la fois centraux et localisés), dont les intérêts politiques sont divergents (un proudhonien et un libéral14). Le diable étant dans les détails, l’antagonisme mériterait d’être documenté dans chaque UP.

Programme de l’UP Voltaire

Mercier formule d’autres explications. J’en retiendrai trois principales :
• Des contre-forces organisent la riposte. Il a été évoqué plus haut les échecs dus à l’opposition de divers groupes hostiles au républicanisme ou à la laïcité. Les accusations d’anticléricalisme ou d’œuvre favorable au protestantisme, de juiverie, de franc-maçonnerie signent l’âpreté des rivalités. Des universités populaires catholiques naissent ainsi à Blois, Angers ou Poitiers. Les chrétiens sociaux heurtés par l’anticléricalisme des universités populaires décident également de fonder des écoles concurrentes. La Ligue de la patrie française créée par des intellectuels anti-dreyfusards pour faire contre-poids à la Ligue des droits de l’homme envisage de créer des universités nationalistes.
• L’opposition guesdiste brouille également l’identité des universités populaires. Jules Guesde (1845-1922), refusant tout compromis avec les partis bourgeois, prône l’avènement d’un prolétariat autonome formé par le socialisme scientifique. Les guesdistes attaqueront les intellectuels progressistes des universités populaires dont ils moqueront l’ambition de guides alors même qu’ils les dépeignent coupés du monde et ayant plus à apprendre du réel qu’à enseigner aux ouvriers. À leurs yeux, les universités populaires ne sont que des filiales de l’esprit du capitalisme et de l’emprise bourgeoise sur la pensée.
• Les ouvriers deviennent de plus en plus minoritaires. Passés l’enthousiasme des commencements, ils sont notamment rattrapés par leurs conditions de travail. D’autant que la journée de travail de 10-12 heures, s’accorde mal avec des conférences programmées en journée. Cela se fait au profit des intellectuels qui assurent le fonctionnement au quotidien. Même si la présence ouvrière est incontestable, notamment à Paris15, “ l’initiative ouvrière n’est plus dans le fonctionnement quotidien. La mainmise intellectuelle rend difficile le dialogue et l’éducation mutuelle ” (Mercier, p. 82). Cela ne peut être à mon avis sans lien avec les griefs qui apparaissent pour dénoncer l’aspect décalé de l’enseignement – des contenus trop abstraits, des conférences magistrales –, l’absence de méthodes, l’éclectisme des conférences. Une tension s’exprime entre les attentes précises et pratiques des ouvriers et employés afin de comprendre le monde dans lequel ils peinent et les offres de connaissances (littérature, métaphysique, etc.) qui sont perçues par les classes populaires comme de la culture d’oisifs. D’ailleurs, au Congrès international de l’éducation sociale de 1900, le philosophe considéré comme le fondateur de la sociologie Émile Durkheim (1858-1917) notait que les universités populaires ne faisaient pas de l’enseignement. Il conseillait pour cela qu’elles proposent des leçons suivies et rationnellement enchaînées, des connaissances techniques utiles pour l’action politique et l’activité professionnelle, des enseignements moralement et intellectuellement homogènes. Mercier relève toutefois que la diversité16, l’improvisation et une certaine désinvolture dans la préparation des conférences resteront la règle, grevant les possibilités d’échanges auxquels les universitaires sont en outre peu préparés. Mercier souligne à ce propos – le cas est probablement extrême – l’exemple de Daniel Halévy (1872-1962). Ce dreyfusard libéral et socialiste, issu de la grande bourgeoisie, proche du christianisme social et dérivant vers un traditionalisme lui faisant soutenir la Révolution nationale vichyssoise, se présentait devant les ouvriers chaussé de sabots, vêtu d’un bourgeron alors que ces derniers s’endimanchaient pour assister aux conférences de l’université populaire17.
• Les ressources sont maigres. Les cotisations sont faibles et le plus souvent non recouvrées. Les universités populaires sont donc dépendantes de financements extérieurs, soit des subventions municipales, soit des dons. Ils ne permettent pas une stabilité.

Sans occulter le poids des événements (la fragilisation des syndicats dans le contexte de la crise sociale des années 1907-1908) ou des phénomènes d’usure individuelle (en Province notamment où le fonctionnement repose sur quelques bénévoles) ou collective (la référence mobilisatrice au dreyfusisme s’épuise), toujours est-il qu’après la Première Guerre mondiale, le mouvement périclite18. L’éducation populaire pour adultes est pris en charge par d’autres structures, notamment le PCF qui fonde ses propres écoles ouvrières. Notons simplement que l’avènement du Front populaire amorce un nouveau cadre : l’éducation populaire est désormais soutenue par l’administration. C’est ainsi que le ministre de l’Éducation nationale Jean Zay (1904-1944) ouvre des salles populaires pour le théâtre et le cinéma, ou encore des musées populaires comme le Palais de la découverte (voir Mignon, 2007). Cette politique incite peut-être des initiatives : la mairie de Villeurbanne par exemple, proche du Front populaire, institue une université populaire en 1936.

Reconfigurations et insertion institutionnelle

Après la Seconde Guerre mondiale, l’éducation populaire conserve ce caractère institutionnel et devient “ une préoccupation clairement partagée par l’administration publique et les organismes privées ” (Mignon, 2007, p. 23). Le terme apparaît d’ailleurs pour la première fois en novembre 1944 dans l’organigramme administratif, en tant que direction, au sein du ministère de l’Éducation nationale, des Mouvements de jeunesse et d’éducation populaire. L’accent est mis sur la démocratisation culturelle, notamment à destination des jeunes adultes, et ce n’est pas tant l’idée d’émancipation qui est mise en avant que l’idée d’enseigner la démocratie perçue comme un rempart au fascisme. Le projet politique d’une administration publique de l’éducation populaire perd rapidement de son ampleur. Cette dernière sera du reste annexée à la fin de l’année 1946 par  l’administration de la Jeunesse et des Sports.

Elle connaîtra ensuite une inflexion décisive au tournant de l’année 1970. Cette hypothèse défendue par Geneviève Poujol (2000) voit le rôle de l’État renforcé et la disparition du projet d’éducation populaire au profit de l’animation socio-culturelle19. La nouvelle donne s’incarne dans le passage d’une politique de subventionnement – qui laissait une grande liberté d’action aux associations – à une politique de contractualisation qui impose une logique d’équipements, de professionnalisation des animateurs, de ciblage de population là où traditionnellement l’éducation populaire s’adressait à un public volontaire. Plus fondamentalement, Poujol défend la thèse de l’abandon de l’idéal d’une démocratisation de l’enseignement par des associations afin de compléter l’enseignement scolaire et former les citoyens. La place du politique devient dès lors incertaine, l’animation socio-culturelle émergente comme version professionnalisée de l’éducation populaire “ a abandonné tout projet politique… a assagi le vieux conflit entre laïques et confessionnels ” (Mignon, p. 109). Et les associations perdent une bonne part de leur dynamisme qui puisait jusqu’alors dans les conflits qui les opposaient et dans la représentation d’une société où les luttes de classes sont actives – là où la division actuelle entre exclus et non-exclus ne suppose plus d’affrontements. Selon Poujol, ce sont les commandes publiques qui tiennent désormais lieu de projets pour des associations d’éducation populaire qui n’innovent plus beaucoup, au point que c’est hors de ce champ qu’elle s’invente avec l’exemple d’ATD-Quart-Monde20. Significativement en tout cas, dans ces années 1970 et plus encore dans les années 1980, “ le terme d’éducation populaire commence à avoir dans l’opinion publique une connotation de quelque chose de démodé, de daté ” (Mignon, p. 159).

Un renouveau ?

Dans ce contexte, le mouvement des universités populaires renaît à partir des années 1980, si l’on excepte la création de l’Université Populaire de Mulhouse, en 1963, soutenue par la municipalité21, ou de l’Université du temps libre d’Orléans en 1977. L’Association des universités populaires de France (AUPF) créée en 1992 en regroupe une vingtaine ; aujourd’hui une centaine s’il faut en croire son site22, essentiellement dans des villes moyennes ou petites (Albi, Moissac, Mont-de-Marsan, Limoges, Vichy, Valence, Nyons, Alès, Uzès, Forbach, Wissembourg). L’AUPF a par ailleurs rejoint l’Association européenne pour l’éducation des adultes. Cette résurgence s’accompagne d’une grande diversité de formes, depuis les universités du temps libre jusqu’aux universités inter-âges, en passant par les universités citoyennes, les cafés pédagogiques ou l’Université de tous les savoirs initiée en 2000 par le ministre de la Culture Jean-Jacques Aillagon. Mignon (2000), dont il serait temps de préciser qu’il fut un acteur de l’éducation populaire à la Jeunesse et aux Sports, constate toutefois que les retraités et les enseignants disposant d’un solide capital culturel forment le gros des bataillons.

En 2002, Michel Onfray et quelques autres fondent l’Université Populaire de Caen avec l’objectif, d’une part, de renouer avec les « origines », à savoir à la fois cibler les couches sociales les plus défavorisées (peuple au sens restreint) et toutes les classes en fait désireuses de savoir (peuple au sens large) et, d’autre part, moins d’instruire que de former une opinion éclairée par la raison universitaire. La gratuité, l’ouverte à tous les publics, sans inscription et sans prérequis exigés, le refus de diplômer sont censés incarner ce que Philippe Corcuff appelle des universités populaires alternatives, à ce jour quasiment une trentaine, dont : Aix-en-Provence, Arles, Avignon,

Site internet de l’UPG

Bordeaux, Boston, Bruxelles, Grenoble, Hauts-de-Seine, L’Isle d’Abeau, L’Île Maurice, Lyon, Marseille, Melbourne, Montréal, Narbonne, Niamey, Nîmes, Paris 18e, Ris Orangis, Roubaix, Saint-Brieuc, Saint Denis (UCP 93 et Dyoniversité), Tence, Toulouse. Des projets sont en cours à Apt, Argelès, Oran, Saint-Quentin-en- Yvelines.

Notes
1. Je tiens ici à remercier vivement Pauline Rosaz, fidèle auditrice de l’Université Populaire de Grenoble, pour sa lecture vive, enthousiaste et pointue du texte présent. La deuxième partie qui sera disponible en septembre est la version augmentée et remaniée d’un article qui paraîtra dans la revue Tracés à l’automne 2012.
2. Voir Max Lawson, N.F.S. Grundtvig (1783-1872), Perspectives : revue trimestrielle d’éducation comparée, 1993, vol. XXIII, n° 3-4, pp. 631-641.
3. Voir Déborah Cohen, La nature du peuple, 2010.
4. Voir Poujol, 1981.
5. Dans la tradition des encyclopédistes du XVIIIe siècle qui voyaient dans l’instruction l’outil d’émancipation sociale et politique des humains. Il est usuellement considéré que le Rapport sur l’instruction de Condorcet proposé à l’Assemblée législative de 1792 inscrit pour la première fois ce projet d’éducation populaire dans le champ politique (voir Mignon, 2007).
6. L’écrivaine Dick May (1859-1925) participe à la création du Collège libre des sciences sociales en 1895, d’une école de journalisme en 1899 inscrite à l’origine dans le mouvement des UP et rattachée à l’École des hautes études sociales qu’elle fonde en 1900. Voir Vincent Goulet, Dick May et la première école de journalisme en France. Entre réforme sociale et professionnalisation, Questions de communication [en ligne], 2009, 16, pp. 27-44.
7. Voir François Chaubet, L’Union pour l’action morale et le spiritualisme républicain (1892-1905), Mil neuf cent, 1999, 17, pp. 67-89.
8. Les municipales de 1892 et les législatives de 1893 voient en outre les premiers succès électoraux des formations socialistes.
9. Pour reprendre les mots de Dick May.
10. Il semble que sa participation à la campagne électorale du candidat républicain a aussi joué un rôle dans la décision de mutation. Voir Le mouvement social, 1961 (avril-juin), n° 35, p. 21.
11. L’armée interdira d’ailleurs au contingent d’adhérer aux universités populaires au vu de leur orientation pacifiste.
12. Voir Cahiers de la Quinzaine, 20, 3ème série, p. 83.
13. Ce serait la « ligne Deherme », mais qu’il faudrait nuancer, ce dernier n’hésitant pas à inviter des conférenciers socialistes.
14. Polytechnicien, démissionnaire de l’armée en 1899 et secrétaire général de la Société des UP, Guieysse appartient à une lignée proudhonienne dans l’anarchisme français. Séailles, président de la Société des UP, est un libéral, dans le sens où il prône une concorde sociale afin d’éviter à la fois la révolution et la réaction.
15. Les sources pour connaître les adhérents sont très fragiles. Mercier signale que L’Émancipation du XVe comportait en 1900 60 % d’ouvriers et 15 % de professeurs et d’étudiants. On y comptait 9 % de femmes (voir p. 76). Il convient toutefois de relever que la catégorie « ouvrier » était d’une extension plus large qu’aujourd’hui. Lucien Dintzer note par exemple que sur les 353 membres ouvriers de la Fondation Universitaire de Belleville, il faut compter 61 employés qui veulent être considérés comme des ouvriers. Il stipule également que ce n’est pas le prolétariat qui afflue aux conférences des UP qu’une élite professionnelle. Autrement dit, le compagnon d’atelier et non l’ouvrier de la fabrique. Voir L. Dintzer, Le mouvement des universités populaires, Le mouvement social, 1961 (avril-juin), n° 35, pp. 7-8.
16. Deherme revendiquait pour sa part l’encyclopédisme : “ plus on remue de sujets, plus on a de chance de révéler des aptitudes et de stimuler la curiosité intellectuelle qui est toujours plus frappée par quelque chose qu’on ne peut savoir à l’avance ” (cité par Mercier, p. 113).
17. Hostile à la fois au socialisme collectiviste et au capitalisme libéral, partisan du coopératisme et de l’éducation populaire afin de transformer les rapports entre le travail et le capital, Halévy prône aussi la réforme morale des ouvriers : “ L’éducation du peuple me paraît la plus saine cause du jour. Éducation, non instruction. Éducation morale, esthétique. Lectures de la Bible, des livres Indiens, de Michelet, de Lamennais, chants de psaumes, conversations ” (Daniel Halévy, Journal, 25 décembre 1890, Archives privées Jean-Pierre Halévy, cité par Sébastien Laurent, Daniel Halévy et le mouvement ouvrier. Libéralisme, christianisme social et socialisme, Mil neuf cent, 1999, 15, p. 9.)
18. Mercier tempère l’échec du mouvement des UP. Il invite à prendre en compte les nombreuses initiatives auxquelles il est soit à l’origine, soit un des ferments (voir le chap. IV). Il note ainsi qu’il a pu lancer des souscriptions et faire construire des logements sociaux – la Cité de l’Université Populaire de Tarbes par exemple – ; apporter, certes ponctuellement et de manière très modeste, une assistance médicale, juridique ou financière aux adhérents ; promouvoir des loisirs sportifs, tels la gymnastique, la boxe ou le cyclisme et le football en plein essor dans une visée d’hygiène et de pratiques fraternelles ou des temps de loisirs par le biais de colonies de vacances dédiées aux enfants ou aux ouvriers ou d’excursions organisées à la journée. Des UP sont aussi devenues à la demande des adhérents des espaces de loisirs (fêtes, banquets, théâtres, chansons), des lieux de formation de troupes théâtrales ou d’orchestres, enfin des lieux de lecture, avec bibliothèques et salles de lecture.
19. « Éducation populaire » disparaît des organigrammes ministériels en 1967 au profit de la notion d’« activités socio-éducatives ». Voir Mignon, p. 127.
20. Voir Poujol, 2000, pp. 11-23.
21. Probablement sous l’influence d’institutions similaires en Allemagne (et en Suisse), qui les intègre du reste en 1970 dans un service public d’éducation des adultes. L’UPM compte aujourd’hui 10 000 membres et constitue la première association culturelle pour adultes d’Alsace (voir Mignon, 2007, p. 196).
22. Une cinquantaine selon Mignon (2007).

Bibliographie
Benda Julien, 1927, La trahison des clercs, Paris, Grasset.
Cohen déborah, 2010, La nature du peuple. Les formes de l’imaginaire social (XVIIIe-XXIe siècles), Seyssel, Champ Vallon (coll. La chose publique).
May Dick, 1901, Quelques réflexions sur les universités populaires, La Revue Socialiste, T. XXXIII, n° 193, pp. 32-49.
– 1901b, Quelques réflexions sur les universités populaires, La Revue Socialiste, T. XXXIII, n° 194, pp. 165-184.
Dintzer Lucien, 1961, Le mouvement des Université populaires, Le mouvement social, n° 35, pp. 3-26.
Guieysse Charles, 1901, Les Universités Populaires et le mouvement ouvrier, Cahiers de la Quinzaine, Deuxième cahier de la 3ème série, pp. 11-72.
Guieysse Charles, 1902, Préface, Cahiers de la Quinzaine, Vingtième cahier de la 3ème série, Les Universités Populaires 1900-1901. II – Départements, pp. 3-6.
Mercier Lucien, 1986, Les universités populaires 1899-1914 : éducation populaire et mouvement ouvrier au début du siècle, Paris, Éditions ouvrières (coll. Mouvement social).
Mignon Jean-Marie, 2007, Une histoire de l’éducation populaire, Paris, La Découverte (coll. Alternatives sociales).
Onfray Michel, 2004, La communauté philosophique : manifeste pour l’université populaire, Paris, Galilée (coll. Débats).
Poujol Geneviève, 1981, L’éducation populaire : histoires et pouvoirs, Paris, Éditions ouvrières (coll. Politique sociale).
Poujol Geneviève, 2000, Éducation populaire : le tournant des années 70, L’Harmattan (coll. Débats Jeunesses).
Premat Christophe, 2006, L’engagement des intellectuels au sein des Universités Populaires, Tracés, n° 11, pp. 67-84.
Séailles Gabriel, 1902, Introduction, Cahiers de la Quinzaine, Dixième cahier de la 3ème série, Les Universités Populaires 1900-1901. I – Paris et banlieue, pp. 3-11.

À propos de : “ Le mal en procès. Eichmann et les théodicées modernes ”, par Isabelle Delpla, Hermann (coll. L’avocat du diable), 2011

Le mal en procès est un essai philosophique formidable. Dans le double sens du terme, le sens usuel d’aujourd’hui et je veux dire ici que j’ai pris un grand plaisir à le lire, j’ai appris beaucoup – ne serait-ce que ce petit plaisir intense d’apprendre des mots nouveaux avec lesquels je suis personnelement peu familiarisé (théodicée, solipsisme) –, le texte m’a donné matière à réflexion, m’a incité à relire en partie Eichmann à Jérusalem, le fameux livre d’Hannah Arendt, ou des livres cités, en l’occurrence Croire et détruire, de l’historien Christian Ingrao, au sujet du rôle des intellectuels dans la machine de guerre nazie. Et dans le sens ancien où « formidable » rimait avec redoutable (ce qui effraye), et je veux souligner par là deux choses : du point de vue de l’auteure, critiquer l’icône qu’est devenue aujourd’hui Hannah Arendt peut susciter quelque crainte quant à la réception dans le champ de la philosophie ; de mon point de vue, essentiellement parce qu’il m’a fallu réviser mon appréciation de Eichmann à Jérusalem, lu il y a bien longtemps, bien avant que je fasse des sciences sociales mon métier – autrement dit, mettre à distance la séduction induite par cette lecture et l’impression que j’avais jusqu’à aujourd’hui d’avoir en main un très grand livre –, et secondairement parce que je suis peu au fait de la discussion en philosophie morale. À ce sujet, bien que d’une lecture fluide, le livre d’Isabelle Delpla m’est faussement simple, l’écriture est subtile et exige un peu de suspension parce que cela heurte parfois le sens commun. En tout cas le mien. Et cela commence dès la première phrase de l’introduction : “ Les crimes de masse sont impensables moralement ” (p. 9). Que je pense avoir comprise non sans peine et sans certitude quelques lignes plus bas : “ Il n’y a pas de discussion rationnelle et philosophique sérieuse pour savoir à quelles conditions il faut perpétrer ou justifier de tels crimes ”. Phrase dans laquelle tout est je crois dans le verbe « falloir » : effectivement, il peut y avoir discussion tout à fait rationnelle pour savoir à quelles conditions perpétrer un génocide, mais pas à quelles conditions il faut le perpétrer, il est nécessaire de le perpétrer.

Entrons maintenant dans la matière de ce livre dont je donnerai prochainement un compte-rendu moins développé dans la revue en ligne Astérion.

En guise de résumé (très sommaire)

Il s’agit d’une lecture critique de la célèbre notion de « banalité du mal » forgée par H. Arendt dans le cadre du procès d’Adolf Eichmann de 1961 et que H. Arendt utilise pour expliquer les crimes de masse. I. Delpla reconnaît certes que la banalité du mal est une formule qui a le mérite d’affirmer la dimension humaine du mal extrême “ par opposition à l’idée de l’indicible d’un mal absolu et transcendant ” (p. 117), elle la qualifie néanmoins de faux concept. I. Delpla montre que cette formule a escamoté et même élidé un Eichmann dit « historique » au contraire plein de ressources et d’inventivité. Loin donc de l’image de ce bureaucrate terne, tout petit face à l’énormité de l’assassinat des Juifs d’Europe, tout petit rouage dans la machine de destruction nazie, ce bureaucrate qui serait agi par le système. H. Arendt n’a pas perçu que cette image relève en fait d’une stratégie de défense bien rodée. Dans un contexte où de nombreuses preuves de la Shoah ont été accumulées – rendant impossible la négation de l’élément matériel du crime, Eichmann ne pouvait dire : « ce n’est pas moi » – il n’avait d’autre échappatoire que d’atténuer sa responsabilité en niant l’élément intentionnel du crime. Pas plus ne pouvait-il à ce titre proclamer : « j’étais indifférent » – sous peine de passer pour un monstre –, ni se réfugier derrière un : « j’ai obéi aux ordres » – il tombait alors sous la jurisprudence de Nuremberg par laquelle l’obéissance à des ordres manifestement illégaux ne constitue pas une levée de responsabilité. Le seul expédient pour la défense d’Eichmann reposait dès lors sur un « je ne pense pas ».

La banalité du mal épouse donc, sans distanciation, la stratégie d’Eichmann pour définir en sa faveur le cadre du débat judiciaire. I. Delpla voit dans l’héritage arendtien un cas emblématique de la dépendance des conceptions morales du mal extrême avec la forme judiciaire d’accusation/défense.
Mais l’intérêt du livre est porté à un niveau plus incandescent que cela. À la réfutation épistémologique et historique de la banalité du mal, Delpla ajoute une proposition philosophique et méthodologique articulée à la notion de « forme procès » entendue comme ce qui se passe dans le prétoire, mais aussi en dehors, sur la scène politique, médiatique, et en prenant en compte ce que le procès produit en termes de littérature, notamment les chroniques judiciaires. I. Delpla nous invite à imaginer que, alors même que la thèse de la banalité du mal (et plus largement les catégories de pensée de la philosophie morale sur le mal) s’est façonnée dans le contexte judiciaire et débouche sur un impensable sur lequel achoppe une philosophie morale inapte à produire des différences morales à propos du mal extrême, la forme procès peut au contraire aider à penser moralement le crime de masse. À charge pour la philosophie de se faire un peu moins moraliste et un peu plus historienne, c’est-à-dire un peu plus attentive aux médiations1 qui pourraient édifier la forme procès comme “ un lieu de formulation et de résolution de cet impensable moral…[qui] permet de thématiser et de dépasser les schèmes théologiques ou ontologiques du mal dont la réflexion contemporaine reste tributaire ” (p. 12).

Le travail d’Isabelle Delpla va consister dès lors à reprendre à nouveaux frais Eichmann à Jérusalem. En le confrontant d’une part à d’autres sources – des chroniques judiciaires (Léon Poliakov, Joseph Kessel et Haïm Gouri), la biographie de David Cesarini sur Eichmann, l’historiographie renouvelée sur le nazisme (en particulier Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne, de Christopher Browning) – et d’autre part en la soumettant aux contextes d’énonciation du procès dans le but d’ « alourdir par le réel contextualisé » le problème du crime de masse, I. Delpla expose de manière convaincante que cette question du mal extrême traitée par H. Arendt en termes métaphysiques, peut être soumise à la réflexion philosophique.

Une critique de la banalité du mal et de l’image insignifiante d’Eichmann

La banalité du mal chez H. Arendt, selon I. Delpla, à la fois fonctionne comme un modèle du crime bureaucratique et désigne l’aspect ordinaire d’Eichmann, ni monstre inhumain, ni diable incarné. Le mal en Eichmann serait celui d’un crime sans volonté perverse, celui d’un homme terne, dénué de pensée, sans grande idéologie ni discernement clair du bien et du mal, avec une conscience morale altérée ; mais techniquement compétent au sein d’une machine dont il est non l’agent du mal mais juste le serviteur zélé.

Si cette vision d’un Eichmann normal, ordinaire, zélé, sans idée, d’une froide rationalité semble largement partagée à l’époque, I. Delpla remarque que H. Arendt se distingue par le trait particulière­ment caricatural de sa plume. Elle l’éclaire par des hypothèses sur :

♦ Les conditions d’élaboration de Eichmann à Jérusalem, H. Arendt n’ayant suivi qu’une partie du procès et étant notamment en grande partie absente lors de la défense d’Eichmann. I. Delpla relève aussi que H. Arendt a élaboré son texte sans notes d’audience.

♦ Son équipement mental, à savoir ses travaux antérieurs sur le totalitarisme et la vision qu’elle en a dégagée de l’homme dans un État totalitaire, un être entièrement soumis à l’organisation, transformé en chose, dépouillé de son individualité.

♦ Une réflexivité déficiente, aveugle quant aux effets de ses propres émotions et en cela loin du récit émotif, hautement subjectif et sensible aux heurts du procès sur ses affects de H. Gouri ; aveugle encore quant au contexte judiciaire dont elle n’analyse pas le cadre d’interactions, ou à sa  position de surplomb bâtie sur sa certitude qu’elle détient la vérité sur Eichmann mieux que quiconque.

♦ Sa volonté, appuyée sur un ton sarcastique voire violent, de démolir les thèses de l’accusation.  H. Arendt voit en effet dans le procès “ un décorum pour la pièce que veulent jouer Ben Gourion et Hausner ” (p. 98). À tort – il semble acquis que Ben Gourion n’a pas orchestré le procès, il a tenté, non sans générer quelques tensions politiques, d’utiliser les réactions qu’il n’avait pas anticipées, défend I. Delpla – ou avec quelque raison – le procès est aussi devenu, sous l’impulsion du procureur Hausner, la tribune du récit du drame juif et l’acte d’accusation hypertrophié présentait un Eichmann tout-puissant, intrinsèquement désireux de tuer les Juifs – toujours est-il que H. Arendt traduit ce désir d’en découdre en tordant dans l’autre sens son portrait d’Eichmann2. Il sera banal, d’une terne normalité, voire parfaitement  insignifiant, et H. Arendt n’a de cesse de souligner son côté grotesque, ses déficiences intellectuelles et culturelles.

L’objectif d’I. Delpla ne réside toutefois pas dans l’étude de l’incroyable destinée d’un concept équivoque qui mêle dimension psychologique (sur la normalité d’Eichmann), dimension morale (sur l’absence de culpabilité de sa conscience) et dimension historiographique (sur le crime bureaucratique). Son objectif demeure dans la question de la pertinence descriptive de ce concept pour rendre compte de la normalité des criminels de guerre et de la responsabilité des agents intermédiaires dans les crimes de masse. À ce titre, la banalité du mal constitue un obstacle épistémologique à l’interprétation de ces crimes, dans la mesure où la notion :

♦ enferme la réflexion dans l’alternative stérile entre d’un côté la banalité et de l’autre la diabolicité.

♦ surtout, efface les médiations entre les domaines empirique et métaphysique, empêchant de saisir comment un homme ordinaire se transforme en un tortionnaire : “ Elle minimise ainsi, voire efface, la pluralité des options objectives et subjectives, la liberté de choix des criminels, la conscience qu’ils pouvaient avoir de la gravité morale ou de l’importance « historique » de leurs décisions ” (pp. 24-25)3.

Dans un magnifique chapitre, Delpla expose en contre-point la richesse des chroniques judiciaires de Poliakov ou Kessel et surtout du poète Haïm Gouri. Ce qu’elle en souligne, l’écriture subjective, la sensibilité aux rescapés, le refus d’étiqueter Eichmann en une formule qui éloignerait de la singularité de son crime, la clairvoyance dans le jeu d’Eichmann, auraient dû définitivement grever la fortune du livre d’Arendt. En reproduisant le geste au contraire classique des chroniqueurs judiciaires qui, cherchant à sonder psychologiquement le tréfonds de l’âme criminelle, bute forcément sur un insaisissable4, H. Arendt, fermé à la dimension tactique de ces figures d’effacement d’un moi qui pense et agit proposées par Eichmann, propose en fait une théodicée moderne (voir infra).

Restituer le Eichmann « historique » contre le Eichmann construit par le contexte du procès

Il s’agit pour I. Delpla d’inférer à partir de la défense d’Eichmann, à la fois ses thématiques (obéissance, routine, etc.) et sa structure narrative (la réserve, l’effet déréalisant de la machine bureaucratique, le côté « rond-de-cuir », etc.), non un concept métaphysique, mais, par un effort de distanciation, un Eichmann « judiciaire ». Autrement dit, de comprendre que le vide qu’exprime Eichmann, cette distance au réel qu’il introduit avec ce « je ne pense pas » – pour faire entendre : « donc, je ne suis pas coupable » – sont en réalité le pivot de sa défense. Ou de son système de défense pour être plus précis, tant I. Delpla en montre la subtilité et la rigueur jusque dans un style travaillé avec son avocat pour signifier son obéissance, faire sentir qu’il accomplit proprement, sans zèle, le boulot demandé : d’où la réserve, la retenue, le côté rond-de-cuir. Un système par conséquent réfléchi, dans lequel I. Delpla perçoit trois axes stratégiques :

♦ Ne pouvant nier les faits criminels, I. Delpla rappelle qu’Eichmann n’a pas d’autres choix que de nier ou minimiser son implication dans le crime contre le peuple juif, le plus grave des chefs d’accusation qui lui sont adressés. En d’autres termes, de récuser l’élément intentionnel du crime. Ce qui revient, d’une part à nier le mobile – l’antisémitisme – et l’adhésion aux fins – la destruction des Juifs en tant que Juifs – et, d’autre part, à plaider la seule complicité et concéder une fonction instrumentale. C’est une défense usuelle, dans une ligne éprouvée par ailleurs à Nuremberg par son avocat Servatius. I. Delpla rappelle que c’est une ligne de défense influencée par la théorie allemande de la responsabilité pénale fondée sur une conception étroite de l’action, faite en propre. Le crime n’est par conséquent imputable que dans le cadre d’une intention subjective – sinon l’on tombe sous le chef de complicité sans intention criminelle. C’est dans ce cadre qu’il faut replacer les énoncés d’Eichmann sur les règles, la routine administrative, tout ce « je ne pense pas » si en adéquation avec la banalité du mal.

♦ C’est dans ce cadre qu’il faut penser le jeu d’Eichmann sur la petitesse comme moyen de faire sentir la béance entre le petit bureaucrate ordinaire et l’ampleur du crime extra-ordinaire. Il s’agit d’une stratégie de dissolution du corps – une présence physique fantomatique – et de clivage du moi – un intime qu’Eichmann présente comme inaccessible aux autres et réprouvant ce que la face ne peut afficher – pour faire sentir qu’il n’est qu’un simple employé et non le chef de l’organisation de la déportation des Juifs en particulier au sein du Sicherheitsdienst (le service de renseignements de la SS). Bref qu’il n’est qu’un simple intermédiaire et non un agent. I. Delpla note que son emploi d’une langue bureaucratique, complexe vient faire écran également au corps agissant ; vient ainsi tendre une distance par rapport à la responsabilité du crime.

♦ L’usage d’une langue proliférante parcourant un dédale de détails relève aussi selon I. Delpla d’une stratégie de déréalisation des événements en simples possibilités logiques.

I. Delpla fait ressortir les contradictions et les effets contre-productifs de cette stratégie de défense apparemment bien léchée. Notamment, l’affirmation d’un moi clivé entre l’intime et le public et la déclaration d’un profond retrait du moi par lequel il tente de dénier à l’autre la capacité de dire quoi que ce soit sur sa culpabilité morale soumise à son seul seul dialogue intérieur, dénotent un acte de conscience et même un jugement moral relatif aux ordres reçus : pourquoi ne les a-t-il dès lors pas rejetés ? Il ne pouvait plus du coup passer pour un simple robot obéissant et affaiblissait d’autant sa plaidoirie. Le contre-interrogatoire va d’ailleurs singulièrement affaiblir cette ligne de défense. Il apparaît en effet bien loin de l’image insignifiante qu’il tente d’imposer, mais au contraire tenace, pugnace, luttant pied à pied.

Ce que par ailleurs dévoile la biographie d’Eichmann écrite par Cesarini. À distance des constructions judiciaires, aussi bien de la défense qui le présente comme un bureaucrate terne et obéissant, que de l’accusation qui le figure sous les traits d’un être diabolique, habité par le mal et le plaisir de détruire, animé par un antisémitisme obsessionnel, Eichmann apparaît comme un homme de terrain, compétent, énergique, inventif, mais aussi ambitieux, intransigeant, dévoué, égocentrique, animé par une passion nationaliste. La biographie de Cesarini exhibe un Eichmann qui construit une carrière tissée par une série de choix personnels et professionnels au sein d’un appareil nazi qui se transforme dans le temps. Eichmann évolue dans ce système, l’avidité, l’arrogance, le désir de pouvoir devenant de plus en plus prégnants. Autant l’historiographie des années 1960 et 1970 était susceptible de nourrir le portrait arendtien d’Eichmann dans la mesure où l’état de la recherche présentait la solution finale comme un processus bureaucratique, l’État nazi comme une sorte d’institution totale, monolithique et centralisée, autant l’historiographie actuelle rend compte de mécanismes bien plus complexes. Elle a su restituer finement les contextes d’action et la dynamique des événements, les logiques d’appareil et les concurrences, rivalités et compromis, mais aussi la radicalisation du nazisme en guerre sur tous les fronts ouvrant paradoxalement des interstices, des zones d’incertitude et d’initiative. Dans ce contexte, Eichmann, sans être un haut-dirigeant, disposait de marges de manœuvre et d’intervention considérables.

Le portrait et l’action d’Eichmann présentés ici en contre-point de l’Eichmann à Jérusalem posent je crois un défi à l’écriture. La difficulté d’écriture ne résiderait-elle pas dans le fait de tenir à la fois une critique de ce que propose H. Arendt et une présentation aussi fine que possible du réel d’Eichmann dans le format court de l’essai ? L’équilibre n’est je crois pas aisé à tenir. Ainsi, sa stratégie de défense apparaît très puissamment subtile et charpentée et I. Delpla la présente comme « la » défense d’Eichmann. Peut-être trop pour le coup et cela ne semble pas échapper à I. Delpla qui écrit que cette défense et notamment les figures d’effacement du moi : “ n’ont rien d’une doctrine cohérente mais apparaissent de manière épisodique, divergente, parfois incohérente ” (p. 59), parce que ces figures “ émergent, non par une théorisation d’Eichmann, mais par la dynamique judiciaire qui le pousse dans ses derniers retranchement ” (id.).

Et à ce niveau, on brûlerait d’en avoir un aperçu, plus consistant en tout cas que cette reconnaissance ou cette précaution certes bien venue qui stipule qu’une étude plus approfondie des sources judiciaires éclairerait la question. De même, le portrait dispensé (pp. 38-39) pour sortir de la représentation d’un Eichmann de pacotille ne serait-il pas un peu « too much » ? Il fait beaucoup de choses, c’est un hyperactif qui sillonne l’Europe, prépare tout, tout entier dans son action. Là encore, cela peut laisser l’impression que pour contrer l’incroyable fortune du Eichmann de H. Arendt, un Eichmann certes bien plus complexe mais peut-être quand même un peu « durci » lui est opposé. Et si H. Arendt est non seulement à juste titre et de manière très pertinente critiquée par I. Delpla, peut-être est-elle aussi – et logiquement ? – parfois un peu trop chargée négativement ? Non qu’elle ne sait pas à l’occasion se montrer indulgente vis-à-vis de H. Arendt (voir par exemple les pp. 109-110). Elle reconnaît une certaine pertinence à certaines formes d’élaborations. Delpla note que le portrait d’Eichmann dessiné au fusain de la banalité du mal n’est pas sans crédibilité (voir p. 110). La banalité du mal est une formule qui a le mérite d’affirmer la dimension humaine du mal extrême ; qui est aussi le refus judicieux d’une “ sacralisation … de l’extermination des Juifs en une catastrophe métaphysique incomparable ” (p. 117) ; qui est encore une thèse pertinente sur la normalité des criminels de guerre, ni cas monstrueux, ni marginaux sociaux, ni cas pathologiques – encore faudrait-il le démontrer au cas par cas et on pourrait ici relever la contradiction chez H. Arendt qui, par le biais de la banalité du mal, dilue la singularité d’Eichmann alors même qu’elle affirmait la nécessité que ce procès soit celui de cet homme-là et non celui des crimes nazis en général. Mais peut-être, I. Delpla aurait pu se montrer un tout petit peu plus charitable en d’autres occasions :

♦ Que H. Arendt voit dans le procès une pièce politique n’est pas faux. Ce qu’on peut lui repro­cher il me semble c’est de réduire une scène très complexe et plus large que le prétoire, où il se passe beaucoup de choses, à un lieu du seul intérêt politique.

♦ Que H. Arendt soit insuffisamment documentée quand elle rédigea ses articles en 1962 qui al­laient devenir Eichmann à Jérusalem, certes. Mais elle est un peu plus ample que ce qui est suggéré. Beaucoup repose sur Hilberg quant à sa documentation historique comme I. Delpla le note, mais il ne faut pas oublier Reitlinger (1953) et peut-être aussi Poliakov et Wulf (1959) et l’historiographie de son époque est encore faible. Elle dispose aussi de la traduction allemande de l’interrogatoire-fleuve d’Eichmann et des 70 pages de notes préparées par Eichmann pour son interview avec le journaliste Sassen, de 16 dépositions de témoins présentées par la défense. Ce qu’elle en fait est bien sûr une autre histoire.

♦ Que son ton soit cassant, condescendant, méprisant vis-à-vis du procureur ou des juges est un fait5. Mais elle peut à l’occasion leur reconnaître des mérites (voir Eichmann à Jérusalem, 1991, Folio/Histoire, p. 361).

♦ Eichmann ne s’est jamais rendu compte de ce qu’il faisait comme H. Arendt l’énonce (voir Eichmann à Jérusalem, p. 460) –, mais cela ne l’empêche pas d’écrire : “ l’attitude sans compromis adopté par Eichmann dans les dernières années de la guerre lui était probablement dictée non par son fanatisme mais par sa conscience même ” (p. 239). Outre que le propos attribue à Eichmann une capacité de délibération, remarquons que H. Arendt n’est pas aveugle à de possibles effets de radicalisation modifiant les pratiques d’Eichmann. Ailleurs, elle écrit aussi qu’Eichmann n’est pas un criminel ordinaire, ni un modèle de stupidité extrême (voir Eichmann à Jérusalem, pp. 89-90).

Force est toutefois de constater que, dans le format d’un essai de deux-cents pages et en raison de l’aura qui confine à l’intouchabilité dès qu’il est question de la banalité du mal, il convenait de privilégier la dimension critique de la banalité d’Eichmann qui s’est effectivement imposée comme nouveau modèle du crime bureaucratique sans volonté de mal.

Hannah Arendt (© web1.taringa.net/communidades/filosofinga)

La banalité du mal, le salut et la théodicée

I. Delpla émet l’hypothèse que la banalité du mal, n’étant pas empiriquement formée6, a séduit précisément parce qu’elle se réduit à une pure formule métaphysique qui entre en résonance, d’une part,  avec des attentes morales et des affects – l’effroi, la déception ou le désarroi à constater que ce grand criminel nazi n’est que cela – mais aussi avec un besoin de consolation. I. Delpla souligne à quel point la forme procès condense des attentes de reconnaissance et de révélation, dans ce “ tribunal où l’on voudrait que se produise un drame moral d’édification, de rédemption, de dévoilement des pensées noires du criminel ou d’aveu des crimes ” (p. 163). À ce titre, la formule arendtienne renoue avec les anciennes théodicées7. Et l’auteure défend en effet l’idée que H. Arendt fait fonctionner ce procès où la confiance dans l’humanité est mise à rude épreuve comme un lieu de salut. La banalité du mal repose autrement dit sur une théodicée sous-jacente par laquelle il s’agit de sauver non pas Dieu mais la pensée comme source du bien.

I. Delpla rappelle tout d’abord que H. Arendt se faisait un devoir, par rapport à son passé, d’être présente au procès et fait l’hypothèse que cette présence décidée soutenait une posture cathartique tra­duite en termes de mépris et de sarcasmes vis-à-vis d’Eichmann. Cela lui permettrait de le regarder du « haut de sa culture », de le mettre à distance, d’affirmer implicitement qu’il ne peut l’atteindre, que là où il se trouve, en son lieu d’inculture, il n’a rien à voir avec le monde intellectuel dans lequel elle se meut (voir p. 168).

I. Delpla suggère en outre que le geste de rabaissement d’Arendt, du « haut de sa culture », est aussi un geste de salut. En effet, si Eichmann ne pense pas, alors la non-pensée est la source du mal, et du coup la pensée est sauve et protège du mal. H. Arendt réaffirme par son geste sa confiance en un monde où le mal extrême vient objecter à l’idée d’humanité. Dans une tradition augustinienne qui voit le mal comme un défaut d’être (ou un non-être), les déficiences et la médiocrité d’Eichmann que souligne H. Arendt le désignent en tant que figure du non-être, de celui qui ne veut pas le mal pour le mal mais qui déploie simplement un « manque-à-être ». Cette lecture trouve des points d’affinité avec des écrits tardifs d’Arendt dans lesquels elle s’autorise d’une sorte de dérivation antique de la notion de banalité du mal, opposant à l’absence de pensée que pointe le concept la capacité socratique de suspension interrogative réifiée en panacée de la banalité du mal8.

La dépendance des conceptualisations du mal à la forme procès : le cas du Tribunal pénal international en ex-Yougoslavie (TPIY)

Après avoir montré que les schèmes théologiques de la théodicée (le non-être, le salut et la consolation) avaient infiltré la réflexion de H. Arendt, I. Delpla reprend à nouveaux frais cette question de la dépendance des conceptualisations du mal aux catégories judiciaires au feu d’un terrain réalisé de 2002 à 2007 en Bosnie-Herzégovine. Elle y effectua notamment des enquêtes auprès d’associations de victimes, de témoins pour l’accusation au TPIY et de cinq condamnés.

I. Delpla est frappée par le revirement stratégies de défense et d’accusation par rapport au procès Eichmann. L’argument du rouage dans la machine ou d’une routine détachable de la finalité destructrice est une thématique qui n’est pas invoquée par la défense mais au contraire par l’accusation. Ce retournement ne devient compréhensible qu’au regard des avancées juridiques productrices de nouvelles catégories. Face à la difficulté d’élucider les responsabilités pénales dans le cadre d’actions collectives et complexes, de démonter les rapports de pouvoir et les chaînes de commandement, le droit pénal international a en effet élaboré de nouveaux outils :

♦ La responsabilité de commandement par laquelle le donneur d’ordre est considéré comme au­teur.

♦ La coaction et l’entreprise criminelle commune (ECC) qui permettent de verser dans la catégorie « auteur » celui qui jusque là était qualifié de complice au motif qu’il n’était pas l’exécutant direct de l’acte criminel. Dorénavant, dès lors que l’action est menée à plusieurs dans une entreprise cri­minelle commune, tous les participants actifs à cette entreprise sont considérés comme auteurs du crime.
Les stratégies de défense en sont bien évidemment bouleversées. Il s’agit de mettre en avant désormais le caractère isolé et inorganisé des crimes, sa sphère d’activité propre. C’est ainsi qu’on retrouve des formes de négation ordinaires :

♦ La mise à distance physique, du type « pas là ! pas vu ! rien entendu ! ».
♦ Le repli sur soi, du type « je ne savais même pas qui était le directeur du camp d’Omarska9 ! ». Et si l’opacité et l’anonymat de l’organisation sont allégués, c’est dépouillé du thème du rouage dans le système bureaucratique et c’est donc en restant ou muet ou très évasif sur ce que les autres font au sein de cette organisation.

Il s’agit aussi pour la défense de faire un usage modéré et millimétré des témoins. D’abord parce qu’il faut pouvoir les produire, la coaction et l’ECC transformant vite un témoin en auteur. Ensuite parce que le témoignage, pour ces mêmes raisons, peut vite devenir une preuve à charge pour l’inculpé. Le discours de l’accusation qui, traditionnellement, fait entendre la voix des victimes côtoie l’émotion, le singulier, le particularisme. En effet, la stratégie de l’accusation est dorénavant de faire de l’organisation générale une preuve à charge. La voix des victimes n’est plus ici de faire entendre l’émotion et le particularisme de l’expérience, mais d’associer le détail et l’ampleur, la cohérence de l’organisation de destruction d’un monde.

Isabelle Delpla signale toutefois que les nouvelles catégories juridiques ne déterminent pas méca­niquement les stratégies dans les prétoires. Le type de preuves à charge, les visées des procureurs, avo­cats, juges et accusés, les normes d’acceptabilité sociale et morale façonnent également ces stratégies.

Forme procès et réflexion morale sur le mal extrême : les voies d’une réconciliation

On imaginerait qu’à travers l’exemple arendtien I. Delpla congédie la forme procès en tant que forme adéquate pour penser le mal dans la mesure où les horizons d’attentes, les investissements affec­tifs, la scénarisation inhérente au prétoire, le système d’accusation/défense apparaissent peu propices à une prise de distance rationnelle. La réflexion philosophique du mal façonnée par la forme procès ne produit-elle pas ce faux concept qu’est la banalité du mal, occultant la construction judiciaire tout en étant l’héritier des théodicées et des schèmes théologiques du mal ?

Et c’est précisément là qu’I. Delpla opère un renversement tout à fait passionnant par lequel elle réhabilite au contraire la forme procès pour penser moralement le mal. Elle le conditionne à une prise de liberté dans le but de se déprendre à la fois des attentes souterraines de salut et des arguments de la défense en les prenant pour ce qu’ils sont : avant tout des stratégies et non des catégories introduisant directement à saisir la nature du mal.

À ces conditions, la forme procès peut se constituer en matrice de théorisation du mal « impensable » parce que le prétoire est construit comme un espace conflictuel qui n’a pas pour but de déboucher sur des positions communes, mais fait travailler cette conflictualité de manière informée et raisonnée. C’est ainsi qu’il devient possible de produire un jugement en deçà de la condamnation morale unanime des crimes de masse par les grands systèmes moraux (utilitariste, kantien ou sceptique) qui ne diraient au fond que cela : il est impossible d’effectuer des comparaisons morales entre les génocides ; en d’autres termes, le discours moral est dans l’incapacité de se différencier qu’il parle du Rwanda, du Kampuchea ou de la Bosnie. I. Delpla va plus loin, elle pose que la forme procès est “ la forme par excellence de réflexion sur l’impensable moral ” (p. 206), dans la mesure où :

♦ Le procès est le lieu de jugements pluriels qui confronte la parole informée, argumentée, normative, des procureurs, avocats, juges, experts, victimes, témoins visuels et donne lieu à des reprises et des déplacements de sens par les chroniques judiciaires, l’auditoire, le public.

♦ Le procès qui au final doit prononcer un verdict à propos d’un accusé est un lieu de qualification normative qui va chercher à différencier le crime de génocide du crime de guerre, ou bien du crime de purification ethnique, etc. I. Delpla souligne que “ des questions, moralement impensables, redeviennent sensées dans le cadre judiciaire ” (p. 205) qui se doit de produire des savoirs, d’établir des faits et de la vérité. C’est pourquoi il va aussi recourir à des sciences empiriques (histoire, anthropologie, psychologie, etc.) et proposer des hypothèses sur l’émergence et la mise en œuvre de politiques d’extermination autorisant non seulement de qualifier la nature juridique des crimes mais aussi de différencier les situations : le Rwanda n’est pas ici le Kampuchea, par exemple.

Ainsi, un déplacement de la philosophie morale vers la forme procès fait resurgir la question morale vis-à-vis du mal extrême en tant que délibération rationnelle sur le point de vue moral des criminels, les justification morales qu’ils mobilisent. Le procès pourra les mettre en évidence en posant justement ces questions impensables (du type : sauver le six million-et-unième Juifs relève-t-il d’une intention morale chez Eichmann ?).

Isabelle Delpla ne limite d’ailleurs pas l’intérêt pour la philosophie de la forme procès au seul modèle judiciaire. Les formes sociales du procès – notamment chez les historiens – ou les formes théâtrales  peuvent avoir des vertus.

Je vais terminer le compte-rendu de cet ouvrage d’une grande densité par quelques interrogations, suggestions, réflexions qu’il a suscitées. Bref, par des offres de dialogue :

1. J’aime beaucoup la pudeur avec laquelle I. Delpla a trahi son implication personnelle dans ce travail, à savoir deux ou trois phrases au niveau des remerciements. Ce qui à titre personnel me rassure : on ne travaille pas sur des objets, on est travaillé par eux. Je dirais même : « Ça nous travaille ». Pour signifier l’opacité, ce qui est insu à nous-mêmes dans le fait que « ça nous travaille ». Rassurant à mes yeux parce qu’au fond, peut-on espérer faire bien quelque chose dans nos disciplines qui ne nous convoquerait aucunement subjectivement ? Ce n’est évidemment pas une condition suffisante.
Et dans le même temps, on aimerait qu’Isabelle Delpla aille un peu plus loin avec ce « je » ? Est-ce que cela ne mériterait pas quelque chose d’un peu moins ténu ? D’autant que ce « je » est présent dans les ultimes chapitres où est introduit ses propres enquêtes en ex-Yougoslavie : elle évoque ainsi son étonnement de l’absence du thème du rouage dans la défense des criminels de guerre (p. 185) ou bien son exaspération devant le dérisoire de leur justification ou leur refus de reconnaître leurs crimes (p. 163). Mais il est absent dans les chapitres dédiés à la banalité du mal chez Arendt, non sans une certaine cohérence par ailleurs avec le fait qu’il s’agit d’une analyse de deuxième main. D’autant que ce « je » est bien là. On sent bien notamment que H. Arendt et sa notion de banalité du mal agace I. Delpla.

Deux exemples me viennent à l’esprit quant à la manière de dire ce « je » de façon légère, qui évite le « je » héroïque de l’anthropologie (de certains anthropologues) ou le « je » impudique de la confession, mais demeure pour autant ferme.

Le premier chez Stephen Jay Gould, paléontologue, le « Darwin » du XXe siècle. Dans une nouvelle et longue introduction, 15 ans plus tard, à la réédition de La mal-mesure de l’homme qui traite du déterminisme biologique et de la conception de l’intelligence comme une entité innée, linéaire, unimodale, susceptible d’un classement objectif :

♦ Il définit sa position subjective. On apprend d’une phrase : “ En tant que père d’un fils autiste ” et il nous laisse deviner la violence du classement de son fils sur une échelle du QI, notamment quand il parle ultérieurement de la “ culpabilité dévorante ” des parents. Il évoque aussi ses grands-parents juifs hongrois que Goddard aurait certainement désiré de refouler à leur arrivée à Ellis Island, au large de New York, avec son échelle de QI.
♦ Il affirme sa volonté de critiquer le déterminisme biologique, toujours d’actualité, parce que toujours susceptible de retour dans le débat politique dans les périodes qui conjuguent repli politique et mise à mal de la générosité sociale.
♦ Il prône une définition opératoire de l’objectivité, à savoir un traitement loyal des données et une conscience de ses préférences pour essayer d’en limiter les effets sur ce traitement, mais en aucun cas une occultation de ces préférences qui président au choix du sujet qu’il désire aborder.

Le second chez Yvan Jablonka, historien et spécialiste de l’enfance et de la jeunesse. Dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, il assume un triple « je » pour écrire son dernier :

♦ Celui qu’il espère non impudique et qu’il revendique pour ce qu’il appelle « fonder sa recherche en honnêteté », c’est-à-dire fournir les raisons qui font qu’il travaille tel sujet : une histoire personnelle, celle d’une famille dans laquelle il s’inscrit.
♦ Celui de l’enquêteur-historien qui dit : « je cherche dans les archives, j’échoue, j’hésite, je fais des trouvailles, j’ai eu des intuitions, j’ai travaillé avec untel pour le yiddish et unetelle pour le polonais, langues que je ne maîtrise pas, etc. ». Autrement dit, qui tente de faire entrer le lecteur dans son atelier de recherche, lui faire sentir comment ça se fabrique. Ce qu’il appelle une politesse intellectuelle.
♦ Celui de l’homme-historien qui assume ses sentiments et les expriment à l’occasion : la colère, l’incompréhension, la main qui tremble en ouvrant un carton particulier d’archives, etc.

Il n’y a évidemment pas de méthode, c’est je crois un équilibre subtil que chacun a (ou non) à trouver, entre impudeur et héroïsme. En ce qui concerne I. Delpla, le choix fut celui de la pudeur même si personnellement je regrette qu’elle n’ait pas objectivé un petit peu plus ce par quoi ce sujet a prise en elle, osé une subjectivité un peu plus offerte.

2. I. Delpla met en avant la forme procès comme le lieu où la question du mal extrême peut féconder une réflexion morale, parce qu’elle s’attache à déterminer la responsabilité pénale de cet individu-là et qu’elle ne peut s’attacher à des explications ni purement intentionnalistes (l’individu et sa volonté), ni purement fonctionnalistes (le rouage dans la machine). Les innovations judiciaires en témoignent. Elle souligne toutefois que, dans la forme accusatoire, le procès peut produire des oppositions insurmontables et non des confrontations fécondes susceptibles de favoriser l’établissement de la vérité. Je pense à d’autres chausse-trappes tendus par la forme procès. Certes, la forme procès ne s’interroge pas tant sur le mal en soi, qu’elle ne cherche à rendre compréhensible la vie psychique ou sociale dans son rapport au mal et donc à élucider les médiations entre la vie et l’accomplissement du mal dans un contexte historique. Le rôle des experts, notamment des historiens, de plus en plus présents dans les prétoires, est à ce titre symptomatique. Mais justement, le piège de la forme procès ne se glisserait-il pas dans ce « trou » qui n’est pas désigné comme tel parce que rempli de plus en plus par la parole de ces experts (historiens, psychologues, anthropologues, etc.), à savoir : une part du mal reste intraitable, résiste à ce que Freud appelait le travail de la culture (le salut, la vie politique, la science, la forme procès, la cure analytique, l’art, etc.) ?

3. Et à propos d’art, si I. Delpla revendique une pluralité de discours pour élaborer ces nécessaires médiations, il en est singulièrement absent. Et notamment, en la matière, la littérature, peut-être sous l’influence de Jaspers et son propos au sujet des effets insupportables d’esthétisation. On peut néanmoins penser que la littérature peut introduire – à condition de ne pas la réifier sous l’influence de son projet esthétique en source historique – des décalages, donner accès à des dynamiques inconscientes, formuler des énoncés plus fluides que : cela s’est passé ou cela ne s’est pas passé ainsi. Il ne s’agit pas d’illustrer des thèses, mais de se servir de la littérature comme source d’inspiration, la solliciter pour allonger le questionnaire, poser les questions que la langue conceptuelle a dû mal formuler. Autrement dit non résoudre un problème mais nourrir la langue pour complexifier ce réel.

Juste une brève illustration avec le passionnant Croire et détruire de Christian Ingrao. Ce dernier aimerait déployer les mécanismes mentaux à l’œuvre dans les tueries, mettre à la lumière les ressorts conscients et inconscients de la gestuelle de violence et y repérait des invariants anthropologiques. Il puise son inspiration du côté d’une ethnologie de la chasse ou des abattoirs. Mais il est incapable de poser des questions à sa documentation. Aurait-il lu Giono et peut-être aurait-il eu les mots pour s’arrêter sur l’ivresse du sang dont parle un policier viennois dans une lettre à sa femme et à laquelle il ne prête pas attention. Aurait-il lu Golding (Sa majesté des mouches) et peut-être aurait-il fait un autre cas de ce qu’il note d’une simple phrase – l’existence d’un Dieu SS – là où l’écrivain déploie sa langue pour rendre compte de la dimension régressive vers une sorte de clan totémique sans tabous ni rituels expiatoires inventé par les enfants naufragés livrés à la peur et qui créent aussi une divinité, une figure  démoniaque condensant leurs angoisses. Cela fascine l’écrivain mais pas l’historien.

4. La thèse qu’Isabelle Delpla présente à propos de la fonction de la forme procès est similaire à celle de Mark Osiel qui – à partir d’un autre point de départ, les procès des généraux en Argentine – met en avant la force démocratique du dissensus délibératif, de la confrontation des arguments dans le respect des règles du débat contradictoire et des droits de l’accusé. Elle exprime des divergences toutefois avec la pensée d’Osiel :
– Elle doute du pouvoir des procès pénaux à développer une culture démocratique. Dit ainsi, on peut en effet l’admettre. Néanmoins, il ne fait pas de doute aussi que, dans certains cas, pour certains des protagonistes, le procès pénal peut provoquer des remaniements identitaires plus affines avec une culture démocratique (dans le sens, nous ne sommes pas pareils et nous pouvons cependant accéder par la raison au point de vue l’autre).
– Elle estime que d’autres forums que le seul procès peuvent remplir cette fonction, comme les parlements ou les commissions. Mais dans la mesure où ce n’est pas tant la forme contradictoire qui peut produire des effets majeurs, mais le pouvoir d’investigation, la rigueur d’enquête et l’exigence de preuves inhérents au procès, les débats politiques ou les commissions d’enquête disposent d’un pouvoir de transformation bien plus faible. Ainsi, elle relève que les moyens des tribunaux pénaux internationaux sont bien supérieurs aux parlements et aux commissions.

Il me semble que c’est discutable. En premier lieu, la rigueur d’enquête et l’exigence de preuves sont requises pour des commissions d’un type un peu spécial, les commissions d’historiens. Par exemple, la commission présidée par l’historien René Rémond et mise en place en 1996 pour statuer sur la dévolution du fichier juif de la préfecture de police de Paris sera au final une enquête sur la nature véritable de ce fichier. Ensuite, les moyens allouées aux commission peuvent être considérables, en termes matériels ou d’investigation. Je pense ici à la question de la restitution des biens juifs détenus par les banques suisses. La commission Bergier créée en 1996 eut un accès facilité à des sources ouvertes pour la circonstance, le secret bancaire fut levé pour qu’elle puisse enquêter.

Et au fond, un travail « journalistique » de Jean Hatzfeld sur le génocide rwandais ou un documentaire de Rithy Panh sur Douch à propos du meurtre de masse perpétré par les Khmers rouges ne constituent-ils pas autant d’éléments de cette fonction d’élargissement de la démocratie ? Tant qu’ils maintiennent, ainsi que Ricœur invite de faire, la tension entre les approches fonctionnalistes et intentionnalistes dans la compréhension des phénomènes afin de permettre une réappropriation par la cité de ce qu’elle réprouve absolument, les crimes horribles ? Tant qu’ils travaillent ce couple spécificité/singularité, à savoir que ce n’est pas parce qu’un événement n’est pas spécifique (Rwanda et Kampuchea…) qu’il ne forme pas une singularité à décrire finement en tant que telle ? Le récent travail de Rithy Panh donne d’ailleurs un singulier écho à l’essai d’Isabelle Delpla. D’une part, Rithy Panh a à maintes occasions dit sa « fatigue » à propos de la banalité du mal. Idée séduisante mais à laquelle il demande de résister pour des gens comme Eichmann ou Duch, à la fois parce qu’ils ne sont pas des rouages dans une machine et parce qu’il y a, défend-il, plus qu’une « feuille de papier » qui sépare les gens ordinaires de ces bourreaux-là. Ensuite, Rithy Panh en appelle à un travail incessant de recherche, de production de connaissances, d’établissement de faits. Prônant la nécessité de documenter en profondeur la situation pour opposer des détails infimes au discours de Duch et le ramener sur le terrain du réel, Panh clame que c’est cela “ qui nous fait vivants ” (L’élimination, 2011, p. 205). Où l’on voit que l’écrivain tend ici la main à la philosophe.

Notes :

1. C’est-à-dire à la description historique minutieuse entre l’ordinaire d’un criminel de masse et l’horreur des actes, une béance que la banalité du mal vient précisément boucher.

2. Eichmann est-il même au cœur de son livre ? Hausner – et Ben Gourion – ne le sont-ils pas tout autant ? C’est-à-dire, d’une certaine manière, sa haine – affect si puissant et agissant – vis-à-vis de ces personnalités ? Eichmann ne l’intéresse au fond pas tant que cela, tout juste, hautaine, le méprise-t-elle – il est si terne – le jetant dans les oubliettes de l’insignifiance.

3. Rithy Panh disait récemment son ras-le-bol de la banalité du mal ou à l’inverse de la sacralisation du mal. À propos de Douch auquel il vient de consacrer un documentaire, il affirmait la nécessité de documenter en profondeur, d’aller dans les détails infimes pour amener Douch sur le terrain du réel parce qu’on sait qu’il ment.

4. À ce propos, Nancy Huston écrit : “ Inexplicable, sidérant, le Mal est l’équivalent rigoureux, dans nos sociétés laïques, du « péché originel » d’antan ” (in : Démons quotidiens, L’Iconoclaste, 2011, p.37).

5. “ Les trois juges sont des Juifs allemands […] Le procureur en revanche, le type même de Juif de Galicie, très antipathique, fait constamment des fautes – sans doute un de ces individus qui ne savent aucune langue. Ma première impression : en haut, les juges, l’élite du judaïsme allemand. En dessous, les procureurs, des Galiciens, mais toujours des Européens. Le tout organisé par une police qui n’est pas rassurante, ne parle qu’hébreu et a le type arabe […] Et aux portes la populace orientale, comme si on était à Istanbul ou dans un autre pays semi-asiatique ” (p. 100, extrait de sa correspondance avec Karl Jaspers).

6. Incroyable destinée peut-être justement liée au fait que ce soit une notion floue, à l’équivoque de cette notion susceptible d’accueillir ainsi des investissements multiples et variés. Peut-être avec la philosophe Judith Schlanger peut-on parler de « solution avantageuse », une réponse satisfaisante à la sidération face au mal extrême, dont le coût est d’autant plus faible qu’il éloigne de la compréhension fine de l’histoire dont il est question ; une réponse avantageuse parce qu’elle vient boucher ce qui objecte aux représentations communes : ce devrait être un monstre sanguinaire, un psychopathe. Or, Eichmann ne l’est pas. Qu’à cela ne tienne, il est banal, il a l’étrangeté de la banalité qui le remet à distance.

7. Ce mot (étymologiquement : le procès de Dieu) inventé par Leibniz au début du XVIIIe siècle désigne la justification de la toute-puissance et de la bonté de Dieu en dépit de l’existence du mal dans le monde.

8. I. Delpla avance que, dans une ligne platonicienne, Arendt soutient au fond qu’Eichmann est bien trop médiocre pour être à la hauteur de son crime. Il me semble qu’on retrouve aussi dans ce propos une version romantique du criminel : le grand criminel est un génie, certes dévoyé, mais un génie quand même.

9. Des milliers de Bosniaques non-serbes furent internés, maltraités ou torturés dans le camp d’Omarska en 1992.

Identifier, sélectionner, éliminer

Immense savant reconnu dans l’Europe entière, médecin et anatomiste, Paul Broca (1824-1880) est la grande figure française de l’anthropologie physique, un domaine de savoir qui voit le jour dans la deuxième moitié du

Paul Broca

XIXe siècle. Il crée la première société d’anthropologie en 1859, celle de Paris (SAP). Elle servira de modèle à un processus d’institutionnalisation de cette jeune discipline dans les principaux pays occidentaux : Londres (1863), Madrid (1865), Moscou (1866), Berlin (1869), Florence et Vienne (1871), Stockholm (1873), Bruxelles (1882), Amsterdam (1898), et au-delà, une société voyant le jour à Washington en 1879.

L’article est en fait le compte-rendu d’une séance de la SAP à qui ont été offerts le crâne, le moule intracrânien ainsi que de la tête tout entière, mais aussi le cerveau du dénommé Lemaire. Charles Lemaire, jeune homme de 19 ans fut guillotiné pour avoir poignardé en décembre 1866 Mme Bainville qui allait devenir sa future belle-mère : le jeune Charles ne toléra pas que son père pût se remarier.

La peine capitale

Paul Broca soutient d’une part que Lemaire présente un crâne et un cerveau avec les caractères d’une race inférieure. En effet, selon Broca, la région frontale du crâne est “ extrêmement petite ” (p. 347) alors que les zones temporale et occipitale (partie inférieure et arrière) sont relativement sur-développées. Le cerveau est en outre de faible poids, d’autant que l’on constate une soudure précoce de la suture sagittale. Enfin, la face affiche un prognathisme typique des “ nègres inférieurs ” (id.). De l’examen des organes génitaux, Broca déduit une frénésie masturbatoire que confirme par ailleurs l’onanisme auquel Lemaire se livra durant son incarcération. D’autre part, Broca affirme que Lemaire est un fou. Sa folie est la conséquence d’une méningite chronique qui a pu être diagnostiquée post-mortem et a détruit sa raison. Broca conclut que l’on a donc guillotiné un aliéné et non puni un coupable. À ses yeux, il s’agit d’une erreur judiciaire dont il fait un argument contre la peine de mort. “ Avant de s’arroger le droit de tuer un homme, il faudrait que la société fût infaillible, et vous venez de voir qu’elle ne l’est pas ” (p. 349), ponctue-t-il sa contribution.

La discussion s’engage pour déplorer l’exécution d’un grand nombre d’aliénés, alors même que leur folie les rend irresponsables pénalement de leurs actes. Eugène Dally toutefois ne partage pas cette opinion. Le professeur à l’École d’anthropologie souligne que le but de la société est de se préserver. Rappelant que l’aliéné est fortement sujet à la récidive, son exécution lui paraît “ moins regrettable que celle d’un homme sain d’esprit ” (p. 350) ayant commis un crime et pour qui on serait en droit d’attendre un peu d’indulgence dans la mesure où il est capable de s’amender. La “ fatalité pathologique ”, l’“ impulsion morbide ” recommande au contraire la plus grande sévérité, soutient-il. La pénalité devant à ses yeux viser non le juste mais le nécessaire, la défense sociale est bien plus compromise par les aliénés que par les criminels occasionnels : “ il me semble qu’en prononçant la peine de mort… la société veut simplement retrancher un être nuisible et qui pourrait se reproduire ” (p. 353).

Cette dernière mention montre que si le mot « eugénisme » n’existe pas encore – le savant anglais Francis Galton invente le terme eugenics en 1883 avec le projet de favoriser la reproduction entre les êtres supérieurs et de ralentir ou interrompre la reproduction des inaptes – l’idée est déjà présente. Elle s’articule à une configuration historique qui fait évidemment fi des découpages siéclistes mais au sein de laquelle événements politiques (la Révolution française), avènement des sciences naturelles au XIXe siècle, développement de la mesure scientifique du monde, etc. ont rendu possible un tel discours sur l’homme. Johann Lavater fut célèbre à la fin du XVIIIe siècle pour avoir donné ses lettres de noblesse à la physiognomonie qui prétendait déduire de la physionomie, pour l’essentiel, la personnalité, la qualité d’âme. Ce pasteur suisse déroule lui-même les conséquences de sa physiognomonie. Il suggère notamment la possibilité de produire des hommes beaux par des mesures de confinement et une reproduction contrôlée :

“ Arrachez aux hommes les plus laids les enfants qui sont effectivement déjà les portraits vivants de leurs parents… et élevez-les dans une institution publique bien organisée et bien tenue… Placez-les, quand ils auront acquis l’âge, dans des circonstances qui ne leur rendront du moins pas trop difficile la pratique de la vertu, et où les tentations du vice ne les exciteront pas d’une manière extraordinaire ; mariez-les entre eux ; supposez que la tendance au bien se conserve dans tous, au moins jusqu’à un certain degré… dans la cinq ou sixième génération, vous aurez des hommes de plus en plus beaux ”.

Mon propos n’est évidemment pas plus de dire que Lavater est à l’origine de l’eugénisme, cette science de l’amélioration de l’espèce humaine qui s’incarnera dans des pratiques de stérilisation des malades mentaux aux États-Unis ou dans les pays scandinaves au début du XXe siècle ; ou, sous les nazis, dans des techniques d’élimination des « indésirables » afin de préserver la qualité raciale des Aryens. Il n’est ici, pas plus que précédemment à propos de Broca, pas possible de tracer un lien causal entre la physiognomonie de Lavater et l’eugénisme. On peut simplement constater que cette configuration historique inaugure une préoccupation insistante tout au long du XIXe siècle qui inventa, sous différents termes (mégalanthropogénésie, puériculture, etc.), diverses théories de production des « génies » ou de confinement des « idiots » par le contrôle de la reproduction.

Sources :

Paul BROCA, Sur l’assassin Lemaire et la criminalité, Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, 1867, vol. 2, n° 1, pp. 347-355.

Minority Report, le monde invivable de demain ?

Minority Report est un film réalisé par Steven Spielberg en 2002, adapté d’une nouvelle de Philip K. Dick publiée en 1956. Philip K. Dick est un auteur majeur de la science-fiction. Certains de ses romans sont reconnus comme des chefs-d’œuvre, tels Le maître du Haut Château (1962) qui est une uchronie dans laquelle l’Axe ayant remporté la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne nazie et le Japon occupent les États-Unis, et Ubik (1969). Minority Report n’est d’ailleurs pas la seule adaptation cinématographique. Blade Runner (1983) de Ridley Scott d’après le roman Est-ce que les androïdes rêvent de moutons électriques ?, Total Recall (1990) de Paul Verhoeven d’après la nouvelle We can remember it for you wholesale (connue en France sous divers titres dont Souvenirs à vendre), Paycheck (2003) de John Woo d’après la nouvelle éponyme et le film d’animation A Scanner Darkly (2006) de Richard Linklater d’après le roman Substance mort, complètent une liste non exhaustive et qui reste ouverte (une nouvelle version de Total Recall est annoncée pour 2012).

Steven Spielberg a pris quelque heureuse liberté et un peu plus par rapport à la nouvelle de K. Dick. Il réalise un film visuellement très raffiné, soutenu par une intrigue complexe qui (pré ?) figure une société urbaine ultra-informatisée, dominée par les machines et dans laquelle les possibilités de l’humain semblent ne pouvoir s’exprimer que dans les interstices (la Zone) produits mais pas délaissés par ce monde hautement quadrillé.

On peut certes regretter le happy end, le récit de K. Dick est plus sombre à ce titre. En dépit de cela, le film demeure passionnant pour ce qu’il nous donne de matière susceptible d’aider à penser le présent. Spielberg met en scène un futur où l’omniprésence de la surveillance et du contrôle, l’obsession sécuritaire sont déployées notamment à travers un travail sur l’optique, l’œil, la vision. C’est à partir de ces éléments que Spielberg décline les questions de la liberté, de la sécurité, de l’identité et du déterminisme.

 

Une machine philosophique ?

L’action se déroule en 2054 aux États-Unis, plus précisément dans la ville de Washington. Dans le but d’éradiquer le crime, une division de la police baptisée Précrime teste un nouveau système qui permet de prévenir le crime en arrêtant les criminels en puissance avant qu’ils ne commettent leur forfait. Précrime s’appuie pour cela sur les visions de trois mutants, les précogs, des extra-lucides capables de prédire les crimes sous une forme qu’il faut toutefois décoder. Tel est la fonction dévolue à John Anderton, flic énergique, souverain, sûr de lui et de l’outil informatique qu’il manipule pour recomposer les images disparates produites par la prescience des mutants et rendre ainsi intelligible leurs visions du futur. Le système demeure expérimental. Washington étant devenue la ville la plus sûre du pays, un référendum doit décider de sa généralisation à tout le pays et la campagne bat son plein. Le système semble en effet susciter des réticences, voire des oppositions. Dans ce contexte, un délégué du ministère de la Justice, Danny Witwer, est envoyé auprès de Précrime pour élaborer un diagnostic du système et en débusquer les faiblesses. C’est alors que les trois précogs anticipent qu’Anderton va assassiner un dénommé Léo Crow dans 36 heures. C’est le temps dont ce dernier dispose pour échapper aux hommes de Précrime et tenter de prouver qu’il n’est pas ce criminel prédit par Précrime.

La complexité de la narration tient bien sûr au fait qu’il faut rendre intelligible le paradoxe qui sous-tend le récit : il s’agit de connaître le futur pour pouvoir agir sur son advenu et donc rendre caduque la représentation qui en était faite. La séquence d’ouverture est à ce sujet emblématique de la manière dont Spielberg traite esthétiquement la difficulté. Elle fait succéder trois scènes, les images produites par les précogs, la scène de Précrime où les images sont traitées par Précrime afin de les construire en informations exploitables par la division, la scène criminelle et en même temps virtuelle pré-vue par les précogs. Par l’usage notamment de filtres de couleurs différentes, le montage permet de démarquer l’avenir du présent, la scène future reconstituée et la scène qui se déroule au fil du temps. Et dans le cours même de la succession des images, le montage nous fait sentir la fragilité des frontières entre la prémonition du futur, le virtuel et le réel. En effet, tel le rideau tiré annonçant une nouvelle scène, de l’œil de la victime en gros plan opère un glissement sur l’œil du précog visualisant le crime comme s’il voyait à travers l’œil de la victime (encore présumée). Spielberg fait montre ici de son indéniable talent.

Film « hollywoodien » certes, dans sa forme, son budget, avec sa star bankable à l’affiche. Mais pas que. Il est aussi une « machine philosophique ». Ce qui ne veut pas dire un film pour philosophes, ni même un film saturé de références explicites ou cachées à la tradition philosophique. Il s’agit d’un film d’action qui mêle le spectacle et la spéculation et qui ne se contente pas d’illustrer des thèmes classiques de la philosophie : il produit des effets théoriques, il donne à penser parce qu’il suggère des résonances entre les « bouts de sens » qu’il nous offre pour déployer la question du libre-arbitre et du déterminisme : l’informatique, la surveillance, le mythe œdipien, le destin, le zéro crime qui sont codés  dans un contexte futuriste.

Spielberg nous fait voir un monde qui a suscité de multiples interprétations : dénonciation du zéro crime, libre adaptation du mythe œdipien, critique de la surveillance, éloge de la résistance, allégorie d’une société informatisée. Le film n’est toutefois pas une « œuvre ouverte » multipliant les perspectives de telle sorte que devient sensible au spectateur que le réel est infini à la description et à l’interprétation, qu’il y a toujours un « reste », qu’il n’existe nulle possibilité de totaliser ce réel, d’en épuiser toutes les significations.

 

Présence de l’œil

L’œil, dans la double dimension de l’action de voir et de la chose vue, constitue donc le pivot du film. Également en sa dimension mystique de la vision quand elle désigne ce don propre à des élus ou des virtuoses religieux à voir le surnaturel ou le divin. Bref cette capacité à représenter ce que la plupart ne peuvent voir. Plus souterrainement, le film distille peut-être aussi l’idée de vision dans le sens d’une représentation imaginaire et extravagante, sous l’emprise de stupéfiants par exemple, et que rend l’expression : avoir des visions. Les précogs détiennent en effet leur pouvoir de mutations provoquées par une nouvelle génération de drogues ingérées par leurs parents. Les références à toutes ces dimensions de l’œil et de la vision irriguent ainsi le film ; la perspective ludique ne doit au reste pas nous échapper, le film s’amusant évidemment à ce sujet avec le spectateur dans un jeu de miroirs en abyme. Sans être exhaustif – ne serait-ce que parce que je me sais incapable de pouvoir toutes les repérer – en voici quelques exemples :
1. La séquence d’ouverture présente sous trois angles un meurtre en puissance (voir ci-dessus). Un homme – Howard Marks – découvre dans son lit un autre homme avec sa femme. Il les assassine à l’aide de ciseaux. Une image fugace, visualisé par les précogs, le montre en train de chausser des lunettes tout en disant : “ Je n’y vois rien sans elles ”.
2. John Anderton se drogue avec une substance qui s’appelle « nouvelle clarté ». Elle lui est vendu par un clochard chaussée de lunettes noires dissimulant des orbites vides. Il récite : “ Au royaume des aveugles, le borgne est roi ”.
3. John Anderton et Lamar Burgess, le chef de Précrime, conversent à propos du référendum à venir. Ce dernier glisse : “ Les yeux de la nation sont fixés sur nous ”.
4. Au cours de sa fuite, John Anderton va rencontrer le docteur Hineman qui a conçu scientifiquement le projet Précrime : il cherche à savoir auprès d’elle comment il est possible de truquer une prévision. C’est à cette occasion qu’il apprendra qu’il existe un « rapport minoritaire » créé lorsque un des précogs voit une scène différemment des deux autres et dont l’original est conservé dans le corps du précog dénommé Agatha. Pénétrant dans sa demeure, Anderton est griffé par des lianes qui lui inoculent un poison. Hineman explique qu’il s’agit d’une plante hybride d’actée qu’elle a appelée « Œil de poupée ».
5. Poursuivi par les hommes de Précrime, Anderton leur glisse entre les doigts grâce à la prescience d’Agatha qui connaît à l’avance les événements – elle les a en effet visualisés dans l’enchaînement qui doit aboutir au meurtre de Léo Crow. Dans cette course-poursuite, Agatha oblige Anderton à attendre jusqu’à ce qu’un bouquet de ballons gonflables tenu par un marchand ambulant les cachent aux yeux des policiers observant la galerie marchande. Ceux-ci se dispersent et laissent apparaître un écran publicitaire où apparaissent des femmes vêtues d’une combinaison moulante blanche à la Irma Vep. La femme au premier plan porte des lunettes noires et la publicité est légendé ainsi : “ Vois ce que les autres ne voient pas ”.

 

Les clins d’œil, du ludique au lucide ?

Le film est donc parcouru de clins d’œil qui invitent le spectateur à un véritable jeu de piste extrêmement ludique. Ces références subtiles s’incarnent notamment dans les caméos. Inventé au XIXe siècle dans le théâtre et la littérature, cette apparition fugace dans le champ de la caméra a été pratiquée par Hitchcock notamment, sa silhouette se découpant dans la plupart si ce n’est tous les films qu’il a réalisés. Hommage peut-être au maître, la comédienne Cameron Diaz avec qui Tom Cruise a joué dans Vanilla Sky ou le réalisateur Paul Thomas Anderson qui a fait tourner Tom Cruise dans Magnolia apparaissent ainsi dans la scène de la fuite de John Anderton dans le métro. Outre les caméos, Spielberg fait des clins d’œil à l’histoire du cinéma – Lamar Burgess porte le même patronyme qu’Alex, le personnage d’Orange mécanique – ou à l’histoire de la littérature policière – les trois précogs se nomment Agatha (Christie), Dashiell (Hammet) et Arthur (Conan Doyle). La scène qui se déroule dans l’usine de fabrication automobile dans laquelle Anderton se trouve prisonnier dans la carcasse d’une Lexus usinée par des robots est également un clin d’œil à Hitchcock. Dans les entretiens qu’il donne à Truffaut, Hitchcock déclare qu’il aurait souhaité tourner une scène sur une chaîne de montage de voitures à Détroit où l’on verrait la voiture être assemblée progressivement et où, arrivée au bout de la chaîne, un cadavre serait découvert à l’ouverture de la porte de la voiture.

Il ne s’agit peut-être pas que d’un jeu pour initiés. Le critique de cinéma Philippe Rouyer souligne que ce film qui déploie les conséquences d’un rapport déterministe entre le futur et le présent est en fait traversé par le passé et ses traces. Et à ce titre, Spielberg ne convoque pas que l’histoire du cinéma ou littéraire. Les histoires personnelles rattrapent en effet les personnages, que ce soit le meurtre de Sean, le fils d’Anderton, dont il ne se remet pas et qui donne sens à son engagement dans Précrime, ou l’assassinat par Lamar Burgess d’Anne Lively, la mère du précog Agatha, qui finira par faire chuter Lamar, et à sa suite Précrime. Difficile de ne pas rapprocher cette mise en scène des traces du passé – elles s’inscrivent aussi de façon indiciaire dans ce journal jeté depuis un vélo dans le jardin des époux Marks ou dans ce cadre photo dans l’appartement de John Anderton – des préoccupations de Steven Spielberg lui-même. Réalisateur de La liste de Schindler, Spielberg a fondé en 1994 une fondation pour l’éducation et l’histoire visuelle de la Shoah dont l’objectif est de recueillir les témoignages de tous les survivants du génocide perpétré par les nazis pour les faire connaître aux jeunes d’aujourd’hui.

 

Résister à la servitude

Voir ce que les autres ne voient pas et son envers, ne pas voir ce que les autres voient : le personnage de John Anderton est tout entier pris par cette problématique. Il y joue sa vie. Pour échapper à Précrime et faire la vérité, le docteur Hineman adresse à Anderton : “ Parfois, pour voir la lumière, il faut risquer les ténèbres ”. Afin qu’il retrouve son “ droit de regard ”, elle lui suggère de se rendre dans « La Zone », la ville underground, la ville de tous les trafics, pour changer ses yeux : il faudra en effet d’autres yeux à Anderton pour voir ce qu’il ne pouvait distinguer jusque là, il devra consentir au sacrifice de ses propres yeux, dans un certain sens changer de regard pour appréhender différemment le réel et écrire une autre histoire subvertissant l’histoire officielle produite à partir des précogs. Renversement dans la mesure où la fonction de John Anderton à Précrime est de voir ce que le profane ne voit pas en interprétant les images disparates fournies par les précogs. Spielberg affirme ici la liberté de l’homme, la possibilité d’un arrachement à la servitude, à un système qui réduit l’humain à être un objet pour les machines (policière, politique, publicitaire). Il lui faut pour cela un regard « neuf », littéralement. De même que le clochard dealer de la drogue « Nouvelle clarté » auprès d’Anderton s’est fait littéralement retirer les yeux pour échapper à l’identification rétinienne. Spielberg nous suggère peut-être que la liberté a un coût que les corps doivent payer.

Voir, savoir, pouvoir et jouissance de l’œil

Lorsqu’il manipule les images prémonitoires des précogs afin d’y trouver des indices permettant de géolocaliser le lieu du meurtre, Anderton apparaît comme un chef d’orchestre. Sa gestuelle le suggère et la musique symphonique (Schubert) qui accompagne la séquence d’ouverture déjà évoquée renforce l’analogie. Il y a en outre un aspect démiurgique dans le travail de décodage réalisé par Anderton. Il crée un monde, une cartographie mouvante sur une interface transparente, à l’aide de gants connectés à une infrastructure informatique invisible. C’est par le toucher qu’Anderton manipule les images, les déplace, les associe, les réduit ou les agrandit. Pour in fine désarmer un criminel et protéger la société ; et j’aimerais en souligner l’ironie : ne retrouve-t-on pas là un vieux savoir du XIXe siècle, la phrénologie ou la « science des bosses » ? Pour la criminologie naissante, il s’agissait en quelque sorte par la pulpe des doigts de palper le crâne pour identifier la forme de la surface correspondant au penchant criminel. C’est ainsi que du voir, en passant par le savoir, Précrime soutient un pouvoir redoutable. Un échange entre les hommes de Précrime et Witwer l’éclaire. Ce dernier relève que la division parle de « temple » pour désigner la pièce où reposent les précogs. Il lui est répliqué, à peu près en ces termes : “ On est plus un clergé que des policiers, on change le destin ”. Witwer rétorque alors : “ Ce sont les prêtres qui détiennent le pouvoir, non les oracles qu’ils ont inventés ”. Voir rime donc avec savoir, suggérant que l’œil caresse les images d’abord avec des mots, et pouvoir.

Cette séquence d’ouverture déploie à mon avis une richesse de sens que n’épuisent pas les quelques traits saillants notés précédemment. Dans la scène où Anderton « gratte » tel un chef d’orchestre les images, celui-ci semble dans un état d’ivresse qui me paraît rendre compte esthétiquement de ce que Lacan appelle la pulsion scopique. L’ivresse naît du mouvement rapide des images manœuvrées, malaxées, pétries, avec cet effet proprement hallucinogène de la glisse des vues sur l’immense écran tactile transparent. La satisfaction scopique est palpable et en poussant encore un peu plus loin, ne peut-on pas faire l’hypothèse qu’elle s’origine et s’accomplit dans cette « ombre derrière le rideau » : “ Ce que le voyeur cherche et trouve, ce n’est qu’une ombre, une ombre derrière le rideau. Il y fantasmera n’importe quelle magie de présence ” (Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 166). On apprend en effet dans le cours du film que John Anderton a rejoint Précrime après l’enlèvement de son fils et qu’il nourrit l’espoir que les précogs le mettent sur la piste de son enfant et du kidnappeur. Du reste, Léo Crow se présentera comme celui qui a tué son enfant.

Surveillance et cité totalitaire

L’œil encore : La cité du futur est parcourue par un réseau dense de scanners rétiniens qui permettent d’identifier chaque individu. L’œil est si l’on veut l’équivalent de l’empreinte génétique aujourd’hui. À la différence que l’identification est mobile, délocalisée dans une multitude de lieux publics (rues, transports, galeries marchandes). Les « identoptics » autorisent donc de gérer les flux en repérant chaque élément de la foule. Il devient dès lors possible de personnaliser les messages publicitaires réverbérés sur les écrans qui peuplent la ville. Une scène montre ainsi une surface de magasin sur laquelle une souriante hôtesse holographique interpelle Anderton détecté par un scanner optique pour lui proposer une bière irlandaise.
Mais l’œil est surtout le support de la surveillance. Les scanners permettent d’épier les gens dans tous leurs déplacements, de les localiser et de les identifier. Recherchant Anderton dans la fameuse Zone, les agents de Précrime lancent des spyders, des sortes d’araignées-robots autonomes qui ressemblent à un œil sur pattes d’acier. Dénichant tous les habitants détectés grâce à des thermoscanners, ces robots flashent leurs yeux afin de les identifier.
L’œil est donc la carte d’une identité géolocalisable en permanence et qui place à tout moment chaque individu sous contrôle. C’est pour cette raison que pour échapper à l’identification optique qui le condamnerait sans coup férir, Anderton se fait transplanter dans la Zone des yeux – une greffe rétinienne laisse des cicatrices détectables forcément sujettes à suspicion.  Anderton conserve toutefois ses propres yeux ; c’est eux qu’il présentera au scanner optique de Précrime pour récupérer le rapport minoritaire.

La thématique de la surveillance dans Minority Report fait bien assurément référence au Panopticon de Bentham, cette architecture carcérale imaginée (et réalisée) à la fin du XVIIIe siécle pour surveiller les prisonniers depuis une tour centrale, avec le minimum de personnel, et de manière à ce que les détenus ne puissent savoir qu’ils sont observés. Cette architecture en anneau avait ainsi pour but de faire intérioriser le regard de l’autorité – et le regard de Dieu aussi d’une certaine façon dans la mesure où l’édifice central devait faire office de chapelle le dimanche afin de moraliser l’âme des prisonniers. Plus, de créer chez les détenus un sentiment d’omniscience invisible tel que le système pénitencier pouvait se passer de surveillants : “ induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir ”, dit Foucault dans Surveiller et Punir. C’est pourquoi d’ailleurs Michel Foucault voyait dans le Panopticon le « diagramme » de la société disciplinaire. Sauf que dans Minority Report, la surveillance n’est pas centrale, mais délocalisé dans une myriade de capteurs optiques d’identité. En outre, la surveillance dans Minority Report ne se réduit pas à un pur regard omniscient. Elle devient à l’occasion une action à la fois directe et lointaine sur les individus. Dès qu’Anderton est localisé, la voiture dans laquelle il a pris la fuite et qu’il imagine conduire échappe à son contrôle : la machine pilote le bolide à sa place pour le reconduire dans les mains de la police.

Destin, choix et contingence

L’œil est aussi ce par quoi s’inscrit son destin, déterminé par la pré-vision réalisée par les précogs. Un destin inéluctable en apparence comme le laisse entendre Anderton au moment de l’interpellation de M. Marks : “ Je vous arrête pour le meurtre futur de Sarah Marks et Donald Dublin ”, et juste avant l’opération de cerclage – une sorte de menottes psychiques passées autour de la tête – qui le plonge dans un état catatonique. La dimension du destin est notamment soulignée à travers la modalité de délivrance des noms de la victime et du coupable obtenus à partir des visions des précogs. Une machine grave au laser les noms sur une boule en bois. Celle-ci dévale un long tuyau plastique jusqu’à une niche qui stoppe son élan : apparaît alors exactement comme au tirage de la loterie l’identité du protagoniste. Destin encore tant Anderton évoque le mythe d’Œdipe. En cherchant à prouver ce qu’il pense être une machination et donc à éviter la prédiction des précogs – comme Œdipe a tenté de fuir le destin révélé par l’oracle d’Apollon – Anderton accomplira sa destinée. Il tuera ce Léo Crow qu’il ne connaissait pas. On rappellera juste qu’Œdipe se creva les yeux.

Proche de la tradition grecque, Spielberg nous montre qu’au-delà de l’aporie du déterminisme et du libre-arbitre, la destinée ne renvoie pas tant à une puissance qui règle le cours des événements qu’à des individus à qui est donné le pouvoir d’être l’artisan de leur propre destin. Autrement dit, de rendre visible la fatalité. On ne se trouve pas dans l’idée chrétienne du destin et son accent de vocation ou d’élection (être appelé à un grand destin) ou bien dans l’idée de nécessité inexorable. Nécessité et liberté sont chez Spielberg intriquées : John choisit librement une destinée qui s’impose à lui et dont il est toutefois responsable ! Peut-être Spielberg suggère-t-il l’idée que la question de la liberté est en fait celle de son usage, en l’occurrence le choix que fait Anderton de ne pas tuer Léo Crow, répondant ainsi à Agatha qui lui murmure : “ tu as le choix John ”. En faisant ce choix, Anderton introduit un événement hors-programme, une faille, une contingence alors même que le destin prédit par les oracles va s’accomplir : Léo Crow est tué par Anderton. Ce simple choix va en effet introduire de l’imprévisible au cœur de l’inévitable. Et d’autres mondes deviennent dès lors possibles, livrés à l’action des hommes et non plus à la nécessité des machines informatiques. Je crois qu’on peut aussi le dire autrement. L’imprévisible qui va finir par advenir est aussi lié au choix de John de faire la lumière, de prouver son innocence. Au fond, ne serait-ce pas la recherche de la vérité de John qui ouvre des possibles ?

 

Le monde inquiétant de la défense sociale

Parmi les nombreuses questions que pose le film, j’aimerais amener celles-ci, concernant très directement le thème des conséquences d’une société sécuritaire visant le zéro crime :
1. Notons que la désignation de la dangerosité est laissée à une instance extra-lucide. La science prédictive, en sa pointe donc la plus fine, dans ce futur hautement technologisé, repose sur une pensée archaïque, magique. Quel type de science soutiendra aujourd’hui la mesure de la dangerosité ? Peut-être cette « science en folie » qu’évoque le docteur Hineman : “ Si le résultat d’une série d’erreurs génétiques et d’une science en folie fait une invention, oui, j’ai inventé Précrime ” ?
2. Les criminels (potentiels) arrêtés par Précrime subissent une sorte de relégation. Ils effectuent en effet leur peine dans une sorte de prison – on peut y voir le Panopticon benthamien, d’autant qu’elle est occupée par un unique surveillant, handicapé par ailleurs – qui ressemble à un silo où les détenus sont placés à perpétuité dans des tubes de verre empilés les uns sur les autres, baignant dans un sorte de liquide qui les maintient dans un état conscient. Que ce qui n’est pas sans ressemblance avec la « rétention de sûreté » promue par une récente loi pénale française de 2007  se développe dans un univers qui pratique le fichage informatique n’est pas anodin. Parce qu’historiquement, ce sont des mesures dont on constate qu’elles marchent en parallèle. En 1885, une loi instaure en France, je crois pour la première fois, la relégation d’individus considérés comme dangereux après qu’ils ont purgé leur peine. Si je ne m’abuse, c’est à ce moment-là que l’État français a mis en place un fichier pour la lutte contre le terrorisme, dont les fameux carnets B seront utilisés par le gouvernement de Vichy pour arrêter des militants communistes. Le fichage par l’État français des « gens du voyage » à la fin du XIXe siècle facilitera leur regroupement avant leur déportation dans les camps de concentration nazis.
3. Le film pose clairement que l’idéal sécuritaire est une idéologie folle dont la mise en œuvre tue plus sûrement les libertés individuelles qu’elle n’abolit le crime. Ne serait-ce que parce que les criminels (en puissance) interpellés ne relèvent pas du régime commun de la détention mais d’une mesure spéciale de neutralisation.

La dramaturgie hollywoodienne qui combine le héros, la mission, le traître, le triomphe du bien sur le mal permet au spectateur de désigner sans coup férir de pointer ce qui est construit pour lui procurer un sentiment d’intolérable : la peine ante delictum (appliquée avant l’acte criminel), la relégation, la surveillance généralisée. De ce monde nous ne voulons pas ! La scène des spyders est également édifiante à ce sujet : ces « bestioles » d’acier à l’aspect grouillant et que rien n’arrête, violant l’intimité des corps (un couple qui se dispute, un autre qui fait l’amour, etc.), nous font quasiment physiquement ressentir l’horreur du contrôle. Là aussi, c’est intolérable ! Cela ne nous empêche pas dans notre quotidien d’aujourd’hui d’utiliser des téléphones avec GPS, des cartes à puces, de fournir des renseignements intimes sur les réseaux sociaux. Je pense qu’il en est de même avec les thèmes de la défense sociale et les notions de dangerosité, de gestion des risques criminogènes, de détection précoce, de mesures de sûreté qui y sont attachées. Dans une conférence prononcée en 1964 sur les trois guerres mondiales, le philosophe Günther Anders apostrophait le public : “ Vous êtes certainement convaincus que vous opposeriez cette fois-ci votre « non » à un Hitler et à une guerre aussi dénuée de scrupules que la guerre d’anéantissement de Hitler contre la Pologne. Mais ne soyons pas aussi sûrs de nous-mêmes. Les situations à la Hitler ne sont pas reconnaissables à l’œil nu. De temps à autre, il y a certes des éclairs qui illuminent pendant une seconde le paysage d’aujourd’hui et qui montrent combien il ressemble effroyablement à celui d’hier ” (Hiroshima est partout, pp. 480-481 : Anders fait allusion ici à la guerre du Viêt Nam). Levons immédiatement toute ambiguïté : Minority Report ne décrit évidemment pas une « situation à la Hitler ». Et le paysage du futur dans Minority Report ne ressemble pas effroyablement à celui d’aujourd’hui, même si la rétention de sûreté votée en France en 2007 est une mesure appliquée à des individus après qu’ils aient purgé la peine correspondant au délit qu’ils ont commis. On ne peut pas dire que l’opinion publique s’en est particulièrement émue ; de même qu’elle ne s’était pas particulièrement émue que la France introduise dans son droit pénal, en 1994, une peine de perpétuité réelle pour certains types de crimes. Et c’est ici que la remarque d’Anders doit inciter à une vigilance aiguisée. Reconnaître intellectuellement une « situation de défense sociale » n’est pas aussi aisé que ce que nous fait ressentir je dirais presque physiquement, par l’image, Spielberg. Jean Danet montre que la doctrine de la défense sociale née dans le dernier quart du XIXe siècle infiltre avec plus ou moins d’insistance dans le temps le droit pénal, la criminologie (dont l’acte fondateur est constitutif de la défense sociale) ou les politiques criminelles des États européens. Elle ne se laisse donc pas capturer si facilement dans le filet du bon et du méchant. Notons d’abord que, si la doctrine pénale dite classique ou néoclassique s’articule autour des notions de responsabilité, de culpabilité et de juste peine rétribuant un acte délictueux, le droit pénal se donne aussi pour but de protéger la société. Relevons ensuite que les mesures de sûreté prônées par la défense sociale ne furent pas que l’apanage des régimes totalitaires. L’élimination des « vies indignes d’être vécues » a été mise en œuvre dans l’Allemagne nazie à grande échelle ; l’idée a aussi eu des traductions dans les démocraties européennes. En Belgique notamment, en Italie, en Angleterre et bien sûr aussi aux États-Unis. Et si la France a semblé moins concernée par ce mouvement qui s’impose entre les années 1880 et 1914, il convient de ne pas oublier que des lois de relégation aux colonies ont été votées en France en 1885 afin de transporter dans les possessions françaises les criminels indésirables ayant pourtant purgé leur peine. Signalons enfin que la défense sociale renaît après la Seconde Guerre mondiale, dès 1948, sous l’égide de l’ONU, au sein d’une section dite de la défense sociale nouvelle. « Nouvelle » oui, dans la mesure où elle conçoit la dangerosité non comme un état atavique plus ou moins innée comme dans les conceptions de l’anthropologie criminelle de la fin du XIXe siècle, mais comme une notion dynamique. Il s’agit pourtant toujours et encore de substituer l’idée d’état dangereux à celle de responsabilité et de mettre à part les délinquants dangereux et perçus comme incorrigibles, de les soumettre à des peines prolongées voire perpétuelles. À la peine juste, mesurée, compréhensible pour celui qui la subit, proportionnée à l’acte et susceptible par la même d’aider à la réinsertion sociale, la défense sociale nouvelle cherche à déterminer la sanction efficace qui permette de redresser – pour reprendre un terme fréquent – le criminel et de protéger la société.

 

Les questions éthiques sont incarnées par le délégué du ministère de la Justice. Witwer interroge : Les précogs peuvent-ils faire la différence entre l’intention et le passage à l’acte ? Peut-on légitimement enfermer indéfiniment des hommes qui, en réalité, n’ont encore rien commis ? Auxquelles répond un discours de l’efficacité, la fin sécuritaire justifiant les moyens. D’autres questions émergent dans le cours du film : La baisse de la criminalité enregistrée grâce à l’action de Précrime justifie-t-elle le coût induit pour les libertés ? Sommes-nous prêts à y consentir ? Le docteur Hineman suggère d’ailleurs qu’un tel système n’est acceptable que s’il est infaillible : “ Qui veut d’une justice qui laisse place au doute ? ”, avance-t-elle. C’est pourquoi l’existence du rapport minoritaire est soigneusement cachée, la copie informatique étant détruite. Autrement dit, ce qui garantit l’infaillibilité du système ne serait-il pas un déni du réel ?
Steven Spielberg suggère en tout cas qu’un monde où la balance entre la liberté et la sécurité penche du côté de cette dernière est proprement invivable.

Sources :
Des informations relatives à Philip K. Dick sur : www.dickien.fr ; au film sur : le Forum des images, cours de cinéma du 13 janvier 2011, par Philippe Rouyer.
Jacques Lacan, Le séminaire Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris : Éditions du Seuil (coll. Champ freudien), 1973.
Jean Danet, La dangerosité, une notion criminologique, séculaire et mutante, Champ pénal, 2008, V.

 

La bourse ou la vie ? Retour sur la condition européenne

À l’heure où l’Europe – disons plutôt une oligarchie européenne qu’il faudrait décrire et dont nous ne connaissons au fond que leurs commis portant veste ou tailleur présidentiels – choisit allègrement la bourse sans se rendre compte qu’elle y perd logiquement la bourse et la vie ; à l’heure où le temps de la communication politique – qui demeure un temps de fuite – impose l’urgence comme seul critère rationnel de décision, j’ai cru bon de revenir sur l’épisode français de la ratification du traité de constitution européenne en 2005. Depuis, bien sûr, le « plan A » a largement démontré la haine de la démocratie dont il est porteur : on ne compte hélas plus le nombre de fois où les volontés populaires ont été contournées, ni la faiblesse des réactions à l’instauration de gouvernements européens ouvertement xénophobes, voire racistes et aux politiques antidémocratiques avérées. Jusqu’au référendum grec qu’ont piétiné de concert les deux commis évoqués plus haut.

Dessin de Titom (11 mai 2005)
Dessin de Titom (11 mai 2005)

Le texte qui suit a été écrit en 2005. Je ne l’ai pas retouché, malgré quelques outrances, un ton trop souvent péremptoire. Ils sont en effet le signe du débat qui a fini par avoir lieu à cette époque, très clivé, non pas sur une opposition politique traditionnelle, mais entre les partisans du « oui » et ceux du « non » qui transcendaient largement les appartenances.

Je voudrais surtout retenir que le partage collectif de l’intelligence, dans tous les lieux possibles et imaginables – pour ma part, le plus souvent dans les multiples bars où j’ai écrit ce papier : il ne fallait pas longtemps pour que des gens m’interpellent à propos des livres que je déballais – avait permis d’asseoir un temps de réflexion sur un temps médiatique qui tentait d’imposer culpabilisation et expertise technicienne à propos d’un texte si volumineux et compliqué qu’il était préconisé de ne pas le lire, simplement de l’approuver.

[cliquer sur le lien ci-dessous pour accéder à l’écrit de 2005 concernant ma critique du traité de constitution européenne]

constitutioneuropev1

Mépris de l’intelligence, brutalisation de la recherche et de l’enseignement

Et si l’on cherchait à respirer ?

Quel est ce vice, ce vice horrible,
de voir un nombre infini d’hommes,
non seulement obéir, mais servir,
non pas être gouvernés, mais être tyrannisés
Étienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire (1576)

Le capitalisme a aussi sa « politique » de la culture
qui pour être plus insidieuse n’est pas moins aliénante.
Il sélectionne les activités de l’esprit sur des critères de
bonne performance : la valeur du livre se jauge à son chiffre
de vente, d’un enseignement au nombre d’étudiants inscrits,
d’une émission au taux d’écoute, d’une invention scientifique
à ses retombées technologiques… Socrate, outre qu’il
échouerait devant le CSCU, aurait du mal à obtenir des
crédits sur projet.
Jean-François Lyotard, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers (1984)

scottie wilson
Scottie Wilson © Collection de l’art brut, Lausanne

Que LOR, LRU, LLRU, ANR et AERES1, et en attendant CNRS, changent ou changeront profondément le PRU (Paysage de la Recherche et de l’Université) en passe de devenir le PRU sous Régime de l’Intermittent du Travail, personne n’en doute. Que ces transformations se fassent contre le désir d’une grande partie de la communauté des chercheurs et des enseignants n’est un secret pour personne. Leur caractère bâclé et grotesque ne fait même plus débat. Cela fait longtemps que nous savons que les mots de modernisation et d’adaptation sont devenus le refuge de la paresse intellectuelle la plus crasse, le cache-sexe de plus en plus riquiqui des pensées les plus réactionnaires. La modernisation donc, par essence toujours en mouvement. Hier la santé, aujourd’hui la recherche, demain à 11 heures l’éducation ou la justice. La modernisation donc, forcément pour un monde meilleur. Les cités utopiques ont pourtant continuellement distillé un parfum totalitaire, de la Cité du soleil du moine dominicain Campanella avec ses impératifs de joie et d’harmonie à la Cité sportive des futuristes italiens avec leur culte de la performance virile. Aujourd’hui, ce qu’on pourrait peut-être appeler la Cité managériale ou plus sûrement la Cité du chiffre, finement pilotée, mesurée, quantifiée pour le bonheur de tous. Et comme toutes les cités idéales, elle n’a pas besoin des individus pour se développer, elle les écraserait plutôt s’ils ne la suivaient pas.

Alors de quoi s’agit-il ? En allant au plus pressé, il s’agit pour l’État de répondre à la question somme toute légitime du mode d’organisation de la recherche le plus favorable à une utilisation efficiente des ressources publiques. Non seulement l’État se la pose à lui-même mais il se répond à lui seul, à défaut d’en répondre. Et il le fait en s’octroyant le rôle de superviseur autoritaire qui cherche à inciter les acteurs – vus comme des exploiteurs de rente de situation, naturellement opportunistes, et utilisateurs stratégiques des failles du système pour minimiser leurs efforts – afin que ces derniers adoptent des comportement vertueux dans le but de maximiser leur contribution personnelle à la production. Et ceci, grâce à la mise en concurrence, à l’adoption des outils de gestion tels que la contractualisation, le projet, l’évaluation quantitative de la performance, la responsabilisation dans ce sens où chacun est enjoint à devenir le petit entrepreneur privé de sa recherche, gestionnaire des fonds qu’il a collecté, manager du personnel qu’il devra embaucher. L’ANR et ses petits signent l’entrée en force d’un lexique apolitique et managérial qui nie que la recherche est avant tout un système culturel et politique, la concevant comme un système productif comme un autre, auquel il s’agit d’insuffler l’esprit du capitalisme pour qu’il tourne rond. Remarquons enfin que le nouveau modèle ne conjugue pas les mots de liberté et d’autonomie, mais de centralisation et de bureaucratie. Je dis ceci uniquement pour ceux qui, moins cyniques que croyants, proclament que les réformes libérales sont des réformes de liberté.
À ce titre, la réforme paraît timorée et peut encore décevoir. À l’heure des tests psychotechniques de recrutement, d’aucuns regretteront que le test dit du « Nonos-à-son-Toutou » (intraduisible en anglais) ne soit pas instauré à l’entrée au CNRS ou à l’université.

C’est donc l’air du temps, ce sera la Nouvelle Politique de Recherche, quoi de plus prévisible, de plus convenu ? Mais aussi et surtout de tragique, dans cette urgence à laquelle cette NPR est en train d’enchaîner la communauté des chercheurs et des enseignants. Servitude volontaire en fait, car au fond elle ne dépend que de nous, de notre assentiment à vouloir, comme le chantait Kraftwerk, ♫ fahren auf der Autobahn ♫. Alors que la recherche fleurit si bien sur les chemins de traverse, là où nous devrions traîner nos guêtres en fait. Car ce que les SF (Sigles de la Réforme) méprisent, c’est l’idée que la recherche est d’abord affaire individuelle, l’acte posé par quelqu’un qui prend son pied à cheminer sans autre but que de produire des savoirs là où il se sent impliqué. Nulle téléologie de la découverte là-dedans pour guider ses pas, la recherche est une activité chemin faisant mue par le désir de comprendre. La recherche part donc d’abord de nous, ce que ne manquera pas de noter scrupuleusement le comptable : 70% de l’investissement du CNRS passe dans le personnel. Bien sûr, le comptable authentiquement scrupuleux rétorquera qu’il s’agit d’un coût. La science est donc une expérience de la vie – on peut ne pas vouloir l’entendre, il est plus difficile de le nier, mais certains peuvent aussi s’en passer : je crains que ce soient ces sinistres qui rêvent de la gouverner – perpétuellement renouvelée : ou bien on invente ou bien on est un formulaire qui répète. Je me rends compte que je suis incompréhensible, je m’empresse de traduire en langue managériale : le cœur du processus de la recherche scientifique est hautement impacté par le paramètre personnel. C’est bien plus lumineux.

Je pense que face à l’entreprise idéologique de démolition actuelle, il ne peut être question de sauver les meubles déjà vendus. La catastrophe annoncée aura beau être au rendez-vous, je ne crois pas que cela changera grand chose au niveau de ceux qui nous gouvernent. Je ne vois en effet aucune raison pour qu’un quelconque principe de réalité finisse par s’imposer aux décisions de l’auguste, moins bouffon qu’imperator finalement : la jouissance du pouvoir, et donc de son abus, est au commande. Un seul exemple : un éminent réformiste déclarait récemment que les presque 5000 CDD de trois ans créés par l’ANR allaient permettre d’améliorer le CV des jeunes doctorants, voire post-doctorants et donc leur employabilité. À quel principe de réalité obéit un tel énoncé quand on connaît la situation de l’embauche des jeunes docteurs dans le secteur privé ou l’évolution de l’emploi public ? Sans parler du mépris insupportable de ce propos qui considère qu’un thésard est insuffisamment formé pour prétendre à un emploi stable.

Je n’ai pas de solution bien sûr face à ce qui se présente comme intolérable, si ce n’est de ne pas le tolérer ! Les choses se faisant sans nous, il me semble qu’il n’est d’autre choix que celui d’inventer. Sinon, nous aurons toujours un temps de retard, confinés dans la pure action défensive ou les revendications qui pour justes qu’elles soient (budget, refus d’un asservissement aux logiques marchandes, renforcement de l’autonomie vis-à-vis des instances politiques), semblent un peu courtes. Il serait bien présomptueux mais surtout paradoxal de ma part de dessiner un programme d’inventions en la matière : je n’ai évidemment pas de solutions. Je crois juste qu’affirmer l’impératif d’inventer oblige au moins à échanger des bouts d’idées. À ce titre, je propose sous forme d’interrogations ces fragments de pensée.
Inventons d’autres manières de travailler. En sciences sociales par exemple, le laboratoire est-il l’horizon indépassable du vivre ensemble pour produire des connaissances ? Peut-on raisonnablement décloisonner les disciplines si le système éducatif produit tendanciellement des esprits plus aptes à la répétition qu’à la création qui exige pour le moins d’introduire un peu de distance ironique vis-à-vis des savoirs ? Bref, si le système cherche plus à fabriquer des experts que des esprits critiques ? Est-il raisonnable encore de laisser ce système éducatif poursuivre plus longtemps la production d’esprits capables d’écrire dans ce charabia technocratique insupportable les appels d’offre de l’ANR ?
Inventons d’autres manières de nous inscrire dans la cité, d’assumer notre présence au monde. Pourquoi ne pas chercher à s’investir dans l’espace de la parole, celui d’un verbe vivant, dans de nouveaux espaces à créer, ceux de la rue, de la place, dans les cafés, dans les universités populaires, partout où il s’agira d’exprimer une voix, depuis un lieu, qui s’adresse à quelqu’un, dans un périmètre circonscrit, si l’on ne veut que ce soit un simple écho qui rejoint le brouhaha du monde et ne s’adresse à personne ? Est-il raisonnable et honnête de lier structuralement la condition du savant – que ce soit par le type de savoir qu’il maîtrise ou par l’usage méthodique du doute qu’il pratique – à la cause de la liberté pour justifier cette présence ?

Poser des questions prend du temps, y répondre, n’en parlons même pas ! Pourquoi dès lors ne pas en appeler non à une année sabbatique mais à une année de respiration la plus généralisée possible, sur une base volontaire ? Et prendre ainsi le temps de faire circuler d’une part une parole entre nous et d’autre part vers le public, mais aussi vers d’autres secteurs de la vie sociale aujourd’hui en souffrance par rapport à la sadisation2 qu’opèrent un peu partout la rationalité managériale et la folie évaluative ; le temps de la réflexion pour définir sa position quand les annonces gouvernementales poussent au contraire à courir, sans donner le temps de souffler, d’une prise de position à l’autre ; le temps d’imaginer des formes de contestation originales ; le temps d’imaginer de nouvelles structures de recherche qui nous permettraient de continuer à respirer, peut-être en dessinant des formes plus artisanales de recherche, loin de la seule idée de grands projets bâtis pour résoudre les problèmes du temps plus urgents les uns que les autres. Du type, pour l’exemple, de cet appel à projet 2007 de l’ANR qui propose de trouver des solutions aux problèmes de « gouvernance et de gouvernabilité ». Non que les enjeux politiques ne puissent en rien stimuler la production de connaissances. Dans le cas épinglé toutefois, les termes trahissent les visées des épistémocrates, pour reprendre le néologisme bourdieusien : je ne suis pas sûr qu’un thème sur les fichiers de police, la rétention de sûreté ou les peines planchers – outils de la gouvernance moderne – trouve sa place dans cet appel d’offres. Respirer en négligeant AERES, CRAC3, cette manière doucereuse de nous inviter à notre propre évaluation pour alimenter les machines du chiffre et de la comparaison internationale : tout au plus, la France régressera dans le classement de Shanghai, malgré la réforme. En serons-nous vraiment gênés ? Respirer en déclinant les appels d’offre de l’ANR : est-il si sûr que nous en sortirons asphyxiés ? Après tout, nous nous retrouvons tous dans l’idée que la recherche s’exerce sur une temporalité autre que celle du politique … Mais nous ne nous en servons pas, bien au contraire, nous ne cessons d’œuvrer dans l’urgence, alors qu’au fond le seul luxe de la recherche c’est la lenteur. Un paradoxe ? Bien plutôt une chance à saisir pour affirmer que nous sommes bien responsables de notre existence de chercheur si nous ne voulons nous condamner à seulement la traverser.

DARTIGUES Laurent, le 18 septembre 2008

Notes

1. Loi d’Orientation sur la Recherche, Loi de Réforme des Universités, Loi sur les Libertés et les Responsabilités des Universités, Agence Nationale de la Recherche, Agence d’Evaluation de la Recherche et de l’Enseignement Supérieur : la prolifération du sigle est bien sûr le signe indiscutable de la modernité réformatrice.

2. Je reprends ce terme employé à juste titre à mes yeux par Jacques-Alain Miller dans la revue LNA, n°8, fév. 2008.

3. Le Compte Rendu Annuel d’Activité (des chercheurs), un acronyme qui ne provoque pourtant pas d’addiction, plutôt un rejet.

La criminalité à la Cour d’assises de l’Isère de 1811 à 1946

Créée en 1808 mais fonctionnelle uniquement à partir de 1811, le ressort de la Cour d’assises de l’Isère couvre la criminalité des départements de l’Isère, de la Drôme, des Hautes-Alpes et du Mont-Blanc (actuels départements de Savoie et de Haute-Savoie). Le graphique qui suit n’est pas d’une lecture évidente. Il demande quelques éclaircissements.


Tout d’abord, c’est un truisme mais cela va mieux en le disant, la Cour d’assises répond à la criminalité qu’on lui demande de qualifier. Les lois évoluant, la criminalité en 1811 ne désigne pas les mêmes actes qu’en 1946. Sans compter – ce que je ne suis pas à même de mesurer – un effet propre à la Cour d’assises même : on peut imaginer que sa sensibilité à certains types de crime n’est pas simplement une fonction de l’évolution législative, mais relève aussi de la propre perception des magistrats qui y siègent et de l’évolution de la composition du jury. Je n’ose ajouter « populaire ». Sélectionné par le préfet jusqu’à la loi du 2 mai 1827, le jury s’ouvre dès lors aux électeurs censitaires. Cette condition est certes abrogée en 1848 ; mais Napoléon III établira en 1853 des critères d’aptitude qui en excluent notamment les domestiques et les serviteurs à gage – ce n’est que par la loi du 13 février 1932 que leur inaptitude fut supprimée. Précisons aussi que les femmes ne purent entrer dans les jurys d’assises qu’à partir de 1944 et que les indemnités de session ne furent créées qu’en 1908.

Dans tous les cas, les catégories de crime qu’indique le graphe n’ont pas le même contenu tout au long de la période. Ainsi, la classe des viols concerne principalement les viols en tant que tels, mais s’enrichit progressivement des attentats à la pudeur qui deviennent dominants à l’intérieur de cette catégorie – et expliquent par ailleurs la part de plus en plus importante qu’elle prend dans la criminalité globale à partir des années 1830, après donc le vote de la loi de 1832 sur les crimes sexuels perpétrés contre les enfants de moins de 11 ans (moins de 13 ans à partir de 1863). Il me faut ensuite expliciter les conventions que j’ai établies pour construire ce graphique :

♦ Le taux de criminalité est calculé en fonction du nombre d’arrêts d’accusation rendus pour chaque période considérée. Ils peuvent concerner un ou plusieurs individus.
♦ Il ne s’agit donc pas à proprement parler du taux de criminalité dans la mesure où ces arrêts peuvent se conclure sur l’acquittement de ou des personnes incriminées. Ces cas demeurent l’exception.
♦ Tous les crimes ne sont pas représentés sur le graphe. Les plus importants seuls y figurent, à la fois en termes de pourcentage moyen et d’absence ou quasi-absence de « trous » (zéro cas) sur la période étudiée. C’est à ce titre que la catégorie « rébellion » n’a pas été incluse, les pourcentages sont certes inférieurs en général à la catégorie des infanticides, mais naviguent dans de basses eaux qui ne sont pas sensiblement différentes. Elle présente toutefois trop de « trous » après les années 1850. C’est en raison de leur très faible occurrence que les crimes de bigamie – ce type de crime disparaît en outre après les années 1870 –, d’avortement, d’entrave à la circulation des trains, d’exposition d’un nouveau-né dans un lieu solitaire, d’enlèvement ou de détournement de mineur, de privation de soins et d’aliments à des enfants de moins de 15 ans, etc. ne sont pas tracés sur le graphique.
♦ S’il était représenté, le total excéderait les 100 %. Cela résulte du fait qu’un arrêt peut concerner deux catégories de crimes que je comptabilise dès lors de la sorte. Le plus souvent il s’agit d’un vol accompagné ou précédé d’un meurtre. Dans quelques cas très rares, j’ai compté deux types de crimes pour la catégorie « viols », à savoir l’attentat à la pudeur et le viol. J’ai opté pour cette comptabilité lorsque l’arrêt d’accusation notait un attentat à la pudeur contre une victime et un viol contre une autre victime.
♦ La Cour d’assises traite parfois des délits tels le délit d’entrave à l’exercice d’un droit civique, le délit d’outrage à la religion, le délit d’apologie de crime et de vagabondage, etc. Fort rares, je les compte en tant que crimes.

La liste qui suit présente ce que recoupent les catégories de crimes du graphe. Sans prétendre à l’exhaustivité, elle reste une image que je crois fidèle de ce que j’ai rencontré dans les archives judiciaires de l’Isère :

1. Viols

* Attentat à la pudeur, consommé ou tenté, avec ou sans violence
* Viol, tentative de viol

2. Fraudes

La diseuse de bonne aventure (Georges de La Tour, c.a. 1630, © MMA, dist. RMN)
La diseuse de bonne aventure (Georges de La Tour, c.a. 1630, © MMA, dist. RMN)

* Faux en écriture
* Banqueroute frauduleuse
* Fausse monnaie
* Abus de confiance
* Concussion
* Corruption
* Faux témoignage, subornation de témoin
* Soustraction de deniers publics
* Extorsion de signature

3. Vols

* Vol qualifié
* Vol aggravé
* Recel

4. Meurtres

* Meurtre ou tentative
* Assassinat ou tentative
* Empoisonnement
* Parricide

5. Violences

Les voleurs et l’âne (Honoré Daumier, 1858, © RMN/H. Lewandowski)
Les voleurs et l’âne (Honoré Daumier, 1858, © RMN/H. Lewandowski)

* Coup volontaire
* Coup et blessure
* Coup mortel
* Castration

6. Incendies

* Incendie volontaire

7. Infanticides

Médée (Eugène Delacroix, 1838, © RMN/P. Bernard)
Médée (Eugène Delacroix, 1838, © RMN/P. Bernard)

* Infanticide ou tentative

La criminalité juvénile à la Cour d’assises de l’Isère de 1811 à 1946

Contrairement au graphique relatif à la criminalité mesurée dans les archives de la Cour d’assises de l’Isère, la figure qui suit traduit certes un taux de criminalité calculé en fonction du nombre d’arrêts d’accusation rendus pour chaque période considérée, mais en quelque sorte individualisé. Autrement dit, si un même arrêt concerne plusieurs enfants mineurs, le nombre de cas de criminalité juvénile est augmenté d’autant. Je précise tout de suite que cela demeure rare.

La criminalité juvénile (mesurée par la Cour d’assises de l’Isère, il faudra à chaque fois remettre cette précision) demeure faible, la plupart du temps inférieure à 1 %. En chiffres bruts, cela signifie qu’on ne trouve que quelques cas par décennie (7 pour la décennie 1811-1821) ou par tranche de 20 ans (4 cas entre 1863 et 1883 ou entre 1884 et 1905). Deux chiffres apparaissent étonnants, ceux que nous livrent les dossiers U23 et U24 correspondant à la période 1906-1925 : 28 cas sont enregistrés. L’hypothèse d’un artéfact dû à un changement législatif me semble ici consistante. En effet, la minorité pénale passe en 1906 de 16 à 18 ans. Du coup, ce qui jusqu’à cette date relevait de la criminalité adulte (la tranche 16-18 ans), est dorénavant versé dans la catégorie des crimes commis par les mineurs. Et c’est bien le cas. Huit des 11 cas du dossier U23 concerne des enfants de 16 à 18 ans et tous les cas du dossier U24 ont trait à des mineurs âgés de plus de 16 ans. Je ne dispose pas d’explication à propos du retour à la « normalité » constaté après 1925.

La question de la responsabilité est au cœur du débat sur la délinquance et la criminalité des mineurs.

Le code pénal de 1791 posait formellement la responsabilité limitée de l’enfant jusque-là implicite dans le droit d’Ancien régime. La notion est reprise et approfondie dans le code pénal de 1810, puis dans la loi du 24 juin 1824 et surtout celle de 18321. Les fameux articles 66 à 69 du code pénal de 1810 stipulent la présomption de non-imputabilité pour un crime commis par un mineur de moins de 16 ans révolu et sa culpabilité s’il a agi avec discernement, ce que le ministère public doit prouver. Si le mineur a agi sans discernement, il est acquitté. Il est alors soit rendu à ses parents, soit conduit dans une maison de correction pour y être élevé et détenu, au maximum jusqu’à ses 20 ans accompli. Jacques Bonzon signale que c’est le plus souvent le cas, la Cour faisant le constat d’un défaut de surveillance et donc d’une dangerosité à la fois pour la société et le mineur lui-même s’il retourne parmi les siens2. Pour ce qui est de la Cour d’assises de l’Isère, sur les 31 cas d’acquittement pour non-discernement prononcés entre 1811 et 1946, 29 mineurs sont envoyés en maison de correction ou en colonie pénitentiaire. Une enfant mineure reconnue coupable d’incendies volontaires de dépendances appartenant au propriétaire chez qui elle travaille comme domestique est “ remise ” à l’Œuvre du Bon pasteur, à Saint-martin d’Hères (Isère) pour y être “ gardée ” – et non « élevée et détenue » selon la formule usuelle – jusqu’à l’âge de ses vingt ans révolus3. Un seul mineur donc est rendu à ses parents, dans une affaire de complicité de tentative de viol, mais sous le “ régime de surveillance ” de la Société lyonnaise de sauvetage de l’enfance4. Encore faut-il noter que ces deux cas sont « tardifs », dans le sens où ils s’inscrivent dans les années 1940, dans un contexte juridique moins rude pour les enfants.

La Cour d’assises de l’Isère (ou d’ailleurs) n’est pas censée fonctionner en ce qui concerne les mineurs. Que ce soit en matière de délit ou de crime, ces derniers relèvent théoriquement du Tribunal correctionnel. L’objectif était d’éviter l’effet potentiellement traumatisant des débats devant une Cour d’assises et son jury pour l’avenir du mineur. Mais cette immunité de juridiction prévue par l’article 68 souffre de nombreuses exceptions. Les crimes punis de mort ou de travaux forcés à perpétuité, de déportation ou bien commis avec la complicité d’adultes sont traduits devant la Cour d’assises. La loi atténue certes la peine, d’abord parce que toutes les sanctions sont transformées en peine correctionnelles, ensuite parce la durée des peines est réduite par rapport à celle appliquée aux adultes :

♦ À une peine afflictive perpétuelle – peine de mort, travaux forcés à perpétuité, déportation – correspond pour le mineur un emprisonnement correctionnel de 10 à 20 ans.
♦ À une peine afflictive temporaire – travaux forcés à temps, détention, réclusion5 – correspond pour le mineur une durée d’emprisonnement inférieure de 33 % à 50 % de la durée d’emprisonnement pour le majeur.
♦ La peine correctionnelle pour le mineur représente, au plus, 50 % de la peine correctionnelle équivalente subie par le majeur.

Il est aujourd’hui bien documenté que la pénalité propre à l’enfance demeura fort théorique, tout au long du XIXe siècle et au-delà. Longtemps, les mineurs relevèrent du régime commun et furent enfermés dans les maisons d’arrêt ou centrales. Les premiers quartiers correctionnels spécifiques aux enfants ne furent ouverts qu’à partir des années 1820, à Strasbourg en 1824, Rouen en 1826. Mais dès les années 1830, les colonies agricoles de sinistre mémoire prirent le relais. Codifiées par la loi du 5 juillet 1850, dite sur l’éducation et le patronage des jeunes détenus, ces colonies privilégièrent la dimension répressive sur l’aspect éducatif. Théorique également en qui concerne le quantum de peine. Les trois cas recensés ont eu lieu après la loi de 1906 portant la majorité pénale à 18 ans et suggèrent, au vu de l’âge des inculpés, qu’elle est en pratique déviée. Ainsi Daniel-François Lassalle (17 ans) est condamné à 20 ans de travaux forcés pour un meurtre suivi ou précédé d’une tentative de vol6. Louis-Joseph Laurent (18 ans, mineur au moment des faits) pour les mêmes faits prend 12 ans de travaux forcés7. Auguste-Marie Fay (18 ans, mineur au moment des faits) reconnu coupable de vol et assassinat avec préméditation est condamné aux travaux forcés à perpétuité8.

Sources :
1. Voir Jacques Bonzon, Cent ans de lutte sociale : la législation de l’enfance 1789-1894, Paris : Librairie Guillaumin et Cie Éditeurs, 1894.
2. Id.
3. Archives départementales de l’Isère, Série U, Dossier 4 U26, arrêt du 27.11.1940.
4. Archives départementales de l’Isère, Série U, Dossier 4 U26, arrêt du 23.02.1942.
5. La réclusion est prononcée pour un minimum de 5 ans et un maximum de 10 ans et est aggravée de travaux pénibles effectués dans une maison dite « de force », ou de régimes humiliants contrairement à la détention (ou emprisonnement). La détention est en outre prononcée pour un maximum de 5 ans et un minimum de 6 jours.
6. Archives départementales de l’Isère, Série U, Dossier 4 U23, arrêt du 25.11.1911.
7. Archives départementales de l’Isère, Série U, Dossier 4 U23, arrêt du 28.11.1912.
8. Archives départementales de l’Isère, Série U, Dossier 4 U26, arrêt du 4.06.1943.

Les raisons de l’enfance criminelle selon le bon docteur Paul Moreau de Tours

Les morphinées (Georges Moreau de Tours)

Paul Moreau dit « de Tours » (1844-1902) est médecin aliéniste, auteur de De la contagion du suicide. A propos de l’épidémie actuelle (1875), De La folie jalouse (1877) et surtout d’un livre maintes fois réédité sur les pathologies de l’instinct sexuel Des aberrations du sens génésique (1880). Il est le fils de l’aliéniste Jacques-Joseph, illustre pour ses travaux sur les effets des drogues sur le cerveau, auteur du fameux Du haschich et de l’aliénation mentale et fondateur avec Théophile Gautier du célèbre Club des Hashichins que fréquentèrent Baudelaire, Nerval ou encore Delacroix. Son frère Georges est un peintre reconnu.

Adolf Wölfli, St Adolf portant des lunettes, entre les deux villes géantes Niess et Mia (voir www.artbrut.ch/index8498)

Je vais ici moins m’attacher aux thèses somme toute banales développées dans son ouvrage De l’homicide commis par les enfants (1882), que tenter à la fois de restituer le vocabulaire de l’époque et les ambivalences du raisonnement. Elles sont autant de failles qui ouvrent sur une espèce de racisme de classe enfoui sous les sédiments d’une pensée organique.

Stipulons en tout premier lieu que cet ouvrage semble s’inscrire dans une préoccupation contemporaine. L’auteur rappelle en effet dans l’avant-propos que l’attention publique fut récemment attirée par la presse sur des crimes perpétrés par des enfants qu’il qualifie d’atroces, c’est-à-dire échappant à l’entendement. Plus loin, il fera remarquer “ ce phénomène qui semble appartenir plus particulièrement à notre temps : la précocité dans le crime ” (p. 38-39). De fait, le regard porté sur l’enfance délinquante est de plus en plus hostile dans la deuxième moitié du XIXe siècle, dans un contexte théorique qui privilégie l’idée que le criminel est porteur en lui d’une pulsion meurtrière, d’un instinct carnassier et un contexte social d’industrialisation et d’urbanisation.

Paul Moreau de Tours soutient l’idée couramment admise à l’époque de l’innéité de la tendance au crime. Ce que les “ les jeux de la nature ” ont accordé de “ vices ” et de “ nullités ” (p. 10) aux hommes grossiers trouvent chez l’enfant un terreau extrêmement fertile. Pour Paul Moreau de Tours – et bien d’autres – la nature de l’enfance est dominée par “ les instincts les plus exigeants ” (p. 4) afin de satisfaire ses besoins immédiats, purement nutritifs et sensitifs. Les enfants sont par conséquent naturellement gourmands, capricieux, voleurs, irascibles, versatiles, impatients, dénués de tout souci de l’avenir, tourmentés par une volonté farouche d’être obéis et cette jalousie “ qu’on retrouve chez les peuples non civilisés, primitifs… également dans les espèces animales ” (pp. 5-6). En bref, les enfants sont donc intrinsèquement des diables préférant le mal au bien, des tyrans cherchant à exercer leurs “ facultés dominatrices ” (p. 6) et des bourreaux se délectant dans la torture des animaux.

À ces enfants qu’il qualifie de « normaux », Paul Moreau oppose les enfants « défectueux » ou « incomplets ». Ces derniers sont victimes de ce qu’il nomme “ les lois immuables et fatales de la dégénérescence ” (p. 12), de leurs antécédents héréditaires – ces « instincts cruels » et ces « dispositions organiques vicieuses » qui sont “ légués aux enfants par leurs parents ” (p. 22) –, et de leur organisation (physiologique et anatomique). Il note certes l’“ influence perfide ” de la civilisation, la lecture, le théâtre, les gravures, la grande publicité des crimes par la presse poussant les enfants à vouloir leur “ heure de célébrité ” (p. 13). Mais le facteur déterminant réside dans le “ germe de la perversité ” qui loge en eux et Paul Moreau souligne à ce propos que Commode, Caligula, Néron, Louis XI et bien d’autres dont il dessine le portrait à charge, étaient des enfants cruels : “ La fureur homicide, la rage de destruction, ne s’observe pas seulement chez des idiots, chez des aliénés, mais qu’il est des êtres qu’on peut appeler des incomplets, qui, à côté des facultés intellectuelles les plus élevées, poussent jusqu’au dernier degré la jouissance du mal ” (p. 17). Des idiots, des aliénés, des incomplets… Mais ce que de manière globale défend Paul Moreau, c’est la nature morbide des actes criminels : la folie conduit au meurtre et c’est elle qui explique la criminalité.

Mort de Mme de Lamballe (monochrome, 1908) © RMN/F. Vizzanova
Mort de Mme de Lamballe (monochrome, 1908) © RMN/F. Vizzanova

Ces lois ne paraissent toutefois pas aveugles. De même que la misère s’abat toujours sur les pauvres gens, la dégénérescence criminogène touche prioritairement les enfants des classes misérables qui forment selon les dires de Paul Moreau un « véritable État dans l’État » dans les grandes villes d’où se propage, telle une maladie, la population criminelle (p. 11). Et si les effets de la dégénérescence opèrent aussi dans les “ grandes familles ” – là où règnent des parents dignes, à l’instruction sévère tempérée par une heureuse tendresse, dit-il ailleurs (p. 11) – affectées par le “ vice phrénopathique ”, ces faits “ incontestables ” demeurent “ heureusement assez rares ” (p. 18).

Les lois de l’hérédité légitiment d’une certaine manière l’ordre social et c’est probablement à cette aune qu’il faut comprendre la distinction que Paul Moreau effectue entre d’une part, les individus civilisés et criminels et, d’autre part, la classe des criminels héréditaires et la “ nature incurable ” de leur crime (p. 23). Certes, il précise que cette distinction nécessite des “ degrés et des nuances sans nombre ” (p. 23). Ce ne sont toutefois que précautions langagières dénuées de tout début d’explicitation. Si l’on imagine que l’éducation peut sauver les premiers, elle ne peut faire disparaître la mauvaise hérédité des seconds, simplement contribuer à la “ diminution du mal moral ” (p. 50). L’organologie – le cerveau et les altérations de sa structure occupe ici une place de choix – de Paul Moreau masque mal les préjugés sociaux de son temps. Ainsi, la puberté qu’il compare à une sorte d’état morbide favorisant la survenue de la folie dans les corps d’enfants en proie à une “ turgescence généralisée ” ne fait pas affluer des “ passions excentriques ” ne manière uniforme : “ on observe principalement cet état parmi les domestiques, les serviteurs de fermes, les individus d’une intelligence bornée ”, alors que son expression est moindre chez les enfants de bonne famille (p. 83). Il me semble que le style est au service de ce que j’ai appelé faute de mieux un racisme de classe. À l’instar du reste de nombre d’écrits de ce même tonneau, la thèse accumule les facteurs explicatifs, tous apparaissant plus déterminants les uns que les autres, l’hérédité ici, le vagabondage là, les passions ailleurs, mais aussi les manies, l’alcoolisme, le caractère, l’exaltation générale du système nerveux, etc. Cet inventaire à la Prévert contribue à dresser un tableau particulièrement noir de la situation dans lequel les classes pauvres se présentent comme une menace qui plane sur la société.

Rationaliser, et légitimer l’ordre social par la même occasion, est une vieille histoire. La religion a longtemps occupé de manière hégémonique cette place : son explication des origines de l’univers et des rapports qui se mettent en place entre tous les éléments de cet univers a offert et continue d’offrir un fondement cosmique à l’ordre social. L’anthropologie montre que cette fonction de la religion est universelle. La science s’est invitée à cette table depuis au moins le XVIe siècle et la première mondialisation ibérique. Le XIXe siècle voit l’avènement de la biologie dans ce rôle de justification des places de chacun. C’est sous sa bannière que se sont rangées les thèses en faveur de la colonisation, de l’esclavage ou des différences raciales. Dans le magnifique ouvrage La mal-mesure de l’homme (1989), le paléontologue Stephen Jay Gould évoque ce médecin américain S. A. Cartwright qui, à la fin du XVIIIe siècle, inventa une maladie mentale : la drapétomanie, c’est-à-dire le désir maladif de fuir. Elle est la cause des tentatives de fuite des esclaves noirs des plantations. On en retrouve d’ailleurs quelque accent dans la prose de Paul Moreau. Il s’agit là du vagabondage qui est “ pour certains enfants, principalement à Paris, un instinct, une manie, une véritable affection mentale, une perversité inconsciente ” que notre aliéniste voit “ presque toujours à l’origine des délits et des crimes ” (p. 35).

Si cet ordre social est juste, il mérite donc d’être défendu. Paul Moreau s’y emploie. Dans la mesure où “ le pronostic est fatal. Qui a tué tuera ” (p. 158), constat dans lequel la théorie du criminel-né de Lombroso résonne avec force, il s’agit de défendre la société. Et à ce titre, Paul Moreau trouve insuffisant la répression des crimes de ces enfants, ces êtres “ de nature spéciale, de ces natures morbides dans leur essence même ”, que “ le génie du mal domine ” et qui sont “ dans un continuel état de guerre avec leurs semblables ” (p. 189). Les maisons de correction ne peuvent les corriger, poursuit-il, au contraire, elles peuvent les rendre plus haineux envers la société. L’article 67 du code pénal qui condamne les mineurs à une peine de détention de 20 ans au maximum lui semble très insuffisant. Pour la sauvegarde la société, il faut à ces yeux mettre ces enfants hors d’état de nuire, soit en les transportant aux colonies, soit en internant – on imagine à perpétuité, mais Paul Moreau ne le spécifie pas – dans des maisons de santé ceux qui sont fous ou faibles d’esprit.

Le sens de la peine, selon Nicolas Frize

Nicolas Frize est compositeur de musique. Membre de la Ligue des droits de l’homme au sein de laquelle il fut responsable de la commission prison, intervenant en prison, il a écrit un essai roboratif nourri de cette expérience : Le sens de la peine. État de l’idéologie carcérale, publié par les éditions Léo Scheer (2004).  Il interroge le sens de la peine aujourd’hui pour les personnes condamnées. Quels peuvent être les effets subjectifs de la peine alors que domine la logique répressive? Le désir de vengeance porté par l’émergence des associations de victimes et la passion de punir exprimée par les institutions produisent des sanctions de moins en moins mesurées et compréhensibles. Dans l’univers carcéral actuel, elles conduisent à une ségrégation accrue au détriment d’une logique de la réinsertion.

Il s’agit ici de restituer simplement quelques points de vue à mes yeux saillants, au plus près dans la mesure du possible de la langue de Nicolas Frize, qui viennent à mes yeux questionner nos évidences quant à la sécurité, nos points aveugles en ce qui concerne nos propres violences sociales.

Polyptique : La vie de l’humanité (Gustave Moreau, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Daniel Arnaudet
Polyptique : La vie de l’humanité (Gustave Moreau, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Daniel Arnaudet
La mort de Marat (Edvard Munch, 1907)

1. [Le criminel] devient un sujet de fascination et de désir, son action devient sensation. Et sa souffrance a pour fonction de nous faire oublier ce désir et cette jouissance qui résulte du rapport que chacun entretient avec la transgression (pp. 34-35) : “ L’attirance pour la transgression est un fonds de commerce bien réel ”. Frize parle de “ focalisation hystérique sur le corps du criminel ” (p. 77).

2. Frize rappelle avec Foucault que les juges de normalité sont partout présents en prison pour soumettre les corps, les gestes, les comportements, les performances.

3. Frize soutient que la démocratie libérale est opposée au débat et c’est pourquoi elle insiste tant sur la liberté d’opinion – liberté de la parole univoque et non débattue de facto – et mise tant sur les grands médias télévisuels qui organisent la non-rencontre, la non-participation, la parole qui n’a ni adresse, ni destinataire (pp. 42-43).

4. Frize constate que la répression s’est imposée comme la seule forme de dialogue avec le délinquant et que les messages envoyés aux jeunes par le biais de l’incarcération déclinent : stigmatisation, jugement récurrent, exclusion, moralisme, négation du droit. Pas étonnant qu’ils tentent de répondre à cette violence institutionnelle (p. 49). L’espace de représentation des jeunes est occupé par le juge ou le journaliste qui voit leur simple présence comme un acte transgressif, les présentent comme des classes dangereuses ou séditieuses, des bandes crapuleuses (p. 64).

Commentaire : Avec le rapport Inserm de 2005 sur la détection précoce des troubles des conduites, l’autre « forme de dialogue » ne consisterait-il pas en la médicalisation de la déviance ? La normalisation ou pression indirecte à se comporter comme l’entend le monde des adultes ne va-t-il pas les rendre de plus en plus étrangers à eux-mêmes ? Avec la criminologie actuarielle made in USA, il s’agit de répression préventive, à savoir la gestion de la criminalité comme un risque comme un autre par laquelle le criminel existe avant et après le crime dans sa nature de criminel.

5. Frize dénonce le fait que la gravité du délit repose moins sur l’analyse des faits que sur ce que les experts disent/construisent de la personnalité (p. 56).

6. “ Pour tenter d’échapper à la culpabilité engendrée par le vide de sens de la peine principale de prison, la justice pratique de plus en plus le cumul des peines, ajoutant au non-sens de l’incarcération des parcelles de « sens » (peines supplémentaires, dites complémentaires !) ” (p. 61).

Le prisonnier (Odile Redon, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Gérard Blot
Le prisonnier (Odile Redon, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Gérard Blot

7. La prison ne cherche pas à dresser les corps, elle attend qu’ils se plient eux-mêmes, elle transforme le détenu en acteur de son propre enfermement via la TV, la musculation, le désœuvrement, les jeux vidéo, etc. (p. 62).

8. Frize souligne la dimension religieuse de la peine de prison perçue comme une épreuve de rédemption, par laquelle la société qui se prend pour Dieu attend de l’amour de ce rachat (p. 66). Frize défend au contraire l’idée que le détenu abandonne tout essai identitaire, renonce à se chercher ou se réaliser (p. 77).

Commentaire : Pourrait-on envisager symboliquement la prison en tant que vision laïque de l’ascétisme, le « désert » carcéral étant dès lors perçu comme une retraite susceptible de conduire à une méditation sur le péché afin de s’amender. Comme si l’homme pouvait se suffire à lui-même ! comme si tout se situe dans le corps du coupable !

9. “ Le secret qu’il s’agit d’élucider dépasse en effet l’acte, la victime et le criminel. Il est commun et convient d’être largement partagé, à l’issue d’un travail d’analyse et non d’un dévoilement dans le chantage, l’épuisement, la délation ou l’aveu ” (p. 84).

Les pratiques rizicoles dans le delta du Fleuve Rouge. Rationalité paysanne et structuration sociale de la pensée dans le Viêt Nam d’hier et d’aujourd’hui

Certains droits réservés - annie dalbera

Dans sa magnifique monographie sur la riziculture du delta du Tonkin (aujourd’hui : Fleuve Rouge) des années 1930, le grand agronome français René Dumont nous livrait une description précise des pratiques paysannes. Il en montrait la rationalité : appréhendant subtilement une multitude de contraintes du milieu, les agriculteurs viêtnamiens développaient toute une palette de pratiques en vue d’atteindre des objectifs de production. Probablement en rapport avec la perception de l’importance de la culture du riz dans les civilisations asiatiques – ne parle-t-on pas d’une « civilisation du riz » ? –, la riziculture irriguée fut incorporée, d’une autre manière, dans les préoccupations théoriques de la géographie humaine, avec Pierre Gourou, des sciences politiques, avec Karl Wittfogel, ou de l’anthropologie, avec James Scott. Les notions de techniques d’encadrement, de société hydraulique ou d’économie morale proposées respectivement par ces auteurs permettent en effet de sortir d’un simple « dialogue rationnel » entre l’agriculteur et sa pratique pour rendre compte de la complexité de cette espèce cultivée par l’homme.Exif_JPEG_PICTURE

La pertinence des travaux de ces chercheurs trouve des confirmations empiriques, on ne peut le nier. Toutefois à titres divers, et j’en montrerai certaines limites. Je m’appuierai pour cela sur mes propres enquêtes agronomiques effectuées en 1992 et 1993 dans le haut-delta du Fleuve Rouge. Nous verrons toutefois que l’agronomie ou les sciences sociales invoquées ici laissent en point aveugle le corps dans leurs efforts respectifs pour rendre compte des pratiques. En préalable à ces considérations, je dresserai brièvement un tableau des conditions de production de la riziculture viêtnamienne dans le seul dessein de rendre compréhensible les faits que j’amènerai pour mettre en tension les différentes théories d’appréhension des pratiques.

… La suite sur les archives ouvertes des sciences humaines et sociales à l’adresse suivante : http://halshs.archives-ouvertes.fr/index.php?action_todo=search&view_this_doc=halshs-00634932&version=1&halsid=7c3shfc20d0mvaa89bdcalsl00

Du mythe à la réalité. Essai de déconstruction des discours coloniaux et postcoloniaux sur le village viêtnamien

L’Occident a construit, notamment à l’âge colonial, le village asiatique en général et viêtnamien en particulier, comme une unité sociale élémentaire renfermant le tout ou l’essentiel de la vie sociale. Autrement dit, il fut constitué comme un lieu anthropologique par excellence, sorte d’équivalent, pour les orientalistes, de ce que fut la tribu pour les africanistes.

Le cas du village viêtnamien – plus précisément, celui qui maille le delta du Fleuve Rouge – servira de support à la démonstration. J’analyserai pour cela les travaux savants portant sur le village dit traditionnel (précolonial ou colonial), écrits tout au long d’une période d’un peu plus d’un siècle, des années 1880 au début des années 1990. Pu-Luong-Biking-Tour-4Days-1S’intéresser à une période aussi longue pose évidemment quelques problèmes, notamment en ce qui concerne le statut des textes. Parce que les caractéristiques du champ scientifique sont très différentes entre la fin du XIXe siècle et la fin du XXe siècle, ce statut est évidemment variable. Mais l’intérêt réside justement là et donnerait force à l’idée d’un mythe – cette thèse ne sera toutefois pas défendue dans le cadre de cette note – tant la vision savante du village viêtnamien demeure globalement cohérente et durablement organisée autour de quelques « fétiches ».

Les discours savants analysés sont pour l’essentiel français, mais comportent aussi quelques études viêtnamiennes. Ce développement n’est là que pour suggérer que si l’Occident a certes essentialisé l’Orient, il n’en a pas l’apanage. L’« Orient » a aussi produit ses propres essentialisations sur les cultures et les sociétés « orientales ». Je ferai quelques brèves excursions dans d’autres pays asiatiques, suggérant des développements ultérieurs qui viendront très certainement compliquer, enrichir le propos.

En m’appuyant ensuite sur des travaux de sociologie, d’anthropologie ou encore d’histoire, je montrerai que voir le village asiatique sous la forme d’une communauté ne constitue pas une option de travail pertinente. En effet, ce village ne m’apparaît pas comme un donné simple que l’on peut « observer », mais bien au contraire un cadre d’observation à construire.

… La suite est disponible en format pdf sur les archives ouvertes des sciences humaines et sociales à l’adresse suivante : http://halshs.archives-ouvertes.fr/index.php?action_todo=search&view_this_doc=halshs-00634930&version=1&halsid=7c3shfc20d0mvaa89bdcalsl00