La confession (Olivier Stanislas Perrin, XIXe siècle)
© MuCEM

Destin de l’enfance à l’heure des nouvelles politiques de prévention

Dans Nos enfants sous haute surveillance que j’invite à lire pour la qualité de l’analyse, Sylviane Giampino & Catherine Vidal dénoncent le dépistage précoce des enfants sur des bases neuronales, génétiques ou de fréquence de facteurs de risque afin d’identifier les futurs individus antisociaux. Et donc ce qu’elles appellent cette « nouvelle » politique de prévention dont l’effet est de changer le regard social sur l’enfance, la bienveillance cédant à l’inquiétude depuis la fin des années 1990.

Punition

Punition
© RMN-Grand Palais/Franck Raux

La psychanalyste et la neurologue soutiennent que ces dérives sont perceptibles dès le début des années 1980 où bases de donnéesapparaissent fiches informatisées, utilisation de la vidéo et grilles d’évaluation d’une part, notions de facteur de risque et de population cible, d’autre part. Nouvelle politique de prévention qu’elles assimilent notamment à une :

 Montée de l’observation objectivante du comportement des bébés et des mères… début de l’engouement pour le visible et le quantifiable dans l’abord du psychique naissant ” (p. 27)

Elles soulignent également que cette politique de prévention provient d’un modèle anglo-saxon qui déferle sur l’Europe. Un modèle où l’idée ne consiste pas dans la prévention précoce de la souffrance psychique, mais dans le repérage prédictif des difficultés de comportement, voire de la délinquance. Ce qui revient à asservir la prévention à des injonctions de contrôle social et de sécurité publique, dont elles notent la petitesse des objectifs qui tranche avec la débauche de moyens technologiques mis en œuvre :

“ On dépiste à grande échelle très tôt, et puis ? On installe un suivi contrôle, et puis ? On fait un signalement au juge ? On inscrit dans le fichier Base élèves ? On informe le maire et la commission pour la prévention de la délinquance. Et après ? Que propose-t-on de mieux du côté de l’accompagnement, des soins et de l’aide pour les jeunes en difficulté ? L’enfermement ? ” (p. 211).

C’est également un constat que pose la psychanalyse Hélène Bonnaud. Dénonçant “ l’impératif scientiste ” qui s’est emparé du soin, elle note que le “ savoir chiffré du symptôme… n’attend rien d’autre qu’un diagnostic dont la vocation serait d’organiser un avenir de cases à cocher pour chaque enfant ” (H. Bonnaud, 2013, p. 64).

Il me semble toutefois que la profondeur historique de cette nouvelle politique de prévention est un peu plus reculée, lointaine que ce que Giampino & Vidal soupçonnent. Repérer cette épaisseur n’est pas sans effet de connaissance quand on cherche à comprendre les transformations en cours. Simplement parce qu’on se donne les moyens de construire des liens inédits entre des faits peu repérables sur une courte durée.
Je pousse l’hypothèse du bout des doigts que ces nouvelles politiques de préventions peuvent s’éclairer au sein d’une configuration historique qu’on pourrait faire démarrer au XVIIIe siècle. Cela dirait non seulement l’ancienneté de l’interrogation – la nouveauté que la modernité est si friande d’annoncer à tout bout de champ ressort rarement indemne d’un regard historique –, surtout, qu’il ne s’agirait pas d’une mince affaire dans le gouvernement des hommes : la question de la formation de l’État, la constitution d’un discours de la science, de leurs rapports, suffisent à en souligner les enjeux. Par quels traits stylisés caractériser cette configuration ? Depuis la fin du XVIIIe siècle, lire l’homme, du visible vers l’invisible, des bosses du crâne ou des traits du visage vers les facultés ou les penchants, des images cérébrales vers les états mentaux, est devenu un enjeu de savoir crucial. Retrouvant d’anciennes préoccupations pastorales du contrôle des âmes, dans le contexte de la construction des États-nations modernes après la Révolution française, cette préoccupation rencontre notamment le discours de la science – comme visée de connaissance de l’homme, le mot science est forgé dans les années 1860 en tant qu’idéologie accompagnant le développement industriel – qui va régulièrement fournir de nouveaux outils et de nouvelles langues pour rendre l’homme moins opaque – il n’échappera à personne que tout pouvoir politique se montre gourmand de recherches de ce type. Depuis le XVIIIe siècle encore, se met en place l’idée d’État préventif. Elle s’incarne en Allemagne dans une science administrative, la science camérale, qui est d’abord une science de la police avant de devenir, toujours en Allemagne, une science qui prend soin des populations (qui veut son bonheur), par laquelle sont noués les mots soin/surveillance, les verbes prévoir/calculer.

Il n’y a bien sûr pas au sein de cette configuration de récit unique ou d’histoire totale susceptible de rendre compte de phénomène complexe dans le temps et l’espace, qui concerne de nombreuses séries causales indépendantes dont certaines viennent, de façon contingente, s’épauler, conjuguer leurs effets, rendre plus probable telle configuration historique que telle autre. Il est possible cependant de dessiner certaines lignes d’intelligibilité et j’en propose une à la réflexion avec le sociologue Robert Castel qui la conçoit bien ainsi1. La gestion des risques est un livre magistral. Écrit en 1981 (et synthétisé dans un article de 1983), il anticipe des processus aujourd’hui très efficients, remet en question quelques idées reçues, et bien sûr comporte ses propres points aveugles.

Robert Castel propose une ligne d’interprétation des nouvelles politiques de prévention qui se développent dans les années 1970-1980 surtout aux États-Unis et en France qui remplacent la vieille notion de dangerosité par celle de risque. Il soutient l’hypothèse qu’il s’agit d’une poussée qui touche la pratique thérapeutique traditionnelle de la médecine mentale (et l’intervention du travail social) dans le sens où on assiste à :

– La dissolution de la notion de sujet au profit d’une combinatoire de facteurs de risques.
– La construction de flux de population à partir de l’assemblage de ces facteurs qui a deux effets. L’un, pratique : le moment de l’intervention cesse d’être une relation de prise en charge par la coprésence des corps. Les spécialistes sont subordonnés aux administrations et à la gestion bureaucratique différentielle de populations à risques. Dit autrement, les opérateurs de terrain deviennent donc des auxiliaires de politique administrative fondée sur des exigences d’indicateurs (aspect purement gestionnaire). L’autre, politique : “ Ces nouvelles formules de gestion des populations paraissent s’inscrire dans un plan de gouvernementalité propre aux sociétés actuelles ” (R. Castel, 1983, p. 119).

Reprenons l’histoire. Castel rappelle que la dangerosité est au cœur de l’aliénisme. C’est une notion d’emblée paradoxale. Elle est une qualité immanente au sujet et une donnée aléatoire qui a un caractère d’imprévisibilité. Elle représente le fou à la fois comme irresponsable – il ne peut être puni – et dangereux – il faut le neutraliser. Dans ce cadre de pensée, une politique de prévention ne peut donc fonctionner qu’au cas par cas, et demeure frustre : l’internement obligatoire était alors la solution pour concilier l’intérêt du fou (un malade à soigner) et celui de la société (sa sécurité). La limite fut très tôt soulignée, du côté du coût d’autant que multiplication des « anormaux », ou du côté de la faible valeur préventive puisque la dangerosité ne se révèle qu’après-coup. Une autre solution était proposée, à savoir la stérilisation, centrée sur la défense sociale, longtemps prônée mais aussi appliquée dans de nombreux pays. À ce propos, Castel rappelle les mots du psychiatre C. F. Mc Donald, président de l’Association américaine de psychiatrie : “ une guérison radicale des maux qu’entraîne l’existence d’une classe de déficients à charge serait réalisée si tous les faibles d’esprit, tous les aliénés incurables et tous les épileptiques, tous les imbéciles, tous les criminels récidivistes, tous ceux qui souffrent manifestement d’une carence de la volonté et tous les ivrognes invétérés étaient stérilisés ” (Dans American Journal of Insanity, jul. 1914, p. 9, cité dans R. Castel, 1983, p. 121). La pratique se verra délégitimée après que fut connu le programme de meurtres eugénistes perpétrés par le régime nazi2.

Big Brother is watching you ? © Takato Marui

Big Brother is watching you ? © Takato Marui

Castel va ensuite proposer non des étapes (qui inexorablement débouchent sur), mais des ponctuations sous forme de « … », c’est-à-dire qui auront ou pas un destin dans l’histoire en fonction des contingences.
Dès le milieu du XIXe siècle, Bénédict Morel proposait de raisonner en termes de fréquences de maladies mentales dans les populations pauvres à corréler avec les conditions de vie (alcool, habitat, etc.). Le célèbre aliéniste, autrement dit, avait l’intuition qu’il fallait anticiper la survenue du passage à l’acte en surveillant certaines catégories de population. Il conseilla d’ailleurs le préfet de la Seine-Inférieure de faire pratiquer une surveillance spéciale des pauvres. Mais ce qu’il appelle la « prophylaxie préservatrice » ne disposait pas de technologie susceptible de lui donner chair. La politique de prévention visée revient à un traitement moral généralisée, et non plus individuel : l’asile demeure son cadre d’action.

Castel fait ensuite un bond vers la psychiatrie préventive fondée dans les années 1960 à partir des travaux de Gerald Caplan. Celui-ci propose une extension de l’action du psychiatre, à la fois comme conseiller des administrations et intervenant dans une large gamme de problèmes sociaux. Mais toujours sur le mode de la relation clinique au patient identifié. Castel note qu’en 1969, Nixon avait reçu un avis négatif sur un rapport préconisant de tester tous les enfants de 6 à 8 ans afin de repérer les tendances violentes. L’État ne disposait pas de la logistique matérielle, humaine et juridique : ne peuvent être pratiqués que des examens systématiques sur des groupes restreints porteurs de risques spéciaux. Mais l’idée est là, de nouveau.

Les Parques

Les Parques (Alfred Lagache, fin XIXe siècle)
© RMN-Grand Palais/Hervé Lewandowski

Un fait que Castel ne semble pas connaître : L’idée que le calcul de probabilité de risques est supérieur à l’évaluation clinique pour la prédiction de la dangerosité se serait en fait imposée graduellement sous l’influence aux États-Unis du psychologue Paul Meehl. Dans Clinical versus Statistical Prediction. A Theoretical Analysis and a Review of the Evidence (1954), Meehl défend la thèse que les méthodes formelles d’analyse des données fournissent de meilleurs pronostics et pourrait amener à produire des outils automatiques d’aide à la décision. Cet auteur est repris dans les années 1980, même parmi les cliniciens.

Castel voit les premiers signes des nouvelles politiques de prévention en France dans la loi du 30 juin 1975 en faveur des personnes handicapées. Issue d’un rapport de 1967 écrit par un haut fonctionnaire, la loi, premièrement, définit le handicap par l’inadaptation à la société (soit environ 7 millions d’inadaptés physiques, sociaux et de débiles mentaux), deuxièmement, instaure des commissions départementales composées en majorité de personnel administratif chargées de statuer sur le handicap, et troisièmement, fait obligation aux proviseurs de dresser la liste des enfants présentant des difficultés ou des retards scolaires, comportant donc des renseignements médicaux, sociaux et un examen psychologique. Significative aux yeux de Castel dans le sens où il s’agit de l’unification de cas hétérogènes par une seule instance de décision et sous la férule de la question des performances sociales – cette homogénéisation provoque d’ailleurs l’ire des professionnels de la santé qui fustigent ce type de caractérisation en termes de handicap comme un obstacle au traitement différentiel dans le sens où il y a dissociation entre le diagnostic et la prise en charge.
Un saut est rendu possible par la notion de risque qui rompt la relation directe de l’intervention en médecine mentale. Et pour Castel, c’est encore la France qui fait office d’innovation. Ce dont il ne faut pas s’étonner à son avis : “ Une telle évaluation n’a rien eu d’irrationnel dans un univers politico-social où règnent énarques, hauts fonctionnaires et autres représentants efficaces d’un pouvoir dont le mode d’action s’est fait de plus en plus occulte. Simplement, elle casse l’ambition synthétique sur laquelle la psychiatrie classique avait vécu et que la psychanalyse n’avait pas répudiée : faire du regard (ou de l’écoute) qui détecte une souffrance et de l’acte qui s’efforce d’y répondre les deux faces d’une même opération ” (R. Castel, 1983, p. 133). Deux programmes verront jour :

– Le système GAMIN (Gestion automatisée en médecine infantile). Mis en place en 19763, il doit dépister des anomalies médicales et sociales sur tous les enfants qui naissent, à 8 jours, 9 mois puis 2 ans et établir des fiches prioritaires automatiquement générées donnant lieu à une procédure de surveillance médico-sociale particulière. C’est une nouvelle modalité de la surveillance appuyée sur le dépistage systématique qui fait l’économie de la présence réelle d’un spécialiste et qui se fonde sur le fichier informatique et le traitement préalable de facteurs de risques “ qui élève le soupçon à la dignité scientifique d’un calcul de probabilités ” (R. Castel, 1983, p. 123). Autrement dit, passage du symptôme apporté (raconté) par un sujet à une combinatoire de traits qui biffent le sujet. La CNIL4 saisie ne remettra pas en cause l’idée mais demandera l’anonymat des données. Rappelons que 47 % des nouveaux-nés en Île-de-France étaient à risques dans ce système abandonné en 19815. L’énormité du chiffre montre la distance qui sépare l’entreprise de chiffrage d’un diagnostic.
– Le système AUDASS (Automatisation départementale de l’action sanitaire et sociale) qui fiche les enfants qui relèvent de l’aide sociale à l’enfance.

Relevant au passage que cette “ bonne conscience préventive si hypertrophiée ” (R. Castel, 1983, p. 124) ne donne lieu à aucune réflexion sur les coûts ou sur ses aspects iatrogènes, Castel insiste sur les conséquences pour la médecine mentale ou le travail social. Leurs manières de faire perdurent mais le médico-psychologique se voit de plus en plus réduit à une expertise dans le but de marquer un individu, de lui attribuer un profil l’inscrivant dans une filière particulière. Ce à quoi on assiste, c’est la gestion autonomisée de populations sur la base de profils différentiels qui ne sont plus que « vues » par les professionnels de terrain et non plus suivies. Ce faisant, ceux-ci se voient subordonnés aux administrations qui ont le monopole et la maîtrise des technologies informatiques qui stockent, traitent et distribuent des cohortes dans différents circuits. Au bout du compte, Castel parle de « mutation » (R. Castel, 1981, p. 142) dans le sens où la prévention n’est plus la prévention des conditions qui favoriseraient ceci ou cela, mais la surveillance au sein de populations statistiquement identifiées. La question est passée du danger au risque, les exigences gestionnaires se sont autonomisées vis-à-vis des praticiens grâce à l’informatique, l’expertise précède et surplombe le soin qui ne concerne plus qu’un secteur limité dans la masse des banques de données.bdd

“ On peut se demander… si ces orientations n’inaugurent pas de nouvelles stratégies de gestion de populations propres aux sociétés dites « néo-libérales » ”, écrivait-il en 1983 (R. Castel, 1983, p. 126). Ni ségrégation des indésirables, ni assistance mais assignation de “ destins sociaux différents aux individus en fonction de leur capacité à assumer les exigences de la compétitivité et de la rentabilité ” (id.) dans un ordre social obsédé moins par la discipline que par l’efficience et soucieux de gérer scientifiquement les trajectoires sociales des individus au nom de la prévention des risques.

La nuit de joie d’Enitharmon ou Hécate (William Blake, c. 1795)

La nuit de joie d’Enitharmon ou Hécate (William Blake, c. 1795)
© Tate, Londres – Dist. RMN

Dans la préface à la réédition de La gestion des risques en 2011, Castel écrira que cette hypothèse-là s’est depuis lors vérifiée : le principe directeur de gestion des populations à risques caractéristique d’un nouveau mode de gouvernementalité néolibérale se généralise ; de même que le principe d’un autogouvernement par la psychologie qui cherche à intensifier les potentiels personnels et relationnels des gens pour l’accomplissement de soi qui après le mouvement du potentiel humain et la psychologie humaniste des années 1970 a pris consistance du fait de la rencontre avec le néolibéralisme qui promeut ce qu’il appelle un “ État social actif ” (R. Castel, 2011, p. 12), qui cherche à maximiser le capital humain pour affronter la concurrence, la compétition. Ces deux courants ne sont pas assimilables mais “ ces approches se caractérisent par le même pragmatisme, le même souci d’efficience, et la même volonté d’instrumentalisation, tantôt pour conjuguer les menaces que portent certains individus ou groupes d’individus, tantôt pour maximiser leur rentabilité ” (R. Castel, 2011, p. 13). Peut-être n’insiste-t-il pas suffisamment, par manque de recul, sur ce que la mutation doit à l’informatique. Et c’est peut-être pourquoi il ne fait pas mention que la rationalité gestionnaire, idéologie envahissante, est développée par IBM au début des années 19806. Elle marque l’emprise de l’organisation à des fins d’optimisation fondée sur l’excellence, l’efficacité, l’adaptation, la flexibilité et qui revient à déplacer la conflictualité du social vers le psychique, de l’extérieur vers l’intérieur. La mutation est peut-être d’abord à ce niveau. Ou plutôt la révolution si je suis Clarisse Herrenschmidt. Cette immense spécialiste des langues et religions de l’Iran pré-islamique (et de la Grèce antique) distingue trois révolutions graphiques, trois grandes inventions dans l’histoire de l’humanité, 1. Celle de l’écriture des langues sur la bulle-enveloppe vers – 3 200 (en Mésopotamie), 2. Celle de l’écriture monétaire arithmétique sur le globule d’argent vers – 620 (en Grèce), 3. Celle de l’écriture informatique avec l’ordinateur dans les années 1940. Force est de contacter avec elle qu’on ne dispose pas de beaucoup de recul pour penser les conséquences de cette révolution sur l’évolution des réseaux, les transformations de l’écrit, les mutations des pratiques intellectuelles, les bouleversements de la gouvernementalité néolibérale7.

À titre d’expérience de pensée, et très brièvement, afin d’aider à mieux cerner la perspective d’une approche par la contingence, la rencontre de séries indépendantes, au sein d’une configuration historique donnée. D’autres éléments invitent en effet à réfléchir cette question de la prévention avec le problème de la dégénérescence des civilisations hantent l’Europe de la Révolution française à 1945. En citant Morel, l’auteur du fameux Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives en 1857, Castel incite à penser cette autre ligne d’intelligibilité où la psychiatrie eut aussi, à côté d’autres disciplines, son mot à dire.

La confession

La confession (Olivier Stanislas Perrin, XIXe siècle)
© MuCEM

Ainsi le psychiatre Henri Ey (1900-1977). Ce dernier posait que le médico-légal était prioritaire sur la démarche assistantielle. D’où il découle que les idiots et les imbéciles ne relevaient pas d’écoles spéciales mais étaient à surveiller par les institutions judiciaires. Il invitait à un diagnostic précoce, entre 3 et 6 ans, avant 3 ans cela lui semblait trop délicat à réaliser, utilisant les tests psychologiques. Il propose en fait une démarche institutionnelle où, suivant le repérage de la gravité de la débilité, différentes filières étaient recrutées : les classes de perfectionnement, les instituts médico-pédagogiques ou les colonies familiales pour les arriérés perfectibles ; les asiles pour les arriérés incorrigibles ; les patronages de surveillance et redressement pour les délinquants. Une ligne de pensée émanant de médecins déterministes (biologiques ou sociaux) qui “ ont érigé la prévention en véritable idéologie. La thématique prophylactique est, par exemple, défendue par les psychiatres Édouard Toulouse et Georges Heuyer ”8.

Deux remarques pour conclure :

– L’implication de l’industrie pharmaceutique. Les amis de Zippy vendus par l’association Partnership for Children dans le but de promouvoir la santé mentale des jeunes scolarisés et qui prend place dans ce panier d’outils comme Brindami, Fluppy ou le fameux Dominique dont le documentaire Enfance sous contrôle donne un aperçu édifiant. La recherche et le développement ont été financé par l’un des deux corporate donor9 de l’association, à savoir l’entreprise pharmaceutique GlaxoSmithKline, l’autre corporate donor, la banque HSBC, aidant au lancement de Zippy Friends en Asie et en Amérique latine.

– Castel montrait que cette nouvelle politique de prévention n’effaçait pas toute intervention classique dans le domaine médico-psychologique. Il existe une sorte de béance entre le repérage informatisé et le traitement proposé qui ne peut se passer de la clinique et donc des pratiques infiniment diversifiées portées par des acteurs nombreux et divers (pédopsychiatres, psychanalystes, psychologues, éducateurs spécialisés, orthophonistes, AMP, etc. en libéral ou en institution). Aujourd’hui, en France, les propos autoritaires et « hors-sols » tenus par l’ex-ministre Carlotti à propos de la prise en charge de l’autisme montrent que la béance pourrait se combler. Le seul traitement compatible avec le diagnostic précoce des troubles, promouvait-elle, ressort exclusivement des méthodes de rééducation prônées par les thérapies comportementales. La « rencontre » des nouvelles politiques de prévention avec la montée de certaines associations de parents porteuses d’un discours victimaire10 violemment anti-psychanalytique – il n’est en rien surprenant, la poussée des approches comportementales aux États-Unis dans les années 1960 s’est faite sur le même mode de discours brutaux envers le-dit freudisme11 – a peut-être permis cela.

Notes :
1. Et Castel est bien dans cette inspiration foucaldienne qui prend d’ailleurs racine dans Nietzsche : il n’y a pas de déploiement dans l’histoire, ou pour dire autrement, il n’y a pas de sens ; mais il est loisible de donner un sens, parmi d’autres possibles, assis sur une contingence donnée parmi d’autres.
2. Le docteur Charles Binet-Sanglé prônait la création de haras humains pour régénérer la race grâce à la sélection scientifique des « bons générateurs » dont il faut assurer, comme il le détaille, l’accouplement, la surveillance de la gestation et l’élevage des enfants d’élite. Il fait ainsi l’éloge de l’anthropogénétique, “ technique la plus propre à engendrer le bonheur ”, pratiquée par les éleveurs et les agriculteurs. Voir Dr Binet-Sanglé, Le haras humain, Paris : Albin Michel, 1918, p. 122. Mais il s’agit aussi de la « répression » des mauvais générateurs. Non leur suppression comme d’aucuns le souhaitent, à laquelle il s’oppose au nom du respect des désirs de l’individu, mais l’encouragement au suicide au sein d’instituts d’euthanasie à créer “ où les dégénérés fatigués de la vie seront anesthésiés à mort à l’aide du protoxyde d’azote ou « gaz hilarant » ” (p. 129).
3. Mais dans les cartons au tout début des années 1970. En effet, dès 1972, il est envisagé d’utiliser l’informatique pour sélectionner automatiquement les « enfants à risques » – la catégorie apparaît pour la première fois dans une circulaire du ministre de la Santé du 1er septembre 1972 – présentant des invalidités et des handicaps devant être suivis.
4. La Commission nationale de l’informatique et des libertés fut créée en 1978. Faut-il le rappeler ? C’est suite au scandale de la révélation en 1974 du fichier SAFARI dont l’objectif était de connecter les données personnelles de tous les citoyens dans toutes les administrations sur la base du numéro INSEE.
5. Loïc Wacquant fait ressortir quelques absurdités du profilage dans un autre cadre. À Denver, la police « profilait » 6500 jeunes suspectés d’appartenir aux gangs de la ville, alors que cette même police estimait que ces gangs comptaient au plus 500 membres. En outre, 90 % des jeunes profilés étaient latinos ou afro-américains alors que Denver est à 80 % « blanche ». Voir L. Wacquant, L’ascension de l’État pénal en Amérique, Actes de la recherche en sciences sociales, 1998, n° 124, pp. 7-26.
6. Et dans ces mêmes années, Xerox développe les outils du benchmarking (comparaison chiffrée des performances).
7. Voir C. Herrenschmidt, Les trois écritures. Langue, nombre, code, Paris : Gallimard (coll. Bibliothèque des sciences humaines), 2007, et notamment la troisième partie.
8. Ce qu’affirme en tout cas J.-C. Coffin, p. 12.
9. Dans le monde anglo-saxon, le terme désigne les sociétés allouant des fonds pour financer sous forme de dons des projets.
10. Et que Hélène Bonnaud épingle comme la dictature idéologique du « je n’y suis pour rien », le déterminisme cérébral ou génétique de l’autisme revendiqué par ces associations contre la cause psychique venant soulager une prétendue culpabilisation des mères portée par la psychanalyse.
11. Voir Régine Plas, Aux origines des thérapies comportementales et cognitives ; psychanalyse, behaviorisme et scientisme aux États-Unis 1906-1970, in : Françoise Champion (dir.), Psychothérapie et société, Armand Colin (coll. Sociétales), 2008.

Sources principales :
Hélène Bonnaud, L’inconscient de l’enfant. Du symptôme au désir de savoir, Paris : Navarin/Le Champ freudien, 2013.
Robert Castel, La gestion des risques. De l’anti-psychiatrie à l’après-psychanalyse, Paris : Les Éditions de Minuit (coll. Reprise), 2011 (1ère éd. 1981).
Robert Castel, De la dangerosité au risque, Actes de la recherche en sciences sociales, 1983, 47, 1, 119-127.
Jean-Christophe Coffin, La psychiatrie des années trente peut-elle dévoiler l’enfant ?, Revue d’histoire de l’enfance irrégulière, 2004, 6 [voir rhei.revues.org/document695].
Sylviane Giampino & Catherine Vidal, Nos enfants sous haute surveillance. Évaluations, dépistages, médicaments…, Paris : Albin Michel, 2009.

Caspar Friedrich, Le voyageur au-dessus de la mer de nuages

Que nous apporte l’archéologie à la question des origines ?

Répondons tout de suite à la question posée : rien ! Voilà, c’est fait. Je puis ainsi passer à autre chose, déplacer la question ou plus exactement la diffracter. Et pour cela inviter à un voyage qui n’aura rien de linéaire. Le chemin sera même sinueux et passera notamment par une coordonnée délicate qui a pour nom : archéologie nazie. Les mots ont été lâchés – un peu comme on dit : les fauves sont lâchés – dans l’espace public français que récemment. Et depuis, je dois avouer qu’ils ne me lâchent plus, m’imposant des questions que je ne me pose pas en toute quiétude1. Ce texte est à cet égard aussi une façon de relâcher la pression des mots.

DSC02464

dans : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, p. 413.

Qu’est-ce que cela veut en effet dire ? S’agit-il d’un raccourci pour dire que c’est une archéologie pratiquée dans le contexte nazi, une archéologie au temps des nazis ? Ou bien sous la botte des nazis ou aux ordres des nazis ? Et ce n’est évidemment pas la même chose. Mais dans un cas ou dans l’autre, je crois nécessaire d’écrire : une archéologie à l’époque nazie. Ou tout autre formule de ce type, certes lourde, mais la béance tragique ouverte par le nazisme qui a failli engloutir l’histoire elle-même oblige à mes yeux de ne pas tolérer le raccourci.

Ou bien s’agit-il encore d’autre chose, de quelque chose de bien plus glaçant : une archéologie nazie en ses méthodes, ses manières de « voir » les « faits » archéologiques, de les connaître et de proposer des liens entre eux ? Une archéologie qui serait donc proprement nazie. Et pour laquelle du coup se poserait la question de savoir si elle a constitué une avancée inédite de la connaissance2, un peu comme on dit par exemple que la micro-histoire italienne a ouvert de nouveaux champs de connaissance (une attention aux expériences individuelles, des narrations non linéaires de l’histoire attentives aux détails de la vie sociale, une rhétorique de l’enquête qui apparentent ces récits à des sortes de romans policiers) ?

J’ai alors fait une recherche dans différents fonds de textes en ligne (les catalogues de la Bibliothèque nationale de France, l’archive ouverte hal-shs) ou diverses bases bibliographiques spécialisées (Historical Abstracts, cat.inist, Periodical Index Online) avec les mots « archéologie » et « nazi » en première approche. Les résultats sont extrêmement minces, si l’on fait exception de travaux en langue allemande. En langue française, une seule référence apparaît clairement : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, ouvrage d’un format assez singulier, édité en 2007. Ça ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’autres textes qui abordent en langue française cette question, tels ceux de l’archéologue Alain Schnapp, l’un en 1981 (Archéologie, archéologues et nazisme) et l’autre en 2003 (L’autodestruction de l’archéologie allemande sous le régime nazi) – dont je reparlerai – ou tel cet ouvrage publié en 2001 sous la direction d’Isabelle Bardies, Jean-Pierre Legendre et Bernadette Schnitzler, L’archéologie en Alsace et en Moselle au temps de l’annexion (1940-1944). Simplement, au niveau donc du titre, de l’affichage, ce seul ouvrage.

Ouvrage récent donc. Qui signale en vérité que le thème apparaît depuis peu dans l’agenda scientifique. Depuis les années 1970 en ce qui concerne l’organisation institutionnelle de l’archéologie sous le IIIe Reich. Depuis le milieu des années 1990 en ce qui concerne d’autres thématiques qui ont pu émerger grâce à l’ouverture d’archives inédites après la chute du Mur de Berlin et à la suite des décès de quelques protagonistes importants de cette histoire.
L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest regroupe les actes d’un colloque, plutôt d’une table-ronde internationale organisée à Lyon en septembre 2004 dans le cadre du Xe Congrès de l’Association européenne des archéologues (EAA). Les contributions sont en français, anglais ou allemand.

À ma grande surprise, je dus constater que cet ouvrage était fort mal distribué dans les bibliothèques de France3. Et notamment et paradoxalement à Lyon, où le dénicher ne fut pas aisé. Je ne découvris qu’un seul exemplaire dans un tout petit centre de documentation rattaché au Centre d’études et de recherches sur l’Occident romain de l’Université de Lyon III. Une localisation assez étonnante qui suscite immédiatement une interrogation : pourquoi une visibilité si réduite ? J’ai donc écrit à Laurent Olivier, conservateur en chef du Patrimoine en charge des collections celtiques et gauloises au Musée d’archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye et un des codirecteurs de l’ouvrage afin de recueillir son avis sur la relative invisibilité du livre. Que nous dit-il ?Olivier_ComEcrite

« Archéologie nazie » aurait donc un effet polémique de dévoilement au point qu’il vaudrait mieux réduire au silence les voix qui porteraient le thème. Il en a été d’ailleurs récemment question lors de la parution en août 2012 d’un livre de ce même Laurent Olivier au titre énigmatique : Nos ancêtres les Germains. L’auteur fait notamment cas des épigones français de cette archéologie dite « nazie », suivait (et dénonçait) son héritage en termes de transmission de méthodes et de problématiques mais aussi de continuation de carrières après 1945. Continuité_Carrières_v3

Constatons que l’accueil, médiatique en tout cas, semble bien plus bienveillant que celui de 2004 si j’en juge deux émissions sur France culture (La grande table le 18 septembre 2012 et Le salon noir qui est dédié à l’actualité archéologique le 19 septembre 20124), le blog de l’ethnopsychiatre Tobie Nathan (http://tobienathan.wordpress.com/2012/09/18/nos-ancetres-les-germains), ou encore l’invite à la lecture formulée par le magazine l’Histoire de novembre 2012 (n° 381) ou La Recherche d’octobre 2012 (n° 469). Accueil plus contrasté mais globalement positif par le professeur d’histoire Didier Paineau pour le compte du Salon littéraire (http://salon-littéraire.com/fr/histoire/review/1802584-nos-ancetres-les-germains-les-archeologues-au-service-du-nazisme) ou par le « clionaute », professeur d’histoire, Guillaume Lévêque (http://clio-cr.clionautes.org/nos-ancetres-les-germains-les-archeologues-au-service-du-nazisme) ou encore par l’historienne de l’archéologie Catherine Valenti dans la revue spécialisée dans les usages de l’Antiquité, Anabases (http://anabases.revues.org/4291).

À l’âge médiatique, il faut toutefois faire très attention : la démystification vaut ipso facto, en elle-même, label de qualité ou explication. Une explication d’autant plus vraie qu’elle serait dissimulée jusque-là, ou mieux, tenue au secret par des

dans : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, p. 104

dans : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, p. 104

intérêts puissants ou bien compris. Pas plus tard que le 13 mars 2013, le journaliste producteur du Salon noir sur France culture présentait Laurent Olivier comme un “ troublion [sic] forcément dérangeant pour sa hiérarchie ”. Certes, mais à condition de rappeler que des travaux pionniers menés dans les années 1970 par des historiens allemands ont déblayé une partie du terrain, ainsi que le rapporte Alain Schnapp : “ Ainsi en 1939 la majorité des préhistoriens et une bonne partie des archéologues allemands avaient-ils rejoint, grâce aux offices conjugués de Himmler et de Rosenberg, les rangs d’un national-socialisme actif ” (Schnapp, 1981, p. 297). Dès les années 1970 donc, les noms d’universitaires allemands ayant inscrit leur discipline dans les coordonnées de l’idéologie raciale nazie aussi bien que l’histoire institutionnelle de l’archéologie entre 1933 et 1945, sont connus.Nos_Ancêtres_v1

Assurément, il y a du trouble avec ce sujet “ provoquant ”, comme il fut dit par ce même journaliste de France culture. Mais pas seulement là où cela est pointé par le livre, à un autre niveau. À mes yeux, la désignation de cette archéologie comme « nazie » est également fort troublante. Il convient de la questionner.

Le vocable « science nazie » (archéologie dans le cas présent, mais j’ai lu des articles qui parlent de sociologie nazie, de linguistique nazie, etc.) est à mes yeux un abus de langage. Et je préfère très nettement le sous-titre proposé par Laurent Olivier à son Nos ancêtres les Germains : Les archéologues au service du nazisme ; ou celui, sur un thème proche, de Johann Chapoutot : Le national-socialisme et l’Antiquité (2008).
Je ne suis donc pas convaincu par les arguments qui assoient l’idée d’une archéologie nazie. « Argument » est d’ailleurs probablement inapproprié, ils sont le plus souvent implicites, la question étant rarement travaillée en tant que telle, et il serait plus juste de parler d’éléments qui suggéreraient que cette archéologie est quelque chose de plus ou d’autre qu’une science au service de la légitimation de la politique nazie, justifiant l’appellation « archéologie nazie ». J’en livre en tout cas quelques-uns et questionnerai brièvement certains d’entre eux.

1. La profession la plus nazifiée derrière les juristes. Les études montrent que 86 % des archéologues étaient membres du parti nazi.
Certes, mais un archéologue nazi fait-il forcément une archéologie nazie5 ? Sans m’attarder sur la questions des affiliations partisanes – la variable ne suffit pas en elle-même, d’autant qu’après 1933 de formidables opportunités sont offertes par le pouvoir nazi en termes de crédits, de création de chaires et de services, de carrières6 – Il faudrait pour cela faire valoir, dans les méthodes et les analyses, le lien entre l’idéologie nazie dite völkisch7 et la production scientifique. J’y reviendrai.
Chaires-Archéo

2. Une institutionnalisation nazie de l’archéologie. Dès 1934, Rosenberg fonde sa structure de recherche rattachée au parti nazi (NSDAP), La Ligue (ou L’Alliance) du Reich pour la préhistoire allemande du NSDAP, connue sous le nom de L’Office Rosenberg (Amt Rosenberg). Et en 1935, Himmler fait de même au sein de la SS avec l’institution appelée L’Héritage des ancêtres (Ahnenerbe) : une nébuleuse comprenant 51 sections de recherche dont 6 dédiées à l’archéologie8.
Il ne faut pas oublier toutefois qu’une archéologie civile demeura, en dehors des organismes nazis, tel l’Institut archéologique allemand créé en 1829 ou le Département romano-germanique de Francfort, ainsi que des services archéologiques attachés à l’administration au niveau des régions. Il est vrai, certaines de ses structures ont joué “ un rôle actif dans l’entreprise de légitimation de l’annexion au Reich de certaines régions de l’Ouest de l’Europe ” (L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, p. 36).

3. De nombreuses fouilles menées par des soldats de la SS. Avec en outre de nouvelles méthodes, des fouilles à grande échelle dans des lieux présélectionnés, l’usage de la photographie aérienne et de l’analyse en laboratoire (voir l’animation proposée à l’adresse suivante : http://prezi.com/mkl7tpnpwr9h/des-fouilles-a-la-museographie)

4. Une archéologie irriguée par une idéologie racialiste en général et le mythe aryen en particulier. Elle cherchait donc à démontrer que le territoire européen était à l’origine un sol occupé par des Indo-Germains et que l’Allemagne fut la source des grandes civilisations : l’archéologie serait nazie parce qu’elle se réduirait à la validation a posteriori des postulats raciaux, repeignant le passé aux couleurs de la race aryenne ou nordique, et ce faisant légitimant la politique de peuplement et d’épuration raciale menée dans les pays conquis de l’Est de l’Europe.
C’est l’argument le plus fort qui revient aussi à dire qu’on se trouve au-delà d’un détournement par la propagande des données archéologiques, mais que celles-ci ont été inventées pour donner consistance au dogme nordique9. L’hypothèse souffre pourtant de quelque restriction.Nordicisme
En premier lieu, on ne voit pas comment l’archéologie eut pu se faire sans cette référence omniprésente, massive. De même, l’archéologie au temps des colonies ne s’affranchissait pas de considérations sur les différences raciales ou sur la légitimité de la « race » supérieure européenne à subjuguer les races inférieures. On aurait donc avec l’archéologie dite nazie une différence de degré, mais pas de nature, justifiant l’épithète de « nazi ».
Ensuite, ne faudrait-il pas parler d’archéologies nazies au pluriel ? Édouard Conte et Cornelia Essner dans un livre remarquable recommandent de ne pas simplifier le “ labyrinthe de la logique raciale ” qui émerge d’une littérature10 ultra-abondante après 1918 écrite dans une langue assez illisible. Ce n’est pas un bloc homogène, il est animé de controverses, de divergences et d’oppositions. Ne serait-ce que pour combiner le discours de l’unité de corps du peuple allemand et l’idée du NSDAP d’imposer la vision d’un peuple allemand divisé en deux races biologiques incompatibles, la race européenne (hybride de la race nordique) d’un côté, la race alpine (hybride de la race asiatique) de l’autre. Même si restent la centralité de la notion de race et le rejet du sang étranger des Mongols et des Noirs, l’ampleur des désaccords est telle que : “ L’Office de politique raciale du NSDAP… aura pour mission jusqu’à la chute du IIIe Reich de présenter au monde une image homogène et cohérente de l’idéologie nazie et de faire échec aux débordements permanents des débats entre intellectuels sur la question raciale ”11.

Rien de vraiment neuf à mon sens sous le soleil. Cette archéologie est singulière certes, mais je ne vois pas en elle une spécificité telle que ce que Michel Foucault a longuement analysé sous le concept de pouvoir-savoir ne saurait trouver un champ d’application avec l’archéologie en général et l’archéologie dite nazie en particulier. Au début des années 1970, Foucault avait proposé ce concept pour dire que le savoir est traversé par le pouvoir et que le pouvoir produit du savoir, que le savoir a des effets de pouvoir ou encore que la « rencontre » entre le savoir et le pouvoir produit dans l’histoire des effets politiques ou sociaux inédits. Le trait d’union signale bien l’insécabilité des termes12.

KossinnaTheoryJohann Chapoutot le rappelle, le dévouement de l’archéologie – comme l’histoire ou l’anthropologie – à la cause du IIIe Reich est “ dans la droite ligne de la tâche remplie par ces disciplines dans le processus de construction des identités nationales au XIXe siècle ” (p. 54). Et que du coup, il importe de sortir de l’alternative science pure/science impure et de s’intéresser à comprendre les raisons qui ont poussé des savants à supporter la vulgate nazie. Dit autrement, il s’agit de s’intéresser aux usages de l’archéologie à des fins qui ne relèvent pas que de la connaissance ; de refuser l’impasse d’un questionnement sur la science porteuse en elle-même d’un « mal », qui conduirait à voir dans l’archéologie une science idéologique par essence.
Pour ma part, je prône une approche « philologique », un retour aux textes qui tentent de repérer par l’attention aux contradictions, aux obscurités13, au paratexte, etc., les intentions de l’auteur. Dans le détail des textes, les pistes sont largement brouillées, les choses sont plus ambivalentes : il devient plus difficile de réduire un ouvrage à une seule dimension, idéologique ou épistémique (de connaissance).

Archéologuesv2

Des archéologues au service du nazisme (d’après : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, p. 441)

Un dernier mot à propos de cette appellation « archéologie nazie » qui va me permettre d’effectuer une nouvelle bifurcation. Afin d’attirer l’attention ou la réflexion sur un effet possible, non désirée, à qualifier de « nazie » cette archéologie. Car d’une certaine manière, cela revient à construire cette archéologie comme un accident de l’histoire, une excroissance irrationnelle et soudaine qui a colonisé le bel arbre. Il est très important que l’archéologie éclaire l’histoire de sa discipline dans tous ses recoins sombres, la lucidité sur le passé est le signe d’une force de la discipline.

Il me semble toutefois qu’on ne peut s’en tirer à si bon compte en croyant qu’il suffirait de scier la branche malade pour retrouver la vigueur de l’arbre. Dès lors qu’on accepte de voir qu’il ne s’agit pas simplement d’une excroissance, il revient de comprendre la structuration initiale, au XIXe siècle, de cette archéologie, dans le contexte d’édification des États-nations, et de la manière dont elle a organisé son questionnement : l’archéologie européenne ne se fonde-t-elle pas sur la notion de culture archéologique en tant que « propriété » d’un peuple qu’elle caractériserait, en tant qu’expression matérielle immanente à un peuple, et non en tant que processus dynamique, instable, expliqué non par l’ethnie mais par les échanges entre les hommes14 ? L’archéologie pratiquée par des archéologues nazis ne s’ancrait-elle pas dans ce modèle, l’aliénant certes à leur idéologie meurtrière ? Alain Schnapp constatait dès 1981 qu’il était plus facile de se retrancher derrière les noms d’archéologues zélés du nazisme que de parler de l’archéologie elle-même. Il préconisait ainsi de s’intéresser à ce qu’elle devait aux conceptions entre l’ethnie et le territoire pour expliquer en quoi elle se ralliait si facilement à la raison d’État, de l’État colonial à l’État nazi.

C’est toutefois un autre chemin que je propose désormais d’emprunter. À partir d’une autre question que l’idée d’usage ne résout pas : Pourquoi l’archéologie ? Pourquoi justement l’archéologie ? Pourquoi précisément cette discipline de l’érudition censée ne pas avoir de rapport avec le pouvoir politique – et d’ailleurs longue fut l’occultation15 de l’exploitation idéologique des découvertes archéologiques par le parti nazi ou du fait que nombre d’opérations de fouilles ont été menées par la SS – ? Susciterait-elle en sa langue propre une inclination, une tendance, une attraction particulière pour des usages politiques ? L’abord par les usages constitue un nécessaire déplacement – je le redis – mais laisse cette interrogation intacte.

dans : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, p. 333

dans : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, p. 333

C’est une question difficile que je vais aborder avec un concept proposé par le philosophe Georges Canguilhem : la connotation. Canguilhem nous suggère ainsi que des affinités électives se nouent entre certains types de savoir et leurs usages politiques ou sociaux du fait que ces savoirs particuliers ont un pouvoir évocateur saillant. Reformulée pour mon propos, l’hypothèse s’écrirait ainsi : les objets désignés par l’archéologie ne sont-ils pas hautement investissables par un imaginaire, hanté par l’inexorable action du temps sur la matière d’une part, fasciné par le crépuscule des civilisations antiques d’autre part ? Et il me semble que la dimension très lacunaire de la documentation archéologique favorise d’autant l’investissement imaginaire des objets qu’elle désigne.
Pour le dire autrement : Si l’archéologie est bien sûr une science – une science « humaine », et donc très provisoire en ses énoncés –, une discipline d’érudition scientifique attachée à décrire patiemment les traces matérielles du passé pour tenter de reconstituer l’état de sociétés anciennes, ne se pense t-elle pas aussi comme une science interprétative qui exhume les sociétés disparues qui peuplaient le monde avant « nous » ? Et à ce titre n’est-elle pas à comprendre également comme un imaginaire travaillé donc par la question des origines, voire le goût mélancolique des ruines ?

Archéologie et origine
Dans un petit livre passionnant, l’anthropologue Marcel Detienne, spécialiste de la Grèce antique, rapproche identité nationale et origine. L’helléniste va nous aider à comprendre par un détour la constellation de mots qui plombent les semelles de l’archéologie. Il souligne à propos de l’identité les points suivants :

1. L’idée d’être identique à soi-même ne va pas de soi, en tout temps et en tout lieu, et Detienne pointe la difficulté de traduire « indigène », « natif », « autochtone ».
2. Detienne s’arrête sur la notion d’autochtone. Avant de voir pourquoi, examinons l’étymologie :
– « Né de la terre même » ou plus précisément avec J. Chapoutot (p. 20) « nés eux-mêmes (auto) de leur propre terre (chtone) ».
Et donc sans apport exogène, sans adjonction extérieure, une sorte de “ parthénogenèse d’une terre fertile, gorgée de sang ” (Chapoutot, p. 20).
– C’est bien l’idée d’un peuple issu de son propre sol.

Le mot surgit dans certaines cités de la Grèce antique. Le mot est inventé probablement par Eschyle, mais il prit une résonance particulière à Athènes vers - 450 av. J. C. où ses tragédies étaient jouées.
Alors pourquoi Athènes ? Cela fait suite aux guerres victorieuses menées contre les Mèdes et les Perses et à partir desquelles Athènes se met à souffrir de ce que Detienne appelle “ une poussée d’hypertrophie du moi ” (p. 26) par rapport à Sparte la grande rivale. « Autochtonie » marque la prééminence, consciemment posée, des Athéniens sur les autres cités grecques. Et c’est dans ce cadre que Detienne met en avant une institution athénienne créée à cette époque, le Ve siècle donc, le siècle de Périclès. Le combattant n’est plus enterré sur le champ de bataille, mais ramené dans la cité pour y recevoir des funérailles collectives et publiques. La cérémonie consiste à célébrer la mémoire des citoyens morts à la guerre et comprend un éloge sous la forme d’une oraison funèbre qui s’adresse en fait aux vivants, à la cité née d’elle-même qui débute ainsi : « Nous sommes les autochtones… ». C’est donc un discours (logos) politique qui advient dans et fait advenir la démocratie athénienne et que l’historienne Nicole Loraux appelle d’ailleurs l’« idéologie de la cité »16. Mais le genre littéraire de ces oraisons funèbres est baptisé du nom d’archéologie, soit le discours sur les origines ou les commencements. Avant de désigner un domaine de savoir, l’archéologie se présente comme une barque bien chargée de significations, lourde de sens : politique, mort, mémoire (et oubli par conséquent), origine.

L’origine est une notion mythique. Tout en le rappelant, Laurent Olivier ajoute que l’archéologie l’a transformée en concept scientifique.
Elle n’est pas la seule discipline en cause, ce qui indiquerait son attractivité. Marc Bloch dans un ouvrage remarquable posthume et inachevé17 Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien consacre un chapitre à ce qu’il appelle l’idole de la tribu des historiens : la hantise des origines. Il relève cette tendance de l’histoire à transformer l’origine en cause, la simple filiation en une explication, postulant en quelque sorte l’idée (métaphysique pour Marc Bloch) d’un germe « déjà-là » à l’origine qui ne ferait que se déployer dans le temps. Marc Bloch rappelait à cette occasion la sagesse heuristique d’un proverbe arabe : « Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères ».
« Origine » est donc un maître-mot que l’archéologie ou l’histoire ont réifié, transformant quelque chose de mouvant, de dynamique, d’insaisissable en une référence objective, statique, située. Ce faisant, elles en ont facilité les usages politiques, dans le sens où l’antériorité a pu devenir une question de « légitimité sur », sur le mode : « J’étais là avant vous ! ».

L’archéologie pratiquée par les archéologues de l’Amt Rosenberg ou de l’Ahnenerbe cherchait en effet à montrer que le territoire européen était occupé à l’origine par des Indo-Germains. Johann Chapoutot nous éclaire sur la manière dont l’archéologie allemande est travaillée, traversée par la question des origines. Il note que la germanité était perçue (par les élites intellectuelles allemandes) comme frustre. Un effort fut entrepris pour la parer d’un prestige culturel en la dotant de la généalogie noble entre toutes : la référence à l’antiquité gréco-romaine. C’est-à-dire en produisant le “ discours des origines, la biographie d’un Urvolk ennobli par le prestige d’Auguste et de Périclès ” (p. 4). Urvolk vaut la peine qu’on s’arrête un peu. C’est un mot difficile à traduire : peuple originel ? Ce serait édulcorer le goût passionné du romantisme allemand pour les origines, sa glorification du primitif, sa sanctification de l’originel comme critère de valeur de la civilisation : “ Quel mot de chez nous réussira jamais à rendre la force de ce fameux préfixe germanique Ur ? Tout inclinait donc ces générations à attribuer, dans les choses humaines, une importance extrême aux faits du début ” (M. Bloch, op. cit., p. 54).

Encore faut-il saisir que le but de la recherche archéologique allemande n’était pas d’établir une filiation, mais une paternité. Autrement dit, un discours des origines d’avant l’origine faisant exister une humanité des origines nordiques ou indo-germaines. La race aryenne aurait créé toutes les grandes civilisations et les Allemands en seraient les descendants les plus directs, les moins altérés. C’est aussi dire que les Allemands sont partout chez eux en tant que peuple « premier » : l’antériorité devient en quelque sorte une règle de droit. Ce qui explique les fouilles menées en Europe de l’Ouest par des archéologues allemands, par exemple à Carnac afin de prouver que les Celtes sont en fait des anciens Germains, mais aussi en Alsace et en Bourgogne.

Cette fonction de l’archéologie vis-à-vis des origines, cette politisation de l’archéologie, nous en avons des exemples actuels, en particulier avec l’archéologie dite religieuse, de Jérusalem18 à Ayodhya en Inde avec son tristement célèbre temple de Rama/mosquée de Babri qui fait l’objet de conflits violents entre les communautés hindoue et musulmane. Au point que certains ont appelé cela la « guerre des ruines » (Jean-Pierre Payot, 2010).

Dernier point pour faire transition avec le « goût des ruines ». Chapoutot écrit que “ L’origine oblige et console en même temps. Le geste de la race fait du temps un continuum ” (p. 9). Phrase profonde en ce qu’elle noue race/origine/mort qui je crois définirait un imaginaire occidental « majuscule » depuis le XVIIIe siècle19. Rappelons à ce propos cette citation du pharmacien et naturaliste Jules Virey : “ L’espèce est immortelle, elle est contemporaine de tous les âges. Les corps qui la composent disparaissent tour à tour comme des ombres légères, des simulacres passagers ” (Histoire naturelle du genre humain, 1824) ; ou celle du médecin et psychologue social Gustave Le Bon : “ C’est par ses morts, beaucoup plus que par ses vivants, qu’un peuple est conduit. C’est par eux seuls qu’une race est fondée ” (Lois psychologiques d’évolution des peuples, 1895, p. 19). C’est par ce nouage que j’en viens au deuxième point de l’investigation.

Archéologie et goût mélancolique des ruines
Je parle de « mélancolie » et lève tout de suite une possible ambiguïté, je l’entends sur son versant philosophique, non celui de la dépression décrite par la psychiatrie ou la psychanalyse.

Le désir de savoir ne se nourrit-il pas d’images ? La réponse est évidente. On ne peut faire comme si, au fond, la raison serait l’unique source de l’activité de penser – il faut qu’elle travaille bien sûr, mais informée un tant soit peu qu’elle n’est pas que rationalité et qu’elle croise en permanence l’imaginaire20. On peut envisager que les archéologues ou tout au moins des archéologues soient affectés devant des ruines monumentales, qu’ils font une expérience singulière du temps21 et qu’ils se laissent saisir par un imaginaire plus ou moins mélancolique.

Ruine et mélancolie ne sont en effet pas sans rapports. Ce sont en quelque sorte des compagnons d’infortune. Le magnifique catalogue de l’exposition au Grand Palais de 2004, « Mélancolie. Génie et folie en Occident », à titre d’exemple dans une littérature abondante en la matière, nous le montre à l’envi : goût amer de la solitude, silence des ruines et jouissance du mélancolique s’entrelacent. Jean Clair, commissaire général de l’exposition, écrivain et historien de l’art, énonce que le mélancolique est attaché “ au culte des fragments et des ruines, qui l’assurent que ce monde, une fois au moins, aura été ” (p. 203). Le goût des ruines en Occident s’ancre dans la Renaissance22 et connaît une apogée au XIXe siècle qui fait coexister fascination pour le chaos et désir scientifique de décrire un ordre universel. Rappelons-nous de Chateaubriand lors de son voyage à Jérusalem contemplant les ruines antiques : il s’immerge fantasmatiquement dans les époques anciennes que son érudition lui fait évoquer et se met à rêver tour à tour de Scipion, Hannibal ou César23.

Peut-on trouver trace de cela dans l’archéologie qui naît au tournant du XIXe siècle et qui se pose fondamentalement comme une science des ruines et des origines ? Comment ne pourrait-elle pas être influencée par ce grand affect du XIXe siècle qui investit les mêmes objets (la ruine, le chaos) par d’autres voies, la peinture (paysagiste) ou la poésie par exemple si puissantes à produire des images qui lient la contemplation des ruines et le sentiment de l’inexorable action du temps sur la matière, de sa destruction continue ?

Je pense que cette hypothèse mériterait étude, mais que c’est aussi un défi en termes de sources (correspondances, carnets de terrain, détails de l’écriture des textes savants, références littéraires ou artistiques). L’étude sera forcément indiciaire et au cas par cas. Une très brève illustration, trouvée dans une correspondance. Je vais vous parler de Léonard Aurousseau, sinologue, archéologue, directeur de l’École française d’Extrême-Orient à Hanoï dans les années 1920. Il explique qu’il doit sa vocation orientaliste à deux rencontres :
– Édouard Chavannes grâce auquel il perçoit la “ résurrection d’un monde insoupçonné ” au sein duquel la vision esthétique prend une grande place.
– La ville de Hang-Tcheou, lors d’une mission en Chine, et ses “ jardins déserts ”, ses “ palais envahis par les herbes ” qui lui provoquent un “ choc ” : “ Le grand silence de la ville morte ” l’incite à étudier les derniers empereurs Song.
Cette minuscule vignette est intéressante en ce sens où se laisse deviner la dualité de la sensibilité qui surgit dans la contemplation des ruines. Elle est en effet indissociablement archéologique – mettre à nue les traces laissées par des sociétés disparues – et esthétique – la question du regard qui par-delà les formes décharnées ou morbides de ces ruines, va extraire le beau et à en révéler la grandeur.

Les conditions initiales de formation d’une science sont très importantes à cerner : elles irriguent longtemps, souterrainement, l’« esprit » de la discipline, c’est-à-dire les questions qu’elles aiment se poser, la manière dont elle colore ses objets. Je ne réduis pas ce faisant l’archéologie à une rêverie. Je pose juste une hypothèse sur ce qui peut habiter des archéologues et remplir les trous (voire les gouffres) dans leur savoir. L’hypothèse invite à voir que la pensée archéologique, scientifique, serait elle-même, dans ses commencements, infiltrée d’éléments mythiques dans la manière de percevoir les vestiges, traversée aussi par ce sentiment du sublime (au sens kantien de ce mélange entre le plaisir et l’effroi) dont on sait qu’il se noue à la mélancolie24.

Jean Clair en nous conviant à réfléchir à l’entremêlement de la science et de l’image mettait en avant essentiellement la peinture. C’est assez évident pour l’archéologie25. Et ce serait une piste pour repérer dans les archives les tableaux qui ont frappé le regard de tel ou tel archéologue. J’ajouterais volontiers le dessin des ruines archéologiques. Le dessinateur Scott Mc Cloud et son album magnifiquement stimulant The Invisible Art, sont ici d’un grand secours à mes yeux. Mc Cloud m’a permis de comprendre quelques aspects de ce qu’est « être pris » par l’image. Mc Cloud défend l’hypothèse que l’on bascule dans le dessin dans la mesure même où il simplifie le réel – on passe du complexe au simple, du réalisme à l’iconique ; ce qui permet une profusion d’identifications et une « amplification » de certaines significations ; ce qui facilite un investissement subjectif26 dans l’image. Mc Cloud ajoute : We don’t just observe the cartoon, we become it, (Nous ne faisons pas que regarder un dessin animé, nous nous y intégrons, dans la version française, p. 36) parce qu’il y a ces vacuoles, ces trous, ce vide dans le dessin qui “ attire notre personnalité ” (p. 36). Ou plutôt notre inconscient tant il est vrai que la psychanalyse nous apprend que les fantaisies résonnent dans l’inconscient. De multiples témoignages viennent appuyer l’idée d’un désir mis en mouvement à partir de la vision de dessins dans l’enfance. Qu’en serait-il du désir des archéologues ?

Sources principales :
Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris, Armand Colin, 2007.
Johann Chapoutot, Le national-socialisme et l’Antiquité, Paris, PUF (coll. Le nœud gordien), 2008.
Édouard Conte & Cornelia Essner, La quête de la race. Une anthropologie du nazisme, Paris, Hachette (coll. Histoire des gens), 1995.
Marcel Detienne, L’identité nationale, une énigme, Paris, Gallimard (coll. Folio Histoire), 2010.
Jean-Pierre Legendre, Laurent Olivier, Bernadette Schnitzler, L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, Gollion, Infolio, 2007.
Laurent Olivier, Nos ancêtre les Germains. Les archéologues au service du nazisme, Paris, Tallandier, 2012.
Jean-Pierre Payot, La guerre des ruines. Archéologie et géopolitique, Paris, Éditions Choiseul, 2010.
Léon Poliakov, Le mythe aryen. Essai sur les sources du racisme et des nationalismes, Paris, Calmann-Lévy (coll. Liberté de l’esprit), 1971.
Alain Schnapp, Archéologie, archéologues et nazisme, dans : Maurice Olender (ss. dir.), Le racisme, mythes et sciences. Pour Léon Poliakov, Bruxelles, Éditions Complexe, 1981, pp. 289-315.
Alain Schnapp, L’autodestruction de l’archéologie allemande sous le régime nazi, Vingtième siècle. Revue d’histoire, 2003, 2, 78, pp. 101-109 (http://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2003-2).

 

Kosinna

Gustav Kossinna (1858-1931)

1. Cela me fait penser à Catherine Clément s’exprimant sur une radio en ces termes : « c’est horrible, mais notre connaissance du phénomène génocidaire progresse. Mais ça ne cesse pas de me faire horreur pour autant ».
2. Pourrait-on encore parler d’archéologie ? Une archéologie sous le signe de la doctrine nazie de la race et de la suprématie nordique ne serait-elle pas plutôt une anti-archéologie substituant un cadre idéologique au réel sans aucun rapport avec une démarche scientifique ?
3. Seulement 27 localisations pour toute la France, dont 11 exemplaires dans différentes institutions universitaires parisiennes et 3 dans la ville de Strasbourg où travaille un des codirecteurs de l’ouvrage.
4. Notons que Le salon noir avait fait place à L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest le 25 avril 2004.
5. Question que pose pour la philosophie Carsten Klingemann. Il rappelle que Rosenberg avait cherché à créer une science nazie, organisant en mars 1939 un colloque pour persuader un petit groupe de philosophes de mieux se soumettre aux directives du Parti. Voir Les sociologues nazis et Max Weber, 1933-1945, Genèses, 1995, 21, pp. 53-74.
6. Symétriquement, il convient de ne pas réduire cet engagement massif à du pur pragmatisme, ne serait-ce que parce que 25 % des archéologues allemands ont adhéré au parti nazi (NSDAP) avant 1933. Les motivations sont de toute façon probablement mêlées, l’adhésion sincère à une idéologie d’aryanisation du passé n’est pas exclusive d’une dose d’opportunisme et d’un calcul d’intérêt. Il faut rappeler que l’affiliation au NSDAP ne fut jamais obligatoire et que ce dernier, dans une volonté élitiste, ferma ses portes à toute adhésion entre 1933 et 1937 afin d’épurer ses rangs.
7. Terme délicat à traduire qui dit tout à la fois peuple/race/nation. La pensée völkisch prône la supériorité de la race nordique et se fascine pour une préhistoire germanique, pré-chrétienne, perçue comme un âge d’or.
8. Voir J.-P. Legendre, L. Olivier, B. Schnitzler, Introduction, dans : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, 2007.
9. L. Olivier souligne que c’est la raison de la focalisation de l’archéologie nazie sur les tombes princières, les grands habitats ruraux, les fortifications monumentales. Voir Nos ancêtres les Germains, 2012.
10. Le « labyrinthe » que décrivent les auteurs concernent des débats au sein des élites politiques, culturelles et académiques. La manière dont la logique raciale s’écrit dans les autres couches sociales est une autre affaire.
11. Conte & Essner, La quête de la race, 1995, p. 103.
12. Foucault déplacera ses investigations à l’aide de la notion de subjectivité et de régime de vérité pour faire cas du fait que les sujets du gouvernement par ce savoir-pouvoir ne sont pas que des êtres assujettis, passifs, mais aussi actifs, producteurs d’un auto-gouvernement par la vérité.
13. “ Il faut que la lettre du texte, disparate, rebelle, oblige à élaborer un horizon de sens plus vaste ” (H. Weismann, Entre les langues, p. 61). Il y a là une invitation à prêter attention à tout ce qui dans les textes résiste au geste interprétatif qui les unifie du point du vue du sens. L’unité de l’œuvre n’a ainsi de valeur pour Heinz Weismann que dans la mesure de cette sensibilité délicate à sa dispersion.
14. Gustav Kossinna, linguiste, formula au tournant du XXe siècle cette thèse. Il fut le premier titulaire de la première chaire d’archéologie nationale créée en 1902.
15. Ainsi que le note Christian Ingrao, Croire et détruire. Les intellectuels dans la machine de guerre SS, Paris, Fayard (coll. Pluriel), 2010.
16. N. Loraux, Mourir devant Troie, tomber pour Athènes : de la gloire du héros à l’idée de cité, p. 39, dans : La mort, les morts dans les sociétés anciennes, G. Gnoli & J.-P. Vernant (ss. dir.), Cambridge University Press/MSH, 1982, pp. 27-43.
17. M. Bloch le rédigea dans la clandestinité, peu avant d’être fusillé à proximité de Lyon sur ordre de Klaus Barbie en juin 1944.
18. Voir par exemple Vincent Lemire, Jérusalem 1900. La Ville sainte à l’âge des possibles, Armand Colin, 2013. L’auteur nous fait notamment côtoyer des archéologues occidentaux occupés à creuser le sous-sol avec acharnement pour faire ressurgir les lieux saints de la « Jérusalem biblique » comme si la bible avait valeur de cadastre.
19. J’avancerais une hypothèse à explorer. En raisonnant par analogie avec ce que Jean Starobinski disait à propos de poèmes baudelairiens. Il y relevait la coexistence de la mort et de l’immortalité, et écrivait que Baudelaire cherchait à élever à la vie ce qu’il déclarait mort. Peut-être cela permet-il de mieux cerner une disposition d’esprit, une intériorité (qui renvoie à la notion de type d’homme) cultivée par l’archéologie. Ne viserait-elle inconsciemment la même chose ? Au-delà de la contemplation poétique de la mort des civilisations, ne chercherait-elle pas à exalter la vie par la fouille, l’écriture et l’imaginaire ?
20. Un historien avouait récemment que nous étions composés de 70 % d’eau et 98 % d’imaginaire, à propos de Dominique Kalifa dont l’histoire des bas-fonds s’ancre non dans la découverte d’archives mais dans sa fascination pour Fantômas.
21. Voir Marc Augé, Le temps en ruines, 2003, p. 38.
22. Dès la Renaissance d’ailleurs qui en se tournant vers les classiques de l’antiquité gréco-romaine fut désireuse de côtoyer les lieux et les objets de la même époque, les vestiges perçus comme les traces d’une perfection oubliée, d’une grandeur perdue. Voir Sabine Foreno-Mendoza, Le temps des ruines. Le goût des ruines et les formes de la conscience historique à la Renaissance, Seysell, Éditions Champ Vallon, 2002.
23. Alors que les ruines aujourd’hui ne renvoient pas aux vestiges d’un empire disparu, mais à celles de sociétés postmodernes (de La planète des singes à La route en passant par le jeu vidéo Metro 2003).
24. Comme toujours Flaubert est ici d’un précieux secours. Voir Bouvard et Pécuchet, chap. IV.
25. Voir par exemple les tableaux de Friedrich (1774-1808) comme le fameux Le voyageur au-dessus de la mer de nuages et surtout ceux de Hubert Robert (1733-1808), dit Robert des ruines.
26. Les mots dans leur dimension de son et non plus seulement de sens dont on peut jouir tout autant dans le corps, comme analogie avec l’image.

Hubert Robert, Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines (1796)

Hubert Robert, Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines (1796)
(voir l’animation http://prezi.com/thbv1sntzwei/edit/#5_943378)

Caspar Friedrich, Le voyageur au-dessus de la mer de nuages

Caspar Friedrich, Le voyageur au-dessus de la mer de nuages (1818)
(voir l’animation  http://prezi.com/hoadprbgdia5/edit/#0_943378)

 


Carnets de recherche