Fallait-il s’étonner que le Conseil constitutionnel ne censurât point le projet de loi de financement rectificative de la sécurité sociale réformant les régimes de retraites ?

À propos de Lauréline Fontaine, La constitution maltraitée. Anatomie du Conseil constitutionnel, Éditions Amsterdam, 2023.

Lauréline Fontaine est professeure de droit public et constitutionnel à la Sorbonne nouvelle. Elle a coordonné l’ouvrage Lire les constitutions, paru en 2019, ainsi que Capitalisme, libéralisme et constitutionnalisme paru en 2021 ; dirigé les ouvrages Droit et pluralisme (2008) et Droit et légitimité (2009) ; et publié en 2012 Qu’est-ce qu’un « grand » juriste ? Essai sur les juristes et la pensée juridique moderne.
Elle anime le très riche blog ledroitdelafontaine.fr. Il constitue une ressource analytique et documentaire dans laquelle il est vivement conseillé de se plonger. Les « Impressions de lecture » qui dessine une palette très diversifiée, de José Saramago à Hermann Melville, de Michel Foucault à Jacques Lacan, de Panaït Istrati à Nicolas Bouvier, sont en outre une invitation à voyager dans ce site.

La constitution maltraitée a paru en mars 2023, dans le contexte des attentes extra-ordinaires vis-à-vis du Conseil constitutionnel qui devait évaluer en avril la constitutionnalité d’une loi réformant les systèmes de retraites. De fait, une loi de régression sociale à l’occasion de laquelle le mensonge d’État a été porté haut. Ceci expliquant peut-être cela. Mais passons.
Je ne suis pas un spécialiste du constitutionnalisme – il faudra ainsi me pardonner les approximations dans le vocabulaire – mais l’ouvrage a clairement l’ambition que la matière traitée ne soit pas qu’une affaire de juristes et de philosophes du droit. L’objectif de Lauréline Fontaine est clairement de s’adresser au plus grand nombre et à ce titre ce que les lecteurs et lectrices voudront bien en faire en fera un enjeu démocratique ou pas : il importe de publiciser largement les dysfonctionnements trop méconnus du Conseil constitutionnel si l’on veut espérer que le pouvoir politique réforme un jour une institution qui en l’état lui rend tant d’inestimables services. Le livre est donc écrit avec un très grand souci de clarté, sans jargon. Il est très appréciable d’apprendre tant à propos d’une institution démocratique dont la plupart d’entre nous ignorons le fonctionnement sans se sentir écraser par un savoir inaccessible au profane.

Si je dois avouer la plupart du temps mon indifférence à ce que fait le Conseil constitutionnel (désormais CC), je n’avais toutefois pas attendu 2023 pour m’intéresser à une ses décisions qui m’avait particulièrement heurté. Le CC avait acté la prééminence de la liberté d’entreprendre sur le droit social au tout début des années 2000 sous le gouvernement Jospin. En bref : Ernest (Seillière) oui ! (Philippe) Martinez non ! Ma désillusion ne date donc pas d’aujourd’hui. Néanmoins, je dois avouer que j’ai vraiment halluciné en lisant La constitution maltraitée, et ce, me dois-je de préciser, sans aucune prise de champignons rigolos. Le diagnostic ne prête pas à sourire et si la critique est réjouissante, c’est uniquement parce qu’elle est accablante ; à cet égard, il n’est pas inutile de lire le sommaire et les titres des 7 chapitres qui composent le livre.

Ce sommaire laisse deviner la thèse principale soutenue par l’ouvrage : de graves anomalies juridiques, statutaires et démocratiques affectent le Conseil constitutionnel français. Il est plombé par ce que l’autrice appelle une faiblesse constitutive qui explique la « médiocre qualité juridique et argumentative de ses décisions » (voir l’article coécrit avec Alain Supiot dans Droit social, 2017, n° 9, p. 754) qui fait tache eu égard aux exigences d’un État de droit démocratique. Cette faiblesse éclaire aussi sa défaillance à assurer sa fonction de garant de la « République sociale » qui lui est dévolue selon l’article 1er de la Constitution. Au contraire, Lauréline Fontaine nous dit d’une certaine manière : le CC n’est pas ce que vous croyez, il privilégie d’abord les libertés économiques.
Les médias qui, depuis toujours, s’indignent de la possibilité pour les anciens présidents de la République de venir siéger au Conseil constitutionnel, passent donc à côté de l’essentiel. Il est vrai, critiquer le CC demeure une activité encore assez embryonnaire en général1, et l’on est vite accusé d’esprit de polémique comme un des étudiants de Lauréline Fontaine a pu en faire les frais : « Touche pas à mon Sage » !

Sur la base de l’analyse juridique des documents produits par le CC depuis 1959 (décisions, comptes-rendus des délibérations, commentaires des décisions, communiqués de presse) et d’une étude comparative avec d’autres démocraties – comparaison dans le sens de l’historien Marc Bloch : il s’agit d’abord de rendre compte des différences – Lauréline Fontaine met au jour ces anomalies constitutives « à un point tel que parfois difficilement croyable. » (La Constitution maltraitée, p. 31). « Difficilement croyables » en effet, mais dont il est vraisemblable que le CC n’ait pas vraiment conscience tant elles sont incorporées dans le fonctionnement même de nombre d’institutions françaises, et révélatrices de la faible culture démocratique des élites politiques françaises pourtant prompte aujourd’hui à brandir les valeurs d’une République dont on ne peut s’empêcher de penser qu’elle est décidément une République bananière ou “Canada dry” : elle a la couleur de la démocratie, le goût de la démocratie, mais ce n’est pas une démocratie.

Pour la clarté de la présentation, j’ai recomposé l’ouvrage autour de cinq anomalies. Il faut garder à l’esprit qu’elles se répondent les unes les autres : le Conseil constitutionnel est hélas une institution “logiquement” cohérente.

Continuer la lecture de Fallait-il s’étonner que le Conseil constitutionnel ne censurât point le projet de loi de financement rectificative de la sécurité sociale réformant les régimes de retraites ?

  1. Outre les travaux d’Alain Supiot qui préface l’ouvrage, citons Danièle Lochak, Patrick Wachsmann, Olivier Jouanjan, Thomas Hochmann, Paul Cassia et son blog sur Médiapart, et quelques autres. []

L’état des libertés au temps du Covid. À propos de deux tracts de Barbara Stiegler

Barbara Stiegler est philosophe, professeure à Bordeaux-Montaigne, spécialiste de Nietzsche et de l’histoire du néolibéralisme au sujet duquel elle a écrit un livre remarqué, « Il faut s’adapter ». Sur un nouvel impératif politique, paru en 2019.

La gestion politique, voire policière, de la pandémie de Covid-19 en France a donné lieu à deux interventions dans la collection « Tracts » chez Gallimard, signées par Barbara Stiegler pour le premier, par Barbara Stiegler et François Alla, praticien hospitalier et professeur de santé publique, pour le second. La connaissance peut procurer de la joie. Non pas qu’il faille abdiquer toute lucidité au profit d’un optimisme béat. Le pessimisme est de raison, mais lucidité et joie ne sont pas antinomiques comme disait Foucault, en ce sens que la clairvoyance permet de dessiner, en creux, des solutions. Je souscris au propos, sinon, la lucidité1, si elle ne permet pas de respirer, si elle n’est que déploration, assèche. Ces deux tracts – ils sont en réalité le fruit d’un travail collectif, où se sont notamment rencontrés la philosophie,  le droit, la médecine, l’histoire – sont à mes yeux de véritables bouffées d’oxygène. Pour rester donc sur une note légère, je commence en proposant au lecteur un quizz où il s’agit de répondre à la question générale : Qui a dit quoi ? Les réponses sont à puiser parmi les noms suivants, Emmanuel Macron, Jean Castex, Sibeth N’Diaye ou Olivier Véran, et voici les énoncés  :

1. Trop de lits laisserait entendre que nous laisserions se développer le covid-19.
2. L’usage du masque en population générale n’est pas recommandé. Il est inutile, il ne vous protège pas2.
3. Une personne asymptomatique qui se déplace en transports en commun n’a pas à porter de masque.
4. Nous avons souffert au cours de cette crise d’un problème d’acculturation scientifique de la population française3.
5. Au stade 3 de l’épidémie, quand elle est généralisée à tout le territoire, on laisse les gens vivre et on protège les plus fragiles.
6. Le confinement généralisé est la seule solution.
7. Le vaccin permet de diviser par 12 la contamination4.
8. Tous vaccinés, tous protégés5.
9. La vaccination est la seule solution.

D’aucuns ont parlé de mensonges d’État6.
Il est également loisible de s’étonner au fond de l’incroyable indulgence dont a bénéficié l’exécutif dont les mensonges, l’incurie, la bureaucratisation insensée de la crise et la verticalité de l’action auraient pu ou dû soulever la colère collective. Les deux tracts à ce titre ne sont pas indulgents. Nulle atténuation de responsabilité, aux motifs du reste avancés par le gouvernement  que : ‟personne ne savait”7 ; ‟on fait ce qu’on peut en situation d’incertitude” – on se demande alors pourquoi autant de certitudes assénées ; ‟on fait mieux que nos voisins” ; ‟il n’y avait pas d’autres choix”, etc. Les tracts élaborent au contraire un « contre-récit » qui permet de déconstruire ce narratif, qui permet de reprendre langue sur le réel. Qui permet aussi de sortir de l’état de sidération, notamment du monde savant, auquel il me semble B. Stiegler attribue 4 raisons (toutes liées entre elles) qui, il me semble, répondent peut-être aussi à cette interrogation sur l’indulgence :

1. une raison psychologique : la « torpeur » face au caractère inédit de la crise pour les contemporains.
2. une raison théorique : l’absence d’un « prisme » pour essayer de rendre intelligible les événements qui nécessiterait un dialogue entre des disciplines difficile à pratiquer dans notre champ scientifique très spécialisé.
3. une raison d’organisation structurelle de ce champ, à savoir l’atomisation du monde savant, aggravée en outre par le télétravail.
4. une stratégie politique réussie pour arracher le consentement, à savoir la construction de deux pôles, deux camps opposés, les amis responsables et raisonnables et les ennemis complotistes. Sans parler de la menace régulièrement brandie de la punition par le confinement généralisé ou la fermeture des écoles.

Mais je retiendrais surtout de ce contre-récit les trois vertus suivantes qui s’enchaînent les unes aux autres. Nous avons donc affaire à un récit subversif, en tant qu’il est :

1. Une prise de parole contre la préemption de ce qu’il faut dire et savoir de l’épidémie par le discours de certains infectiologues8 et épidémiologistes9, ainsi que de certains hospitaliers10, qui a donc été constitué comme le seul discours légitime à éclairer la décision politique.
Ce faisant, les tracts sont une prise de parole contre la fiction d’un virus en quelque sorte aveugle, dont les conséquences sont tragiques selon B. Stiegler : « En faisant comme si le virus menaçait de mort toute la population à égalité… en traitant tout le monde sur le mode de l’égalité arithmétique, on allait créer une série d’inégalités et d’injustices en cascade. Ce fut là l’erreur originelle, la matrice des principales fautes dans la gestion de la crise qui allaient se décliner continûment par la suite jusqu’à la stratégie vaccinale. » (Santé publique année zéro, p. 30).
Or, si le virus est aveugle, la maladie ne l’est pas : Covid, Covid, c’est toujours sur les pauvres gens que tu t’acharnes obstinément, aurait pu chanter Coluche.
Une grave erreur théorique mais qui n’est pas perdue pour tout le monde : « Ne soyons pas naïfs. Ce ne fut pas qu’une question d’incompétence. Il y avait aussi un intérêt11des pouvoirs publics à prendre des décisions sur de telles données, limitées par nature, et qui ont servi d’alibi à des choix préétablis tout en étant parées de la légitimité du ‟Chiffre”. » (Santé publique année zéro, p. 31).
2. Une remise en cause de la notion de pandémie en reprenant celle de syndémie, forgée par Richard Horton rédacteur en chef du Lancet. Il avança dans cette même revue cette idée pour signifier que le Covid-19 synthétise en arrière-fond un ensemble de variables qui renvoient à des inégalités sociales structurelles12, à des modes de vie contraints qui ne présentent pas les mêmes chances sociales d’être affectés par le virus13. Ne serait-ce que la distance sociale et spatiale aux infrastructures de santé14.
3. Une contestation de cette petite musique lancinante qui pointe l’incapacité intrinsèque de la démocratie à gérer une pandémie. Certains comme Christine Ockrent et Axel Kahn vantant même le modèle chinois d’une dictature efficace contre le Covid-19 – ils se disaient peut-être que ce président-philosophe (selon Brice Couturier) étant bien plus un Platon qu’un Jupiter serait inspiré de nous conduire vers une dictature éclairée. Et l’enjeu n’est pas mince, bien au-delà de la question virale, à l’heure où se multiplient les prises de position qui en appellent à suspendre la démocratie pour traiter ladite urgence écologique15.
Le contre-récit s’appuie alors sur les nombreux travaux et expériences qui ont trouvé leur aboutissement dans la Charte d’Ottawa de 1986 qui tord le cou à cette opposition construite par l’exécutif entre santé et liberté, dont il a usé pour suspendre ces libertés16. Et alors même que l’expérience de l’épidémie de Sida a aussi amplement démontré, est-il rappelé, que la santé publique entendue comme un « champ d’expérimentation démocratique » qui fait intervenir des collectifs auxquels sont progressivement reconnus une autonomie, un pouvoir et une légitimité d’agir (Santé publique année zéro, p. 11), permettait de lutter efficacement contre la maladie.

Le fait que l’exécutif ait tourné le dos à ces acquis traduits dans le droit français par la loi dite Kouchner de 2002 ne ressortit pas uniquement au choix intéressé d’une gestion avant tout policière de l’épidémie. Santé publique année zéro revient sur la fragilité intrinsèque de la démocratie sanitaire promue et garantie par la Charte d’Ottawa. Et qui est contenue dans la première phrase de cette charte avec le flou du mot people en anglais :

La promotion de la santé est le processus qui rend les gens ? les populations ? les peuples ? (people) capables d’assurer un plus grand contrôle sur leur propre santé.

Quel est l’instance autonome capable d’assurer ce « contrôle sur sa propre santé » ? Une « collection d’individus aux intérêts divergents » ou bien des communautés d’intérêts ou encore le peuple affirmant sa souveraineté, directement ou par la voie de la représentation ? Sous l’influence de la pensée libérale classique, le pouvoir d’agir fut en fait octroyé à l’individu enjoint de devenir l’auto-entrepreneur de sa propre santé, l’auteur responsable de sa santé, évaluant au mieux la balance des bénéfices et des coûts, en concurrence avec tous les autres acteurs pour l’accès à des soins rationnés (‟rationalisés” comme la novlangue le dit). Je pourrais théoriser cette fragilité intrinsèque par la loi que j’appellerais L’Oréal, ‟parce que je le vaux bien”. Les autres ? vous ne le méritez pas !

L’incertitude de la Charte est du reste renforcée par l’élision d’une question politique majeure soulignée dans le tract, à savoir l’articulation entre les dynamiques locales de ces communautés sanitaires et les instances nationales, parlementaires notamment. Macron a lui tout simplement effacé le problème de l’articulation, par la mise à mal des initiatives communautaires – Renaud Piarroux en témoigne quand il a voulu appliquer à Paris ce qu’il avait appris dans maints pays africains en créant des équipes mobiles pour casser les chaînes de contamination17 –, et la mise à l’écart des instances nationales légitimes pour participer à la gestion de la syndémie (parlement, Conférence nationale de santé, Haute autorité de santé, Plan pandémie, Haut conseil de la santé publique, etc.). En les marginalisant ou les ignorant, en leur substituant des organes comme le Conseil scientifique (CS) et le Comité Analyse Recherche et Expertise (CARE18), créés pour la circonstance et instrumentalisables à souhait19, ainsi que le Conseil de défense militaire détourné de sa fonction20, sans parler de Mc Kinsey et de la Nudge Unit de BVA que nous retrouverons bientôt21, le Président s’évita de penser la délicate question de l’articulation démocratique. C’était quand même bien plus simple  !

Ce rapport comporte un paragraphe, Utilisation des nudges comportementaux, qui notamment dit que «faire de la vaccination le choix par défaut, de sorte que les gens doivent choisir activement de ne pas recevoir de vaccin s’ils n’en veulent pas, pourrait être un moyen très efficace d’augmenter le taux de vaccination tout en respectant l’autodétermination des personnes dans les décisions liées à la santé.» (ma traduction)

Je rajouterais que ce contre-récit est aussi une fenêtre ouverte sur la gouvernementalité néolibérale nourrie aux mamelles du nudging (ou l’incitation, par de « petits coups d’épaule  », à agir dans la direction choisie par le pouvoir) et du consulting. Une gouvernementalité outillée donc par la psychologie comportementale d’un côté, et que symbolise la Nudge Unit de BVA qui mériterait d’être mise sous les feux de la rampe pour avoir imaginé ces fameuses auto-attestations de sortie, ainsi que de l’autre côté par le ‟prêt-à-l’emploi” valable en toute situation, et qu’incarne le cabinet de consulting Mac Kinsey. Deux entreprises commerciales au soutien d’une action publique fondée sur ce que j’appellerais l’hypothèse laïque du péché originel de l’homme : ce dernier est un incurable dissonant cognitif bourré de biais, voire de bugs qui le rendent foncièrement inadapté au flux du changement et dont il faut redresser les comportements. Une « pseudo-science » dont Barbara Stiegler dit qu’elle est pourtant la « nouvelle science » de l’action publique, notamment « en implémentant cette langue nouvelle dans nos propres manières de parler, qui allaient opposer de manière binaire la ‟distanciation sociale” et le ‟relâchement”, les ‟gestes barrières” et les ‟clusters”, la ‟confiance” et la ‟défiance”, le ‟civisme” et le ‟rassurisme”, et en redessinant à travers elle l’opposition manichéenne entre le règne du Bien et celui du Mal » (De la démocratie en pandémie, p. 28). Et rejetant ainsi dans l’obscurantisme toute critique des savoirs approuvés par l’État, tout doute sur les chiffres ‟qu’on ne discute pas” selon la propagande du ministère de la Santé, tout scepticisme sur la vaccination impitoyablement stigmatisé sous le vocable « antivax »22.

Extraits du Rapport sénatorial n° 199 remis au président du Sénat le 8 décembre 2020, intitulé :
RAPPORT FAIT au nom de la commission d’enquête pour l’évaluation des politiques publiques face aux grandes pandémies à la lumière de la crise sanitaire de la covid-19 et de sa gestion,
Président M. Alain MILON,
Rapporteurs Mme Catherine DEROCHE, M. Bernard JOMIER et Mme Sylvie VERMEILLET, Sénateurs
Tome I – Rapport

Ce volumineux rapport de plus de 400 pages n’a pas donné lieu à l’ample publicité qu’il me semble aurait dû en être fait. Je propose ici de puiser dans la masse d’informations qu’il comporte des éléments qui viennent corroborer ce que les deux tracts de Barbara Stiegler ont pu analyser par ailleurs.

Chronologie et anticipation de la gestion de crise 

Institué par décret en août 2005, le délégué interministériel à la lutte contre la grippe aviaire (Dilga), fut placé auprès du Premier ministre pour assurer d’une part la coordination de l’action de l’État contre un risque de pandémie (de grippe d’origine aviaire) et d’autre part le suivi de la mise en œuvre des mesures décidées dans le cadre du plan de lutte contre ce risque. Il bénéficiait du concours de plusieurs ministères et de services du Premier ministre. L’équipe du Dilga composée de trois représentants du secteur de la santé et de cinq représentants issus respectivement des ministères de l’intérieur, des affaires étrangères, du travail, de l’économie et de l’agriculture, s’est réunie quasiment tous les mardis pendant près de six ans. Mais cette fonction a néanmoins pris fin en 2011 « à la suite des critiques et enquêtes parlementaires sur la réponse à la crise de la grippe A (H1N1) » en 2009. C’est alors imposé « l’idée selon laquelle l’effort de préparation avait été disproportionné, exigeant de tourner une page dans la politique de gestion du risque pandémique. Lors de son audition par la commission d’enquête, M. Houssin [le Dilga de l’époque] a ainsi conclu que ‟le résultat de cette pandémie H1N1 est que la préparation au risque pandémique a été critiquée comme ayant été trop dispendieuse. Après 2011, l’ambition d’une préparation interministérielle d’ensemble au risque pandémique a en fait été plus ou moins abandonnée dans notre pays, selon moi pour des raisons à la fois politiques et financières” » (p. 370).
Le Rapport regrette la disparition de cette fonction de Dilga alors que des alertes se multipliaient (MERS-CoV en 2012, Ebola en 2014, Zika en 2016, Dengue en 2018-2019) et que les connaissances sur les risques infectieux émergents grandissaient23.
Le Rapport note que le plan Orsan (Organisation de la réponse du système de santé en situations sanitaires exceptionnelles) – ce dispositif national datant de 2014 remplace le plan pandémie grippale qui n’était d’ailleurs pas cantonné au seul risque grippal puisqu’il « avait été mis en œuvre en novembre 2014 dans le cadre de la crise liée à l’épidémie de virus Ebola et avait donné lieu à la mise en place d’une task force coordonnée par le professeur Jean-François Delfraissy » – n’est pas « interministériel mais sectoriel » (p. 375).

« Le 26 février 2020, une table ronde organisée par la commission des affaires sociales du Sénat au cours de laquelle il a été indiqué que, contrairement au SRAS, la covid-19 présentait des formes asymptomatiques ou des formes bénignes susceptibles de multiplier les risques de contamination » (p. 48).

« Aux premiers temps de construction par les décideurs publics de la réaction sanitaire, le mot d’ordre semblait donc à la coopération intersectorielle entre professionnels de santé. » (p. 50), puisque dès le 14 janvier un message DGS-urgent invite plus de 800 000 professionnels de santé libéraux « à ne « pas orienter d’emblée [un patient suspect d’infection] vers les structures d’accueil des urgences afin d’éviter le contact avec d’autres patients ». Mais, « le choix d’une communication strictement individuelle adressée aux professionnels libéraux, sans recours au truchement des unions régionales des professionnels de santé (URPS), des ordres professionnels et des organisations syndicales, a incontestablement nui à la structuration d’une réponse sanitaire des soins de ville. » Toutefois, la région Grand Est, informée par l’expérience allemande, a su intégrer la médecine de ville dans la réponse sanitaire et mobiliser notamment les médecins traitants pour maintenir à domicile les cas peu sévères (p. 70).

Suite aux carences révélées par la diffusion d’Ebola, fut constituée en 2015 une mission nationale de coordination opérationnelle du risque épidémique et biologique (Coreb), placée sous la tutelle conjointe de la Direction générale de la santé et la Direction générale de l’offre de soin afin de renforcer le degré de préparation des Établissements de santé de référence (ESR) dans le domaine des urgences infectieuses. Mais « les liens tissés entre les établissements de santé et la Coreb [ont] fortement privilégié le secteur public, les délégations de l’hospitalisation privée prétendant n’avoir eu ‟aucun écho de [la] Coreb, de son action ou de ses missions”. » (p. 53).

La prise en compte tardive des Ehpad par les pouvoirs publics confirme « l’hospitalo-centrisme de notre système de prise en charge : en France, le secteur médico-social relève toujours, aux yeux des responsables de notre organisation administrative, davantage du social que du médical, et n’entre en conséquence pas immédiatement dans le champ des décisions à prendre en période de crise sanitaire. » (p. 56). Le Rapport fait l’amer constat qu’après la canicule de 2003, la protection des plus vulnérables présente toujours de graves défaillances, synthétisées par le nombre de personnes décédées issues des Ehpad.
Sans parler de camouflage des données, le Rapport note que « Les statistiques de Santé publique France, comme la communication gouvernementale, distinguent soigneusement les décès enregistrés en Ehpad de ceux qui sont survenus à l’hôpital, en sorte que la part des résidents d’Ehpad est minimisée dans le bilan total. »24 (p. 59).

« L’uniformité de l’approche nationale a constitué un obstacle pour la gestion de crise dans les premiers territoires touchés, que le pilotage excessivement centralisé ne permettait pas de lever. Comme l’a relevé le rapport de retour d’expertise du général Richard Lizurey, ‟la forte centralisation des décisions a laissé une plus faible place aux initiatives locales, dans un contexte où l’épidémie connaissait pourtant une forte hétérogénéité territoriale”. Il semble ainsi que dans un premier temps les ARS aient été moins considérées comme des partenaires, à même d’appliquer mais également de proposer des mesures de lutte contre l’épidémie, que comme des exécutants de décisions déjà prises. » (p. 65). Ce fut le cas avec le Grand Est notamment, mais au fur et à mesure que l’épidémie a gagné d’autres régions et notamment l’Île de France, les besoins et demandes des ARS ont été mieux pris en compte par le pilotage national (p. 66).

La question des Équipements de protection individuels

« De janvier à avril-mai 2020, la France a bel et bien connu une pénurie d’équipements de protection individuelle (EPI), au premier rang desquels les masques chirurgicaux et FFP2. Cette pénurie est la conséquence directe de la décision, prise en 2018 par le directeur général de la santé, de ne pas renouveler le stock de masques chirurgicaux, décision entourée de soupçons de pressions exercées pour modifier les conclusions d’un rapport d’expert conseillant de décider l’inverse. Elle est également la conséquence de choix faits tout au long des années 2010 de ne pas renouveler les masques FFP2 devenus périmés, choix qui se sont révélés contestables à l’expérience de la crise mais qui l’étaient déjà lorsqu’ils ont été faits. » (p. 72).

« Parallèlement, le Gouvernement a développé un discours consistant à la fois à contester l’existence d’une pénurie d’EPI, à nier le lien pourtant direct entre ses décisions (ou ses absences de décision) et la disparition du stock stratégique d’EPI et à se montrer faussement optimiste sur le volume réel du stock dont il disposait et sur l’adéquation de ce stock aux besoins. L’examen par la commission d’enquête des documents internes aux autorités sanitaires atteste que les pouvoirs publics avaient en réalité une conscience bien plus aiguë de l’absence dramatique d’EPI et de son lien avec les décisions prises en 2018. » (p. 73).

« la quasi-disparition du stock de masques chirurgicaux en 2018, et surtout son non-renouvellement par le DGS, ne résultent pas directement d’un changement de doctrine, puisque la réflexion en la matière venait de débuter, mais bien d’un choix assumé, pourtant sans réel fondement si ce n’est budgétaire. (…). La pénurie de masques s’est révélée d’autant plus dramatique que les deux ministres successives – Mmes Touraine et Buzyn – n’ont jamais été informées de la quasi-disparition de ces stocks, la seconde ne l’étant que fin janvier 2020. » (p. 74). « .
« Lors de ses auditions par les commissions d’enquête du Sénat et de l’Assemblée nationale, M. Jérôme Salomon s’est gardé de répondre à la question qui lui a été posée, à plusieurs reprises, de savoir s’il avait informé la ministre des fragilités des stocks d’État de masques soulevées par Santé publique France dans deux notes25 adressées à la direction générale de la santé en date du 26 septembre 2018 et du 1er octobre 2018 » (p. 363).

« Selon les données de Santé publique France, le stock stratégique de masques FFP2 est passé de 700 millions d’unités en 2010 à 380 millions en 2013 (- 46 %) et à 700 000 en 2016 (- 99,9 %). En février 2020, le stock s’élevait à 962 300 unités. (…). Alors que le stock stratégique contenait un milliard de masques chirurgicaux en 2009 et encore 735 millions en 2018, il n’en contient plus que 100 millions d’unités valides fin 2019. En 2018, en effet, 613 millions de masques sont jugés non conformes à une nouvelle norme introduite en 2014. » (p. 78).

« Contrairement à un argument régulièrement avancé par les autorités sanitaires ou politiques interrogées par la commission d’enquête, l’avis du HCSP [Haut conseil de la santé publique] ne circonscrit donc pas l’usage du masque FFP2 uniquement aux actes médicaux les plus risqués (les actes dits « invasifs »). En effet, il prévoit un usage de ce type de masque par les soignants y compris pour des gestes quotidiens comme le fait de rentrer dans une pièce où se situe un malade, voire un cas simplement suspect, lorsque l’agent respiratoire est hautement pathogène. » (p. 85).

« Informé de la situation des stocks en 2018, le DGS [Jérôme Salomon] a pourtant choisi de ne pas les reconstituer, sans en informer la ministre, et en faisant modifier a posteriori les conclusions d’un rapport d’experts » (p. 95).

« L’avis d’experts relatif à la stratégie de constitution d’un stock de contre-mesures médicales face à une pandémie grippale parvenu à Santé publique France dès septembre 2018 semble confirmer la pertinence d’un stock élevé, probablement d’environ un milliard de masques chirurgicaux. Il ressort toutefois d’échanges de courriels entre la DGS et Santé publique France que la première serait intervenue pour modifier les conclusions de ce rapport avant qu’il ne soit rendu public, pour en faire disparaître la référence à la taille du stock. De fait, le rapport ne mentionne plus qu’un besoin (et non un stock) d’un milliard de masques dans la version accessible au public à partir de mai 2019. » (p. 98).
Le Rapport retranscrit en effet cet échange en date du 21 février 2019 entre le DGS et le DG de Santé publique France : « en ce qui concerne les parties qui n’étaient pas couvertes par la saisine initiale, la position du groupe d’experts de SPF est délicate et risquée. L’avis est rédigé de façon ambiguë entre le besoin en contre-mesures médicales et le volume de stock nécessaire. Il faut absolument dissocier les deux. En effet, comment concevoir, sauf à vous décharger sur la DGS puisque vous agissez au nom de l’État pour la question des stocks, qu’un groupe d’experts de SPF […] laisse penser que le stock de masques doit être autour de 1 milliard et que l’établissement pharmaceutique de SPF n’ait pas constitué des stocks à hauteur de ce qui est recommandé ? » (p. 102). Jérôme Salomon propose dès lors au directeur général de l’agence la solution suivante : « l’une des solutions pourrait alors être de modifier la rédaction de certaines formulations afin de centrer l’avis sur les besoins en contre-mesures médicales. Ensuite, il reviendra aux autorités de définir le stock nécessaire, en prenant en compte notamment les disponibilités des produits sur le marché ». Et précise : « je souhaite éviter de nous mettre en situation de prendre des décisions précipitées [c’est-à-dire de devoir acquérir massivement des masques], qui pourraient nous mettre en difficultés collectivement, y compris sur le plan budgétaire ».
Dire donc que « le rapport Stahl [le rapport des experts de Santé publique France déjà mentionné] ne parle pas de stock mais uniquement d’un besoin (qui pourrait donc être satisfait par d’autres moyens qu’un stock dormant important) » est un argument qui ne tient pas, alors que c’est celui qui a « été répété par M. Salomon et Mme Buzyn en septembre 2020 pour justifier l’inutilité de constituer un tel stock et la pertinence de n’avoir commandé que si peu de masques en octobre 2018. » (p. 101).
Ainsi, la commission sénatoriale met en évidence « l’intervention directe du DGS dans les travaux d’un groupe d’experts afin qu’ils n’émettent pas de recommandation qui pourrait venir questionner le choix fait par ce même DGS, quatre mois plus tôt [en 2018] » (p. 103), de ne plus constituer le stock dormant d’environ 1 milliard de masques, et ce, sans en informer la ministre qui ne sera mise au courant de la pénurie que le 24 janvier 2020.

Le Rapport (p. 109-110) souligne les « justifications douteuses et bancales » du DGS Jérôme Salomon ou la « réinterprétation » de l’histoire qui dédouane les responsables en place, quand, par exemple M. Véran indique au Sénat le 19 mars 2020, lors de l’examen de l’article 6 bis du projet de loi « urgence-covid », que ‟notre pays n’était, hélas ! pas préparé, du point de vue des masques et des équipements de protection, à une crise sanitaire, et ce en raison d’une décision qui a été prise voilà neuf ans”. La décision en question renvoie soit à la circulaire de M. Bertrand du 2 novembre 2011, soit à l’avis du Haut conseil de la santé publique de 2011. Or le lien fait entre cet avis du HCSP de 2011 et la disparition des masques est fallacieux à triple titre :
– l’avis du HCSP recommande clairement la constitution d’un stock stratégique de masques chirurgicaux et FFP2. En outre, le fait que cet avis recommande également que le stock soit « tournant » n’implique en rien que la taille de ce stock doive baisser ;
– la disparition du stock de masques FFP2 est le fruit de décisions prises sur le fondement d’une interprétation « libre » et contestable de la doctrine du Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale de 2013, sans lien avec l’avis du HCSP de 2011 ;
– surtout, l’absence de préparation du pays à une crise sanitaire, mentionnée par le ministre, ne découle en rien d’une décision d’il y a neuf ans mais d’un enchaînement de décisions initié en avril 2017 et dont l’élément principal a été la décision d’octobre 2018 de ne quasiment pas remplacer les 613 millions de masques à détruire.
Mais relève que l’« exagération fréquente », pourtant en toute connaissance de cause, du nombre de masques disponibles au début de la crise a été « concédée » devant la commission d’enquête.

« Comme en témoignent les saisines de Santé publique France par la DGS, le Gouvernement commande massivement des EPI à partir de mi-mars (c’est-à-dire aux alentours de la date d’entrée du pays en confinement), bien que l’information d’une faiblesse des stocks de masque et d’une pénurie lui soit parvenue depuis fin janvier. » (p. 120).

« Dans l’urgence, l’État a donc payé les masques chirurgicaux entre 33 fois (au début de la crise) et 17 fois plus cher (en avril, lors de la ‟méga commande”) qu’en temps normal, hors frais de transport. Il a payé les masques FFP2 entre 11 fois et près de 3 fois plus cher qu’en temps normal. » (p. 125). « si la DGS avait fait le choix en octobre 2018 de reconstituer les stocks à hauteur d’un milliard d’unités, le coût budgétaire aurait été de 27 millions d’euros (à 0,03 euro par unité) contre 450 millions d’euros durant la crise. » (p. 126).
Je note donc que la modification du rapport d’expertise obtenue par J. Salomon coûte au budget de l’État 423 millions d’euros, le coût de la décision d’un seul homme. Ce spécialiste en maladies infectieuses qui a reçu en 2020 la médaille d’honneur du service de santé des armées est toujours directeur général de la santé26

« En sus de la pénurie de masques, la protection des soignants s’est également révélée insuffisante du fait d’un sous-équipement en gants apparu dès le mois d’avril. Malgré le faible volume de gants présents dans les stocks stratégiques d’État et la hausse de sa consommation, le conseil d’administration de Santé publique France n’a été saisi d’une commande massive, portant sur 20 millions de gants, que le 5 mai. Il a ensuite autorisé, le 13 mai, l’achat de 270 millions de gants supplémentaires puis, par plusieurs délibérations, celui d’environ 920 millions d’unités.
Au total, entre le 30 janvier et mi-octobre 2020, 1,268 milliard de gants ont été commandés, 213 millions ont été reçus, et 190 millions ont été distribués. » (p. 127).

« La réquisition des masques, que seule la France a mis en place parmi les grands pays européens, a traduit et illustré le caractère désemparé de l’État face à la conjonction de stocks stratégiques faibles et d’un besoin impérieux de quantités massives de masques. Son utilité s’est pourtant révélée très faible. » et la méthode fut « contre-productive », et a « dégradé le dialogue entre État et collectivités » (p. 131).
D’une part, parce que « la déclaration de détention de stocks de masques, qui permet la mise en œuvre de la réquisition, relève du volontariat, ce qui semble atténuer grandement l’affirmation du ministre de la santé en date du 21 mars selon laquelle ‟toute production disponible a été réquisitionnée” » (p. 132, la commission met en gras).
D’autre part, parce qu’« en réalité, l’État avait bien moins connaissance des stocks présents sur le territoire que ces déclarations peuvent le laisser penser. » (p. 133, la commission met en gras).
De plus, la réquisition s’est réalisée avec une certaine « légèreté » et « sans réelle préparation ». Ainsi, « le ministère de la santé a indiqué à la commission d’enquête ne pas avoir connaissance de la quantité de masques ainsi réquisitionnée » et n’a pas été en mesure « d’indiquer à la commission d’enquête la raison pour laquelle certaines importations supérieures à 5 millions de masques n’ont pas été réquisitionnées, bien que cette possibilité ait relevé de sa compétence directe », quand dans le même temps le ministre de l’Intérieur tient « le discours inverse devant la commission d’enquête : ‟la réquisition relève du Premier ministre et du ministre de la Santé, ou des préfets, par compétence déléguée du ministre de la santé […]. En droit, le ministère de l’intérieur n’avait pas la capacité de décider de cette réquisition”. » (p. 133). Au bout du compte, « d’après les données communiquées par Santé publique France, dont ne semblent étonnamment pas disposer les ministères de la santé et de l’intérieur, la réquisition a porté sur 44 millions de masques FFP21. Il s’agit en réalité d’un maquillage de l’utilité réelle de la réquisition. En effet, ces 44 millions de masques n’étaient pas détenus par diverses entreprises ou collectivités, qui s’en seraient ainsi séparés au bénéfice des soignants : ils correspondaient à la production des quatre fabricants français dans le cadre du marché multi-attributaire portant sur 170,5 millions de masques FFP2. Ces 44 millions de masques étaient donc le fruit d’un contrat passé par Santé publique France et lui étaient de toute façon destinés. » (p. 134).
Mais encore, « sans concertation, ni même information préalable, (…) les collectivités [du Grand Est] ont été mises brutalement devant le fait accompli concernant la réquisition du 5 avril, alors même que leurs commandes visaient également à équiper des professionnels de santé. » (p. 135).
Enfin, la réquisition a semble-t-il, note le Rapport, « désorganisé et retardé l’acheminement des masques commandés par les acteurs publics comme privés. Selon la région Île-de-France, en effet, « ‟le régime de réquisition mis en place a désincité de nombreux producteurs de masques et de nombreux intermédiaires à servir le marché français” » (p. 136).

Si le Rapport souligne la « bonne fluidité » de l’approvisionnement en masques des professionnels libéraux de santé, fondé sur les officines, le bon fonctionnement du circuit a toutefois « été pénalisée par plusieurs décisions du Gouvernement, prises sans associer les principaux professionnels concernés. Alors que les grossistes-répartiteurs sont les fournisseurs traditionnels des pharmacies, le Gouvernement a fait le choix, brutalement et sans explication, de renoncer à leurs services pendant la semaine du 17 mars et de confier l’une des livraisons à l’entreprise Geodis. » (p. 141). Sans compter que « les acteurs de la pharmacie ont tous déploré avoir été mis devant le fait accompli de décisions qui les concernaient pourtant au premier chef », comme l’interdiction de porter des masques de protection jusqu’au 15 mars 2020, ce à quoi les employeurs ont désobéi, ou la difficulté « à faire reconnaître » que les préparateurs en pharmacie faisaient partie du monde des soignants : leurs enfants n’étaient en effet pas acceptés dans les écoles et ils n’avaient accès ni aux tests ni aux masques (p. 142).

Une crise organisationnelle [En référence à Henri Bergeron et al., Covid-19 : une crise organisationnelle, Presses de Sciences Po, 2020]

« Le degré d’implication des sapeurs-pompiers a suscité les interrogations les plus graves. En effet, un document de retour d’expérience sur la gestion de la crise sanitaire émanant de la fédération nationale des sapeurs-pompiers de France (FNSPF), diffusé dans la presse le 4 juillet, a fait état de ‟requérants non-covid en situation d’urgence vitale n’ayant jamais eu de réponse du 15 à leurs appels et morts dans l’indifférence générale” ». (p. 158) Mais elle a dû nuancer son propos, la quantification de la priorisation des patients demeurant difficile à établir (p. 231). Le président de la FNSPF a par ailleurs déploré qu’« il n’avait été fait appel à eux que par moments, et de manière très hétérogène ». Du reste, « à l’instar des urgentistes, les sapeurs-pompiers ont rappelé que les outils de coordination territoriale des différents acteurs de l’urgence avaient été insuffisamment mobilisés. » (p. 158). Cette mise à l’écart tiendrait « à la captation exclusive par le seul ministère de la santé et la cellule de crise sanitaire (CCS), dès la phase préparatoire et jusqu’au 17 mars, de la gestion de la crise », mais aussi au manque de coopération entre le ministère de la Santé et celui de l’Intérieur. Et qu’illustre aux yeux des rapporteurs, l’impossibilité de s’entendre sur « le numéro unique d’intervention ». Alors que les sapeurs-pompiers souhaitaient « un numéro d’appel d’urgence unique (le 112) et un service d’accès aux soins doté d’un numéro dédié (le 116 117), afin de ‟faire de l’urgent d’un côté, du non-urgent et du conseil médical de l’autre” », les régulateurs médicaux s’y sont montré « dans l’ensemble opposés » (p. 159).

Insuffisamment associés en amont de la crise, le Rapport stipule que « de façon générale, l’organisation des professionnels libéraux lors de la ‟première vague” a largement dépendu de leurs initiatives particulières. L’un des exemples les plus marquants de ces initiatives réside dans les ‟centres locaux de consultations covid” dits également ‟covidromes” », plus précisément, « ces structures ont été montées grâce à l’appui des collectivités territoriales (essentiellement les communes) pour la mise à disposition d’un local, mais aussi des ARS pour la distribution d’équipements adaptés (ou du Groupement hospitalier de territoire lorsque les covidromes relevaient d’une initiative hospitalière). » (p. 163). Toutefois, « dans quelques cas, l’absence de consensus autour de la rémunération des professionnels intervenant en covidromes a mené à la fermeture de ces structures. En Charente-Maritime, médecins et infirmiers ont dû stopper les interventions de quatre centres, faute d’un accord trouvé avec l’ARS de Nouvelle-Aquitaine, qui proposait une rémunération de seulement 12 euros par acte pour les paramédicaux, soit bien en-deçà des taux pratiqués en cas de réquisition de personnel. » (p. 164).

« Avant le 12 mars, la capacité de réanimation s’élevait à 5 130 lits, dont 4 350 dans les établissements publics, 550 dans le privé lucratif et 230 dans le privé non lucratif. » (p. 167).

Leur doublement au 15 avril en fait a « été permis par ‟la déprogrammation massive [qui] a libéré des professionnels, notamment des médecins anesthésistes-réanimateurs et des infirmiers anesthésistes” » (p. 167).
« Si les rapporteurs rejoignent volontiers la DGOS dans son appréciation globale selon laquelle ‟le système français n’a pas manqué de lits disponibles de façon globale dans le contexte de la crise de mars à mai 2020 puisqu’en permanence étaient disponibles entre 1 000 et 2 000 lits sur le territoire”, ils portent un regard beaucoup plus nuancé sur la bonne allocation de cette offre, essentiellement pilotée au moins jusqu’au pic épidémique par le niveau central, aux besoins localement exprimés » (p. 169), notamment parce que « le recours au ROR [le répertoire opérationnel de ressources mis à disposition des ARS] n’a pas permis la collecte d’une information en temps réel des capacités disponibles, elle-même ne pouvant donc répondre de façon satisfaisante aux besoins exprimés. Autrement dit, l’élan capacitaire engagé à partir du 12 mars ne s’est pas accompagné des outils nécessaires à son suivi sur le terrain. » (p. 171).

Le Rapport observe la difficile mobilisation des renforts, notamment la mobilisation des étudiants en santé qui « a constitué la première variable de renfort sanitaire » en particulier le financement du poste d’interne lorsque celui-ci change d’hôpital : « Le syndicat des internes des hôpitaux de Paris (SIHP) dénonce ainsi des situations en Île-de-France d’internes n’ayant pas été payés pendant les deux mois de l’épidémie. » (p. 174).

Si l’hôpital a été « logiquement » privilégié, « un sujet sur lequel le consensus n’est pas acquis, c’est celui de l’implication du secteur hospitalier privé (lucratif et non lucratif) à la gestion de l’épidémie. Les témoignages reçus par la commission d’enquête à cet égard se sont fréquemment montrés contradictoires, conduisant les rapporteurs à privilégier une analyse par activité de soins, et non par nature juridique. » (p. 176)
Globalement, d’après les données transmises par la DGOS, « les séjours en réanimation, sur la période comprise entre le 15 mars et le 30 avril, se sont répartis entre 80 à 84 % pour le secteur public, 10 à 13 % pour le privé lucratif et 6 à 7 % pour le privé non lucratif. Cette distribution, à peu près identique à celle des équipements en réanimation » (p. 177). Selon la commission d’enquête, s’il y eut d’évidentes disparités géographiques, il semble que la discrimination ne s’est pas tant faite sur le statut juridique, que sur les capacités, « la mobilisation privilégiée, au sein des établissements privés » s’effectuant vers « ceux dotés de services d’urgence ou de réanimation » (p. 178).
« Bien qu’il semble que l’épidémie ait fourni le cadre d’une coopération réelle entre public et privé (à tout le moins, une concurrence limitée) », il demeure néanmoins « un aspect pour lequel l’inégalité s’est inexplicablement maintenue : l’attribution tardive des autorisations exceptionnelles délivrées aux établissements privés souhaitant fournir un service de réanimation. » (p. 179). Alors que le plan blanc est déclenché le 12 mars, celle-ci n’est en effet délivrée que le 23 mars 2020. Aussi, une « discrimination réelle » a été observée « à travers le versement de primes exceptionnelles aux soignants, censées compenser l’effort des soignants durant la première vague. » : si le versement de cette prime allant jusqu’à 1500 euros fut garanti par deux décrets pour les agents publics, le « versement dans le secteur privé restait soumis au choix des employeurs. » et par ailleurs en excluait les étudiants (p. 181).

« Le revers de la médaille de la gestion hospitalière de l’épidémie » (p. 184) souligne la Commission sénatoriale, réside dans la « déprogrammation massive » de certaines activités chirurgicales liées à leur besoin de lits de réanimation ou ceux dits de soins continus : 20% d’interventions en moins en ce qui concerne le cancer entre mars et juillet 2020 selon l’Institut national du Cancer (p. 186). Les décisions prises par les différents Ordres « justifiées par le manque d’équipements de protection et la volonté de ne pas contribuer à la propagation du virus, ont conduit à un effondrement de l’activité de plus de 90 % pour les chirurgiens-dentistes et de près de 80 % pour les masseurs-kinésithérapeutes » pendant la durée du premier confinement d’après les données de l’assurance maladie (p. 190).

« Malgré les appels à projets et les tentatives de coordonner l’effort de recherche en France, l’ampleur de l’épidémie a conduit au développement, en ordre dispersé, d’un grand nombre de travaux de recherche. (…). » Le Pr Florence Ader, auditionnée par la commission des affaires sociales le 6 mai, a ainsi qualifié cette situation ‟d’épidémie de recherche”. Faute de coordination suffisante, de nombreuses études se sont concentrées sur l’évaluation des mêmes molécules et ces travaux concurrents ont donc eu de plus grandes difficultés à inclure des patients. » (p. 248).

« Si lors de la gestion des premiers foyers localisés de circulation du virus la stratégie ‟tester-tracer-isoler” visant à casser les chaînes de contamination a été mise en place avec une certaine efficacité, la parcimonie des tests disponibles au moment du pic épidémique (…) n’a pas rendu possible, comme dans la plupart des pays, la poursuite de cette stratégie.
Dans un second temps, la forte montée en puissance de la capacité diagnostique s’est heurtée à la question de son organisation : au-delà des objectifs ambitieux affichés – et atteints – en termes de nombre de tests réalisés, c’est l’efficience d’une politique peinant à identifier sa cible et ses priorités et à s’inscrire dans une prise en charge globale qui concentre les interrogations et, à la veille de la ‟deuxième vague”, remet en question la capacité à la freiner. » (p. 263).
« Les laboratoires privés d’analyse médicale sont impliqués à partir de l’inscription des tests RT-PCR à la nomenclature des actes de biologie médicale par l’arrêté du 7 mars 20204 ouvrant la voie à leur prise en charge par l’assurance maladie. Des groupes de laboratoires privés interrogés par les rapporteurs ont ajouté cependant n’avoir été destinataires, alors, d’aucune instruction des autorités sanitaires afin de se préparer à tester massivement, en étant tenus à l’écart de toute décision, en dépit de leurs sollicitations, du fait d’une stratégie délibérément ciblée sur les hôpitaux. La direction du groupe Synlab ajoute que cette situation contrastait nettement avec celle que rencontraient ses collègues allemands en mars. » (p. 267).
« Comparativement à un pays comme l’Allemagne où la montée en charge des capacités de test a été plus rapide [en raison d’un] meilleur équipement des laboratoires allemands en biologie moléculaire, pour le Dr Blanchecotte, le sous-équipement des laboratoires français [qui] est la conséquence d’un sous-investissement chronique en biologie moléculaire » explique la faible capacité « pour des débits élevés et des cadences inédites » des laboratoires de ville (p. 269). En outre, le Rapport note que cette faible capacité des laboratoires privés s’explique aussi du fait de tensions sur la disponibilité en réactifs dans la mesure où ceux qui furent « autorisés et pris en charge par l’assurance maladie l’ont été ‟au compte-goutte”, d’abord limités à six début mars, comme l’a regretté le président du syndicat des biologistes. Si la DGS a indiqué que l’État était intervenu auprès de fabricants pour sécuriser des volumes destinés à la France ou fournir directement des laboratoires, les groupes privés interrogés ont indiqué ne pas avoir bénéficié de telles interventions. L’un d’eux explique que la France n’était pas en position de force face aux fournisseurs avec de faibles volumes en mars et avril quand des pays avaient alors une stratégie plus ambitieuse » (p. 270).
« La tenue de réunions séparées par les ARS entre les acteurs publics et privés a entretenu les cloisonnements et l’absence de vision claire et partagée sur les capacités effectives de test et les besoins, les personnels compétents, les délais d’analyse ou encore l’état des stocks. » (p. 271).
Le Rapport tempère néanmoins son sévère diagnostic en rappelant que « le discours sur des tests à large échelle n’avait pas fait immédiatement consensus au sein de la communauté scientifique en santé publique. » (p. 274).
Le Rapport signale aussi que la stratégie allemande fut de tester massivement mais de manière ciblée, vers les personnes symptomatiques et leurs contacts ou vers les personnes revenant de régions à forte circulation. L’affichage de tests réalisés en nombre toujours plus élevé – par décision en partie politique : quand Santé publique France donne 500 000 tests par semaine comme un des critères de sortie du confinement, Jean Castex en annonce 700 000 (p. 279) – a un coût : « Comme le résume le Pr Philippe Froguel, ‟1 million de tests faits dans l’anarchie la plus totale sont inefficaces et coûtent cher à la collectivité”. Le conseil scientifique alertait, dès son avis du 27 juillet, sur le fait que la recrudescence des cas s’accompagnait d’une ‟difficulté émergente pour l’accès au testing, non pas par un défaut de capacité de tests, mais du fait de difficultés d’organisation, d’un manque d’attractivité et d’un nombre de centres de prélèvements insuffisant, entraînant parfois des délais incompatibles avec une prise en charge adaptée et rapide” » (p. 284).

Le bilan de l’opération de traçage est « très mitigé », en particulier du fait que « l’alimentation des fichiers se trouve (…) entravée par un défaut d’interconnexion de ces deux outils [SI-DEP et Contact-Covid27], lourd de conséquences. En plus de contraindre l’assurance maladie à ‟vérifier chaque jour que les gens déclarés positifs dans SI-DEP figurent bien dans Contact-Covid”, l’absence d’accès direct des professionnels de santé à SI-DEP limite fortement leur incitation à ouvrir des fiches de suivi dans Contact-Covid, notamment lorsqu’ils sont dans l’ignorance du statut positif ou négatif d’un patient qu’ils suivent. Ceci conduit l’assurance maladie, dans les faits, à assurer l’essentiel des opérations de traçage » (p. 295), ce pour quoi elle n’est pas armée.
Au bout du compte, « le constat global reste celui d’un échec, fondé sur le fait que ‟parmi les personnes qui ont été trouvées positives dans la deuxième semaine de septembre, 4 sur 5 n’avaient pas été identifiées comme cas contacts” » (p. 297). Un bilan très mitigé du fait aussi de la mise à l’écart du médecin traitant. « Comme l’a souligné le professeur Jean-François Delfraissy, un autre schéma avait été suggéré par le conseil scientifique covid-19, ‟donnant une place plus importante au médecin généraliste et à ce qui existe dans d’autres pays – en Corée, en Allemagne – et que nous avions appelé des brigades. Or le système français de repérage s’est bâti sur l’existant de la Cnam. Notre modèle est donc plutôt administratif” » (p. 297). Du reste, l’éviction de facto du médecin traitant « a été dénoncé en creux par la Cnam même, dont les personnels ont dû en quelques semaines assurer une mission nouvelle, étrangère à ses fonctions premières. Elle a souligné devant la commission d’enquête que son rôle se limitait à la sollicitation des cas contacts et non au suivi de leur situation une fois le signalement effectué, renvoyant cette dernière mission à l’ARS » (p. 299).
Pourtant, cette participation active du médecin traitant aux opérations de traçage, « initialement prévue par le Premier ministre dans l’architecture du dispositif (au point qu’une rémunération forfaitaire de 2 à 4 euros par cas contacté recherché avait été discutée), a progressivement été évacuée au profit d’une compétence exclusive de la Cnam. » (p. 297). Et donc, « l’affirmation du ministre des solidarités et de la santé [Olivier Véran] devant la commission d’enquête, selon laquelle ‟les médecins ont accès à Contact-Covid et peuvent y rentrer des données” (…) paraît inexacte. En l’état actuel du système d’informations, l’accès à la fiche individuelle d’un cas positif n’est ouvert qu’à la personne l’ayant créée. Or, dans la plupart des cas, la création d’une fiche dans Contact-Covid est le fait d’un technicien médecin conseil de l’assurance maladie, après constat d’un test positif renseigné dans SI-DEP par le laboratoire. » (p. 298). Le Rapport souligne enfin que « cette disparition progressive du rôle du médecin dans le traçage a été par ailleurs aggravée par l’inflexion de la politique de dépistage et la levée de l’obligation de prescription par le décret du 5 mai 2020 précité, qui a eu pour conséquence de fortement augmenter le nombre de tests virologiques pratiqués sans prescription médicale préalable. Comme le relève la Caisse nationale d’assurance maladie, cette levée de l’obligation de prescription ‟a eu des conséquences sur le tracing, car les médecins n’étaient pas forcément prévenus que leurs patients étaient positifs et ne pouvaient donc pas leur donner les consignes sur le recours au masque ou la mise à l’isolement, ni engager le tracing” ».
Pour résumer, je citerai cette phrase attribuée dans le rapport sénatorial à M. Daniel Benamouzig, membre du conseil scientifique covid-19 : « Aujourd’hui, l’ensemble n’est pas consolidé et […] à mon sens, cela illustre la difficulté de mettre en œuvre des logiques de santé publique confiées à d’autres acteurs de santé, dont la santé publique n’est pas la vocation première – je pense notamment aux caisses primaires d’assurance maladie » (p. 298).

« L’efficacité des opérations de traçage a été fortement compromise par une absence de communication entre les organismes chargés de la recherche des contacts et de la détection des clusters d’une part, et ceux habilités à prendre les mesures pour les limiter d’autre part.
Concrètement, plusieurs acteurs ont regretté devant la commission d’enquête que les préfectures et les collectivités territoriales, responsables du maintien de l’ordre public et habilitées à limiter les rassemblements [ou à héberger les cas contacts], ne soient pas informées des clusters lorsque ces derniers sont repérés par les agents de l’assurance maladie ou par l’ARS. Interrogée sur ce point, la Cnam a effectivement rappelé que ‟sur la transmission aux collectivités territoriales des informations concernant les clusters, les textes nous interdisent de passer ce type d’informations” » (p. 300).

Le dispositif de dépistage systématique mis en œuvre dans les aéroports, s’il présente des « motifs de satisfaction », il n’a de systématique que de nom, dans la mesure où « le système des fiches de traçabilité fait porter le coût de collecte et de conservation des données aux compagnies aériennes et exploitants d’aéroports, dont ce n’est pas le métier. Cette mission n’est en conséquence pas exercée aussi bien qu’elle le devrait et le contrôle exercé sur ces acteurs semble relativement lâche. L’ARS a ainsi constaté que certaines compagnies aériennes ne remettaient pas les fiches de traçabilité », sans compter que « les données fournies ne sont pas pleinement fiables : manuscrites, elles sont parfois difficilement lisibles et ne font l’objet d’aucun contrôle par le personnel navigant qui les recueille » (p. 303).

« Les espoirs déçus » de l’application StopCovid, qui a pour objectif de prévenir les personnes qui ont été en contact avec une personne testée positive, afin qu’elles se fassent tester elles-mêmes, mettent également en évidence la crise organisationnelle. Par exemple, « si les principes qui régissent l’application ne font pas débat, ce sont les modalités d’hébergement des données de contacts collectées par cette dernière qui ont longuement divisé les développeurs. S’est alors dessinée une opposition entre hébergement ‟centralisé” des données sur un serveur tiers contrôlé par l’État et hébergement ‟décentralisé” des données sur le téléphone de l’utilisateur. » (p. 307). D’autant que « la solution logicielle [proposée dès le 10 avril par Apple et Google], résolument inscrite du côté de l’hébergement décentralisé, s’est alors imposée aux États comme une condition sine qua non à l’installation et à l’utilisation correcte de l’application de traçage sur un téléphone Apple ou Android » entre « en contradiction directe avec le protocole français, en cours d’élaboration par l’institut national de recherche en sciences et technologies du numérique (Inria) » dont le protocole dit Robert publié le 18 avril 2020 n’est pas compatible avec les smartphones fonctionnant sous Androïd ou iOS (p. 308). La conséquence pratique du choix du protocole Robert sur l’efficacité de StopCovid n’est pas anecdotique, car « une application de traçage téléchargée sur un appareil Apple ou Google doit fonctionner en tâche de fond pour être efficace et enregistrer les différents contacts ; or l’absence de recours à l’API des deux firmes américaines empêche ce maintien de l’application à l’arrière-plan du téléphone et nécessite de la part de l’utilisateur qu’elle soit régulièrement réactualisée. » (p. 310). En outre, l’application StopCovid, lancée le 2 juin 2020, a pâti d’un défaut d’ergonomie dans l’étape cruciale du renseignement par l’utilisateur de son statut de cas positif qui déclenche les envois de notification aux personnes contacts, car « les données relatives aux résultats des tests virologiques sont contenues dans la base de données SI-DEP alimentée par les laboratoires de biologie médicale. Or la mise en œuvre de ces deux systèmes d’information étant fondée sur une stricte séparation, il n’y a pas d’échanges de données entre les deux systèmes, qui n’ont aucune connexion permettant de lier des données personnelles. Aussi, la déclaration de positivité suit-elle le cheminement suivant, qui peut se révéler fastidieux :
– lorsqu’une personne reçoit un test positif, elle reçoit également un QR Code, complètement anonymisé ;
– ce QR Code doit ensuite être utilisé par la personne pour déclarer sa positivité dans StopCovid » (p. 310-311).
Résultat pharaonique de cette ‟guerre contre le virus” : 2.2 millions de Français ont téléchargé l’application contre 20 millions d’Allemands et 12 millions d’Anglais ; seulement « En quatre mois de fonctionnement, elle a permis d’avertir 472 utilisateurs d’un risque de contact avec une personne contaminée, 7 969 personnes testées positives s’étant déclarées dans l’application. » (p. 311). Et le secrétaire d’État au numérique Cédric O osera avancer que, outre un mauvais timing (lancée trop tard), c’est un problème culturel « très français » de résistance28… La Commission d’enquête mesure toutefois le choix difficile dans un contexte d’urgence entre un système centralisé et un système où les États laissent aux géants du numérique états-uniens une exploitation possible du suivi du traçage.

« Le renforcement du lien avec la société civile constitue du reste le meilleur moyen de contourner l’écueil d’une communication infantilisante, dénoncée par des représentants des professionnels de santé comme par la mission indépendante nationale d’évaluation de la crise de la covid-19. » (p. 342).

Face à la critique avérée d’une absence de Santé publique France dans les territoires, le Rapport met en avant, par comparaison avec son homologue anglais ou allemand (dont le périmètre est moindre), la faiblesse des effectifs de cette institution récente (2016), et notamment « la faiblesse des effectifs des CIRe [Cellules d’intervention en région] de Santé publique France, qui constituent pourtant un outil précieux pour le suivi épidémiologique au niveau territorial » (p. 391).

Démocratie sanitaire et transparence

© Quino, Mafalda

Le Rapport fait remarquer que la démocratie sanitaire a été « confinée », avec pour conséquence d’invisibiliser et de frapper d’aphasie les patients (p. 193) ; parle même de « déni de démocratie sanitaire (…) alors même que les enjeux éthiques soulevés appelaient, plus que jamais, à entendre la voix des patients et celle de la société » (p. 194).
Ainsi, « France Assos Santé souligne, chez les personnes malades et en situation de handicap, ainsi que chez leurs proches aidants parfois amenés à gérer des soins curatifs ou palliatifs, ‟un fort sentiment d’isolement, d’abandon, d’absence de reconnaissance, parfois même de mépris et de relégation”. » (p. 193). De même, « le Pr Emmanuel Hirsch a estimé que ‟décider la priorisation des malades covid-19 au détriment d’autres malades atteints de maladies chroniques (…) relève d’un choix qui engage collectivement et justifie une réflexion éthique : elle a été refusée”. Or, les représentants des usagers n’ont pas été associés à ces choix » (p. 194). Selon le Pr Hirsch, c’est pourtant « grâce à l’engagement de soignants et à leur faculté d’adaptation face à des ‟prescriptions impraticables” imposées aux familles des personnes en fin de vie, à l’hôpital comme en Ehpad, qu’il a été permis d’éviter, parfois, des souffrances irréparables » (p. 195).

« La question de la transparence des données de morbidité et de mortalité a été un point de friction important, notamment en Bourgogne-France-Comté, où l’ARS n’a pas spontanément informé les conseils départementaux des situations des différentes structures [Ehpad] par crainte de l’usage médiatique qui en serait fait. » (p. 218).

« L’ancien président du comité consultatif national d’éthique Didier Sicard estime qu’‟il est même vraisemblable que des décisions d’injections à visée de sédation terminale, midazolam ou rivotril, aient pu être administrées en urgence devant des situations d’étouffement source d’angoisse si légitime pour les personnes et les soignants”. Et à considérer en en effet le nombre de recours portés devant la justice par les familles de victimes du coronavirus pris en charge dans le secteur médico-social [une soixantaine de plaintes déposées], on ne saurait écarter l’hypothèse que la transparence des décisions et l’information des familles n’ait pas été partout irréprochable. »

La loi du 11 mai 2020 prévoit de procéder au partage de données relatives aux personnes atteintes par le covid-19 et aux personnes ayant été en contact avec elles, dans un cadre dérogatoire à l’article L. 1110-4 du Code de la santé publique avec ces 3 articles :
1°/ la levée du secret médical sur les informations considérées et la possibilité ouverte au médecin de les communiquer à des tiers non professionnels de santé.
2°/ cette communication peut se faire sans recueil du consentement préalable du patient.
3°/ la suspension du droit que détient la personne de s’opposer à tout moment à l’échange et au partage de ses données de santé.

« Le premier dispositif d’accueil médicalisé des passagers en provenance de pays à risque est mis en œuvre le 26 janvier 2020 à l’aéroport Roissy-Charles de Gaulle. Dès le 5 février 2020, le recueil systématique des fiches de traçabilité sur les vols directs en provenance des pays à risque est mis en œuvre. Le 1er mars 2020, le dispositif d’accueil médicalisé est levé à la suite d’un arbitrage en conseil de défense ». Sans que le Rapport ne puisse évidemment fournir les motivations de cette décision. Informons qu’un dispositif de dépistage systématisé est remis en place au 1er août 2020.

Le Rapport rappelle que « le cadre juridique sud-coréen de la protection des données personnelles, proche de celui du RGPD, ne semble pas avoir été retenu pour le développement de l’application Stop-Covid, qui ne requiert pas le consentement de l’utilisateur pour l’utilisation des données concernées. » (p. 306). De plus, alors que l’hébergement centralisé promu par le Gouvernement, était censé des garanties de sécurité supérieures à un hébergement décentralisé « plusieurs manquements ont été constatés, qui ont motivé une mise en demeure du ministère de la santé par la CNIL le 15 juillet. Le premier – et principal – d’entre eux est matérialisé par le fait que, ‟lorsqu’un utilisateur se déclare avoir été diagnostiqué ou dépisté positif au virus, l’ensemble de son historique de contacts est remonté au serveur central géré pour le compte du ministère des solidarités et de la santé, sans processus de pré-filtrage préalable des données, reposant sur des critères de distance et de durée du contact avec un autre utilisateur” » (p. 309).

Le Rapport se range à l’avis de Mme Marisol Touraine, ancienne ministre de la santé, pour qui « sans remettre en cause la pertinence de la création d’un conseil scientifique, il aurait été ‟intéressant de constituer un comité de liaison entre les agences impliquées, comme le Comité d’animation du système d’agences (CASA), c’est-à-dire l’utilisation des ressources des agences existantes, autour du ministre de la santé ou du directeur général de la santé” » (p. 322). Plutôt que de créer des structures ad hoc pour éclairer la décision publique. D’autant que, par exemple, « aucun décret ou arrêté n’est venu préciser les missions, le fonctionnement ou la composition du conseil scientifique » (p. 323).

« Le Conseil scientifique, le comité CARE et le Comité scientifique sur les vaccins covid-19 ne disposent d’aucun moyen propre. Ce manque d’autonomie fonctionnelle a pesé sur la capacité de ces instances à opérer en pleine transparence vis-à-vis du grand public. Seuls les avis du conseil scientifique sont soumis à une obligation de publicité, depuis l’adoption de la loi du 23 mars 2020 : l’article L. 3131-19 du code de la santé publique prévoit ainsi que ses avis sont rendus publics sans délai. Toutefois, l’administration du ministère de la santé restant maîtresse de la mise en ligne des travaux du conseil scientifique, il est arrivé que cette disposition légale n’ait pas été rigoureusement respectée. » (p. 325).

Sans spécifier ses sources, le Rapport signale que « si la France n’est pas isolée dans le choix du recours à une expertise scientifique extérieure aux agences sanitaires pour conseiller les pouvoirs publics dans la gestion de la crise liée à la covid-19, elle se distingue par la constitution d’un conseil scientifique en dehors de tout formalisme particulier, en l’absence de disposition légale ou règlementaire ou structure (sic) déjà éprouvée à l’occasion d’une précédente crise, et par une association très marginale des agences sanitaires aux travaux dudit conseil. » (p. 326).

Au vu de la gestion sanitaire très verticale et bien peu adaptée à la réalité de l’outre-mer, « La commission d’enquête appelle à veiller à adapter les mesures de gestion de la crise et les messages sanitaires aux réalités territoriales, tout particulièrement dans les outre-mer. » (p. 345).

Le médico-social délaissé au profit de l’hôpital

Alors que des cas sont signalés dès le début du mois de mars, « le premier système de surveillance national de la situation en Ehpad n’a été opérationnel qu’à la fin mars, et les premières informations rendues communicables au public que le 2 avril. » (p. 197).

Ce système de surveillance appelé Voozanoo mis à disposition des professionnels à partir du 28 mars « a sans doute amélioré la connaissance de la situation épidémique, mais constitue un outil bien fruste de pilotage de la gestion de crise. D’abord, il est déclaratif. Ensuite, n’y sont pas renseignés les cas de covid mais des fiches par établissement, elles-mêmes décrivant les phénomènes rencontrés – cas probable, cas avéré, décès… –, déclarés comme des ‟signalements”, sur la base de la symptomatologie. À l’inverse du système hospitalier SI-VIC qui est, lui, un système d’information individuelle permettant de collecter des données utiles sur les personnes décédées, leur âge, sexe, métier ou encore problèmes de santé, le recensement en Ehpad ne donne aucune précision sur les individus et l’imputation des décès à leur véritable cause ne peut en conséquence être qu’imparfaite. » (p. 198).

« Conséquence regrettable : Santé publique France déclare ne pas être en mesure de fournir une simple cartographie des décès et de leur évolution dans les établissements médico-sociaux à des niveaux infra-nationaux. » (p. 199). Le Rapport déplore en outre qu’« à l’heure où la deuxième vague épidémique se répand [automne 2020], un système plus performant [soit] toujours à l’étude. » (p. 199). Plus généralement, « M. Franck Chauvin, président du Haut conseil de la santé publique, invite cependant à s’interroger sur le modèle même de l’Ehpad dans un contexte de risque épidémique : ‟Je pense que le fait qu’une population vulnérable soit regroupée dans un même espace la rend extrêmement sensible à la diffusion d’une épidémie. De fait, les mesures consistant à fermer ces établissements, qui peuvent se concevoir en période de crise aiguë – mais n’ont hélas pas permis d’empêcher la propagation du virus –, sont inconcevables à long terme. Comme l’a dit le conseil scientifique à plusieurs reprises, il n’est pas possible de fermer les Ehpad, notamment aux familles”. » (p 216).

Quant au secteur de l’aide à domicile, il est resté « longtemps hors radar » (p. 203).

  1. « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil », ce vers de René Char tiré des Feuillets d’Hypnos figure en exergue du rapport sénatorial du 8 décembre 2020 « pour l’évaluation des politiques publiques face aux grandes pandémies à la lumière de la crise sanitaire de la covid-19 et de sa gestion ». []
  2. Rappelons que le 7 février 2020, le jour où est identifiée une chaîne de contamination à Contamines-Montjoie, la ministre Agnès Buzyn demande à Santé publique France de constituer un stock de masques, charlottes, lunettes, surchaussures, gants et de solution hydroalcoolique. Voir Rapport sénatorial, 8 déc. 2020, p. 30. Rappelons aussi que lors de la conférence de presse du 30 mars 2020, Mike Ryan, directeur exécutif du programme sur les urgences sanitaires de l’OMS, déclare quelque chose de bien différent : « Nous ne recommandons pas de façon générale le port du masque dans l’espace public par des individus sains ». Voir Rapport sénatorial, p. 333 (je souligne). []
  3. Cette même personne, le 4 mars 2020, alors que l’Allemagne avait annoncé que 70% de la population pourrait être affectée, mettait en perspective la grippe (2.5 à 3 millions de personnes atteintes) et le covid-19 (environ 200 personnes) pour rassurer les auditeurs de Radio France. En substance, elle disait à peu près que « nous ne sommes qu’au stade 2, ce n’est pas encore une épidémie et ça laisse le temps au système de santé de se préparer au cas où la situation passerait au stade 3 ». Écouter la matinale de France Inter, 4 mars 2020. Et ce, alors que dans sa note au ministre du 6 février 2020, le directeur général de la santé indiquait que « le scénario le plus probable selon Santé publique France est celui d’une pandémie avec impacts sanitaires et sociétal significatifs, avec persistance de ce nouveau virus qui nous ferait entrer dans une vague pandémique ». Rappelons que le 5 mars, « le chef de l’État est prévenu par un message privé du président de région que ‟la situation à Mulhouse et dans le Haut-Rhin s’apparente davantage à une épidémie”, dissipant à cette date tout doute sur la nature du phénomène qui pouvait alors subsister. » Rapport sénatorial, p. 116 et p. 63. Pourtant le 6 mars, le Premier ministre décide simplement « de faire passer [le Haut-Rhin] en stade 2 renforcé » du dispositif Orsan, « maintenant ainsi le département dans la phase d’endiguement du virus, et non d’atténuation de l’épidémie (stade 3) ». Il faudra attendre le 14 mars pour que ce stade 3 soit décrété, pour le coup à l’échelle nationale. Rapport sénatorial, p. 64. []
  4. La propagande gouvernementale – on dit « communication » dans la langue libérale, mais autant appeler un chat un chat, quand celle-ci est fondée sur le mensonge – a lourdement joué sur l’altruisme de la vaccination des plus jeunes pour protéger leurs aînés. Chacun aura en tête les spots publicitaires en question. Las, la vaccination intramusculaire n’empêche pas un virus respiratoire de rester dans le nez et les sinus et de se diffuser par la simple respiration ou l’éternuement. Je recommande de voir le remarquable documentaire Des vaccins et des hommes : https://www.arte.tv/fr/videos/091092-000-A/des-vaccins-et-des-hommes/ []
  5. À l’exception de quelques cas, la vaccination de masse n’est pas la solution. L’éradication de la variole au Nigéria ou en Inde a été obtenue par des campagnes de vaccination ciblées. Voir là aussi Des vaccins et des hommes. []
  6. La ministre des Armées Florence Parly a dû reconnaître devant la commission d’enquête sénatoriale que son propos tenu lors d’une interview télévisée au sujet du foyer épidémique dans la base militaire de Creil détecté le 25 février avait « quelque chose d’inexact » quand elle y a affirmé que les équipages de retour de Wuhan à bord de l’Estérel avaient été testés : « C’était un raccourci. Ce qu’il s’est passé, c’est que les équipages ont été soumis à un protocole sanitaire extrêmement strict mais qui ne comprenait pas à l’époque de test PCR ». Rapport sénatorial, p. 44. []
  7. Voir Pascal Marichalar, « Savoir et prévoir. Première chronologie de l’émergence du Covid-19 », La Vie des idées, 25 mars 2020. Il analyse ce que les pouvoirs publics pouvaient ou devaient savoir à partir des déclarations de l’OMS et des textes parus dans Science, depuis la fin décembre 2019. []
  8. Dont nombre prônaient le confinement total ou la stratégie « zéro covid », telle l’infectiologue Karine Lacombe, cheffe du service des maladies infectieuses de l’hôpital Saint-Antoine à Paris, qui le 26 février 2021 sur RTL, face au variant dit anglais du Covid-19 recommandait cette solution qu’on pourrait nommer « à la chinoise » et qui reposait sur l’illusion que l’anéantissement de la vie sociale fera disparaître le virus. Écouter https://www.rtl.fr/actu/bien-etre/coronavirus-karine-lacombe-prone-le-zero-covid-pour-eviter-de-reculer-pour-mieux-sauter-7900003339. []
  9. On apprend par le rapport sénatorial que la modélisation réalisée par l’Inserm donnait un risque faible d’importation du covid-19 en France. Sauf que l’Inserm ne savait pas qu’il existait des liens industriels et universitaires entre la France et Wuhan et que des vols reliaient Paris et Wuhan ! Voir p. 38 le témoignage d’Agnès Buzyn. Au sujet de la modélisation, voir Juliette Rouchier & Victorien Barbet, La diffusion de la Covid-19 : que peuvent les modèles ?, Éditions matériologiques, 2020. Les auteurs montrent que la volonté de légitimation des décisions politiques par les résultats scientifiques a créé une omniprésence de chiffres et de prédictions. Rien n’a été sérieusement et publiquement débattu de la possibilité même de faire des prédictions, rien n’a été sérieusement discuté à propos des éléments essentiels à prendre en compte dans la construction des modèles. Sans parler des erreurs réalisées, rapidement élidées. Rien non plus n’a été mis en œuvre pour médiatiser les controverses agitant la recherche internationale en matière de modélisation épidémiologique. Les auteurs regrettent qu’on ait plutôt hautement personnalisé la discipline à l’aide d’épidémiologistes officiels engagés dans une compétition pour la visibilité médiatique. []
  10. « Sans résulter d’une volonté délibérée d’écarter les soins de ville de la réponse sanitaire, cette lacune initiale semble s’expliquer par un réflexe hospitalier des pouvoirs publics face aux virus à transmission interhumaine ». Rapport sénatorial, p. 47, qui ajoute qu’on est en droit « de questionner la validité d’une stratégie sanitaire qui, informée du caractère potentiellement épidémique de la crise et consciente d’emblée que le soin de ville devra y prendre sa part, choisit délibérément de concentrer les moyens des stades 1 et 2 sur la seule filière hospitalière. ». []
  11. En parlant d’intérêt… Au moins cinq États états-uniens ont profité de la crise pandémique pour avancer leur agenda anti-avortement en classant l’avortement dans les opérations non urgentes, et donc à ajourner ou différer. Voir Anna North, « What it takes to get an abortion during the coronavirus pandemic », Vox, 1er avril 2020 (https://www.vox.com/2020/4/1/21200247/coronavirus-texas-abortion-ban-pandemic-covid-19). []
  12. Qui recoupent des inégalités d’un autre ordre puisque selon l’Étude Insee Focus, la « hausse des décès [est] deux fois plus forte pour les personnes nées à l’étranger que pour celles nées en France en mars-avril 2020 », publiée le 7 juillet 2020. []
  13. Il s’agit donc d’une autre acception de la notion de syndémie telle que la fournit Jean-François Guégan, spécialiste des relations entre santé et environnement. À savoir l’idée d’« épidémies qui franchissent les barrières des espèces, et circulent chez l’humain, l’animal ou le végétal (de ‟syn” qui veut dire ‟avec”) ». Voir « IDÉES • CORONAVIRUS ET PANDÉMIE DE COVID-19. ‟Si nous ne changeons pas nos modes de vie, nous subirons des monstres autrement plus violents que ce coronavirus” – Propos recueillis par Claire Legros », Le Monde (site web), 17 avril 2020. []
  14. Voir Claire-Lise Dubost, Catherine Pollack, Sylvie Rey (coord.), « Les inégalités sociales face à l’épidémie de Covid-19. État des lieux et perspectives », Dossiers de la Drees, juillet 2020, n° 62 (https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/publications/les-dossiers-de-la-drees/les-inegalites-sociales-face-lepidemie-de-covid-19-etat-des). []
  15. Comme le physicien Dennis Meadows, un des trois auteurs du fameux rapport de Rome de 1972 sur les limites à la croissance, ou le biochimiste James Lovelock, inventeur de l’hypothèse Gaïa. Pour Karine Lefeuvre, vice-présidente du Comité consultatif national d’éthique, « bien sûr, il faut agir vite. Mais l’urgence ne justifie pas que l’on s’exonère de tout débat public, comme si la parole des personnes concernées est accessoire. La démocratie en santé n’est jamais accessoire, même dans l’urgence, a fortiori quand le dilemme entre liberté et contrainte est si aigu. » Voir « Crise sanitaire : ‟L’urgence ne justifie pas que l’on s’exonère de tout débat public” » – Propos recueillis par Claire Legros, Le Monde (site web), 25 septembre 2020. []
  16. Il semblerait qu’une des toutes premières consignes émanant du président de la République concernait le secret pour déjouer tout risque de procès : pas de traces écrites pour que le processus de décision ne puisse être reconstitué. D’emblée, ce serait ainsi affiché que la démocratie sanitaire n’entrait pas dans les préoccupations de la gestion de l’épidémie []
  17. Voir La vague. L’épidémie vue du terrain, CNRS éditions, 2020. []
  18. Installé le 24 mars 2020, le Comité est composé de douze médecins et chercheurs sous la présidence de la Pre Françoise Barré-Sinoussi, virologue et prix Nobel de médecine. Il avait pour mission de définir les priorités de recherche et d’analyser les projets scientifiques. Il met fin à ses travaux le 3 juillet 2020. []
  19. Les municipales du 12 mars peuvent se dérouler selon l’avis du CS, justifie le gouvernement, et inversement, il décide de l’ouverture des classes d’école contre l’avis du CS. Voir à ce sujet pour le cas britannique Kamran Abbasi, « Covid-19: politicisation, “corruption” and suppression of science », The British Medical Journal, 2020, 371 (voir https://doi.org/10.1136/bmj.m4425 (publié le 13 novembre 2020). Cet éditorial insiste sur la science falsifiée par ce qu’il appelle le « complexe médico-politique » aux intérêts commerciaux et politiques croisés. []
  20. Mais en confiant paradoxalement aux Agences régionales de santé (ARS) le soin de la logistique de crise alors même qu’elles ne sont pas compétentes en la matière. Et alors que le ministère de l’Intérieur dispose d’une expertise en la matière bien plus poussée. Voir Rapport sénatorial, p. 40, n. 2. []
  21. Signalons aussi que le premier déconfinement placé sous la responsabilité de M. Jean Castex a été imaginé avec l’appui au cours des mois d’avril et de mai 2020 du cabinet Bain & Cie, cabinet international de conseil en stratégie et management de Boston. Voir Rapport sénatorial, p. 279. []
  22. Alors même que le vaccin déroge à la loi commune des médicaments sur les essais précliniques. Outre le documentaire Des vaccins et des hommes déjà signalé, je recommande la lecture de Samuel Alizon, C’est grave Dr Darwin ? L’évolution, les microbes et nous, Paris, Seuil, 2016. Sans un dialogue entre Pasteur et Darwin, toute lutte contre notamment les virus se prive des apports précieux de la biologie de l’évolution []
  23. Pour la bonne bouche, je rappelle que le « Décret n° 2017-1866 du 29 déc. 2017 portant définition de la stratégie nationale de santé pour la période 2018-2022 » intitule un de ses nombreux paragraphes « Adapter le système de veille et de vigilance aux ‟signaux faibles” ou aux risques émergents et renforcer la résilience du système de santé face aux situations sanitaires exceptionnelles » dans lequel il s’agit entre autres de « doter les autorités sanitaires de moyens opérationnels suffisants pour les risques émergents ». Voir le JORF n° 0305 du 31 décembre 2017 (https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/jo/id/JORFCONT000036339087?datePubli=31%2F12%2F2017&nature=DECRET). []
  24. Lors de ladite première vague, il semble que 3900 résidents d’Ehpad décèdent à l’hôpital. []
  25. La première sur le fait que 60 % des stocks sont ou non conformes ou périmés et « ne permettent pas de disposer des moyens de protection contre une nouvelle épidémie » ; la seconde sur la très faible capacité logistique de Santé publique France à distribuer rapidement des produits en cas de pandémie. []
  26. Voir https://solidarites-sante.gouv.fr/ministere/organisation/organisation-des-directions-et-services/article/organisation-de-la-direction-generale-de-la-sante-dgs, consulté le 9 septembre 2022). []
  27. Le décret du 12 mai 20202 prévoit que les professionnels travaillant au sein des laboratoires de biologie médicale qui dépistent le covid-19 alimentent la base de données SI-DEP, dont le contenu peut être ensuite envoyé aux médecins traitants, aux ARS et à Santé publique France. Il réserve l’alimentation de Contact-Covid aux agents des caisses d’assurance maladie d’une part, et aux professionnels de santé d’autre part. []
  28. Voir https://www.theguardian.com/world/2020/oct/05/french-minister-colleagues-who-didnt-download-covid-app-being-very-french, consulté le 12 sept. 2022. []

Compte rendu de : Sarah Al-Matary, La Haine des clercs. L’anti-intellectualisme en France, Paris, Seuil, 2019

 Les intellectuels sont portés au totalitarisme1 bien plus que les gens ordinaires
George Orwell, Essais, Articles et Lettres.

Résumé
Dans La Haine des clercs. L’anti-intellectualisme en France2, Sarah Al-Matary s’attache à expliciter le « travail de sédimentation » de l’anti-intellectualisme en France depuis les années 1830 jusqu’aux années 2000, en « retraçant des circulations à l’œuvre entre les différentes manifestations » de celui-ci (p. 8), et donc en mettant au jour « le maillage interdiscursif, la reprise des motifs » (p. 307), tout en étant attentive aux déplacements de ces mémoires. C’est prendre à rebrousse-poil l’image ou le sens commun qui voit dans la France Ce pays qui aime les idées. Histoire d’une passion française ainsi que, note-t-elle, fut significativement traduit en 2015 l’essai de Sudhir Hazareesingh dont le titre original était How the French Think. An Affectionate Portrait of an Intellectual People3. De la même manière qu’au pays du camembert au lait cru moulé à la louche, il faut aussi compter avec l’emmental au lait douteux de chez Lactalys, Sarah Al-Matary tient à montrer que « ce pays qui aime les idées » cultive aussi une vieille détestation des idées et une vieille méfiance vis-à-vis de ceux qui en sont/seraient les porteurs privilégiés, les intellectuels.
Plus précisément, l’objet de Sarah Al-Matary, c’est surtout l’anti-intellectualisme qui se réclame de la raison4 (et non de l’intuition). Et face à la difficulté de bien cerner ce couple intellectuel/anti-intellectuel, elle conçoit un dispositif d’enquête qui fait la part belle, chronologiquement, à des moments, à des affaires et recourt à l’art du portrait, dans la mesure où ce qu’elle nomme un « tropisme biographique » est fortement à l’œuvre dans ces luttes, dénigrements et polémiques vis-à-vis du rôle des intellectuels5. Elle n’oublie toutefois pas de prêter attention aux contextes, aux conjonctures, aux interactions pour montrer que « le discours anti-intellectualiste s’adapte à la conjoncture historique et aux contextes d’énonciation. L’usage l’emporte sur la grammaire. » (p. 308).

Sarah Al-Matary interroge cet anti-intellectualisme à partir notamment de sa spécialité, la littérature, et on croise ainsi Paul Bourget, Charles Péguy, Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu la Rochelle ou encore l’imaginaire des Nuées d’Aristophane dans la manière dont il est réutilisé dans le combat anti-intellectuel ; et elle en retrace les variations depuis Proudhon et Vallès en passant par l’affaire Dreyfus, la Grande Guerre, les polémiques des années 1930 puis celles de la Libération, la guerre d’Algérie et la montée d’un anti-intellectualisme d’État qu’on retrouve dans les années 2000 avec cette particularité qu’il provient du sommet de l’État, un anti-intellectualisme aussi plus médiatique à l’ère du clash savamment orchestré (Christian Salmon), comme Sarah Al-Matary le stipule en convoquant ces figures faussement opposées, à savoir Michel Houellebecq et Michel Onfray, pourfendeur des « fonctionnaires de la recherche » dont la rhétorique n’est pas sans rappeler celle de Léon Daudet quand il écrit : « ils seront VRP d’une vulgate qui leur vaudra salaire et retraite – avec brimborions6 institutionnels, statut hors classe, Légion d’honneur, doctorat honoris causa, médaille du CNRS et autres sex toys pour abstinents sexuels. ».

Le « corpus » – je mets des guillemets, j’y reviendrai – est constitué par des fictions littéraires, d’essais ou de pamphlets, d’articles de presse7. Par tout un jeu de citations, Sarah Al-Matary montre que, de même que la figure de l’intellectuel a changé depuis son émergence dans la société française en voie d’industrialisation et de démocratisation scolaire, les raisons qu’on a de le honnir ou de le haïr changent aussi d’une époque à l’autre. Tout comme les cibles de l’anti-intellectualisme : écrivains, savants et ingénieurs, enseignants et universitaires, fonctionnaires et prolétaires intellectuels.
Tout au long du voyage proposé au pays de l’anti-intellectualisme, on rencontre des transfuges, des déclassés, des lieux de sociabilité (revues, maisons d’édition, partis même) ; on découvre que l’anti-intellectualisme pouvait être un facteur d’émancipation pour le mouvement ouvrier, qui tout en pouvant tendre la main aux intellectuels, les fustigent tout au long des révolutions du XIXe siècle en les englobant dans leur critique de la démocratie parlementaire et ses divers orateurs et doctrinaires. L’ouvriérisme syndical ou communiste inscrit son discours sur la prétention des intellectuels à diriger la société dans une veine similaire ; on identifie, peut-être de manière plus attendue, un anti-intellectualisme qui prolifère du côté de la bourgeoisie ou des milieux catholiques conservateurs (des écrits légitimistes sous la Restauration à ceux anticommunards puis anti-anarchistes) et qui pointe, au-delà même du XIXe siècle, le péril de l’instruction populaire et la hantise d’une déstabilisation de l’ordre organique des sociétés, d’où ses liens avec l’antiféminisme, l’antisémitisme et la xénophobie.

Le voyage est linéaire dans le temps, mais les frontières qu’il traverse sont mouvantes. Ainsi, des thèmes maniés par les catholiques conservateurs se retrouvent chez des personnalités par ailleurs progressistes : à côté de ses plus belles aspirations à l’autonomie et à la justice sociale, Proudhon développe aussi les pires préjugés sur les femmes, les Juifs et les homosexuels ; et il n’est donc pas étonnant que, sous ses auspices soit né, en 1911, le Cercle Proudhon, un éphémère laboratoire idéologique, qui continue encore aujourd’hui de fasciner à l’extrême droite, et où convergeaient, autour des monarchistes nationalistes de l’Action française, des proches de Georges Sorel (1847-1922), le théoricien du syndicalisme révolutionnaire.

Bref, Sarah Al-Matary présente un tableau de l’anti-intellectualisme assez divers, tout en nuances et complexité, même s’il apparaît au final « plus partagé que clivé » (p. 305), sous les différences nommées, des parentés apparaissent, des motifs récurrents sont mis en lumière.

Question de méthode
En raison de la nature « fortement personnalisé[e] » et polémique de l’anti-intellectualisme, Sarah Al-Matary privilégie une approche par le « portrait ». On n’est pas dans une « sociologie de l’individu » qui aurait impliqué de concentrer la description sur un tout petit nombre de parcours et de textes densément décrits dans l’épaisseur de leur contexte historique pour mettre en lumière certains aspects de l’anti-intellectualisme centrés sur des personnages historiques. On n’est pas non plus dans une analyse plus « massive » qui construirait un corpus dont les bornes historiques et les critères de construction seraient explicités, l’étudierait de manière thématique peut-être avec des outils textométriques pour en dégager les cohérences selon les « moments » choisis.
On se trouve ici dans une galerie de portraits (une soixantaine de noms propres) et une galaxie de mots qui offrent un tableau plus impressionniste de cet anti-intellectualisme – mais qui dévoile quand on s’en éloigne des motifs reconnaissables et qui est suffisamment précise dans les biographies pour faire entendre à la fois ce qui supporte intimement des intellectuels dans leur haine de ceux ou celles qui, au fond, leur ressemblent, et ce qui relève d’effets de génération ou d’époque.
Par ce choix, la matière devient délicate, il est plus approprié d’utiliser le pinceau pour de fines touches que la spatule pour d’épais à-plats. D’où le statut de « valeur épistémologique » que prennent ces « plus que » (partagé que clivé, ces « pas plus que » (l’hypothèse compensatoire ou expiatoire à propos des établis maoïstes), ou encore ces « ni ni » pour dire par exemple qu’on ne peut résumer une forme particulière d’anti-intellectualisme à une seule dimension d’anti-Lumières ou d’anti-élitisme. On pourrait rétorquer que c’est là prudence élémentaire, mais c’est néanmoins une position indissociablement épistémique et éthique précieuse, surtout en ce thème inflammable des intellectuels8. Bien sûr, tout choix méthodologique a un coût, l’entre-deux aussi bien mené qu’il soit et c’est le cas dans La haine des clercs laisse dans l’ombre forcément le grain le plus fin à la fois des auteurs et de leurs textes et ne permet pas vraiment de replacer les discours au sein des luttes propres aux champs respectifs dans lesquels ils s’expriment et pour lesquels ils s’expriment, ce qui assurément viendrait apporter d’autres nuances à l’anti-intellectualisme dont ils sont porteurs.

Éléments marquants de l’historiographie mobilisée
Je ne vais pas résumer les 13 chapitres, je vais picorer et présenter des « moments » qui permettent de faire des écarts de pensée dans cette histoire encombrée des intellectuels dont je dirais qu’elle passe forcément par des coordonnées anti-intellectuelles.

1. Le moment de la Révolution de 1848

Agricol Perdiguier

Agricol Perdiguier (1805-1875) © larousse.fr

Agricol Perdiguier est un menuisier et député en 1848-1849 avec lequel Sarah Al-Matary rappelle que l’anti-intellectualisme naît à gauche et que la première définition de la lutte des classes passe chez les socialistes non marxistes par la distinction entre travailleur manuel/intellectuel au moment où l’invention de la machine industrielle sépare ces catégories et fait du coup de ce dernier un travailleur (constamment sur la sellette du point de vue du « vrai » travail manuel).
Dans le contexte de la répression de juin 1848 qui entérine le divorce entre l’associationnisme ouvrier et la République bourgeoise, l’anti-intellectualisme de Perdiguier est une remise en cause de la légitimité des intellectuels à représenter le peuple. En l’occurrence, Perdiguier s’en prend à F. Arago et surtout au polytechnicien, homme politique et baron Charles Dupin dont il souligne le mépris à l’endroit de la culture ouvrière dans laquelle le baron ne voit que brutalité et routine sans pensée du travail. Perdiguier rappelle que la géométrie nécessaire à l’architecture doit énormément aux artisans qui n’ont pas attendu la science des polytechniciens pour bâtir les cathédrales. Ce qu’il fustige ici, c’est l’« intellectualisme » qui par sa langue éloigne l’ouvrier d’une émancipation autonome passant par le savoir compagnonnique notamment. Perdiguier n’est à ce titre pas tant porteur d’un anti-intellectualisme que d’un anti-élitisme, écrit Sarah Al-Matary.

Proudhon

Pierre Joseph Proudhon (1809-1865) © larousse.fr

Perdiguier est proche des positions de son contemporain Proudhon qui est une figure qui traverse l’ouvrage. Mais Proudhon se distingue de Perdiguier car son lieu d’énonciation est un lieu intermédiaire. Il se rattache à l’aristocratie ouvrière de par son ancien métier de typographe qui le lie aux métiers du livre et aux professions intellectuelles ; il partage cependant la précarité de la condition ouvrière. En outre, s’il fut aussi bouvier ou employé de commerce, il devient pensionnaire de l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Besançon. Il appartiendrait autrement dit à ce nouveau prolétariat intellectuel qui ne peut trouver une position stable au sein de l’État et qui, fort d’une identification au monde ouvrier, n’aura de cesse de dénoncer « le préjugé de l’inégalité potentielle des intelligences » (p. 29) entre l’intellectuel (âme) et le travailleur manuel (corps), qui fonde la domination des élites savantes en empêchant le « peuple » de prendre conscience de ses capacités.
Il est très virulent vis-à-vis des rhéteurs politiques, notamment de l’idéalisme qui s’enivre de discours et de l’individualisme des élites romantiques qu’il fréquente à l’Assemblée nationale. C’est ainsi qu’à partir de la critique violente de Lamartine, Hugo, Sand – et plus largement les femmes, surtout celles « aux doigts tachés d’encre » comme il dit, auxquelles il dénie par ailleurs toute activité politique et le droit de vote – il formule la remise en cause de la démocratie représentative qui, après la Révolution de février, est responsable à ses yeux de « l’enterrement » des « revendications d’égalité économique » (p. 31).

2. Le moment Dreyfus 1898-1911

Un « moment » que Sarah Al-Matary évite de « sacraliser » à outrance, informant que la catégorie d’intellectuel se forge avant l’Affaire, au moment des procès contre les anarchistes au début des années 1890, au cours desquels ces derniers « trouvent souvent une tribune où clamer leur appartenance, et leurs détracteurs le prétexte à l’expression d’une forme d’anti-intellectualisme spécifiquement dirigée contre des individus n’appartenant pas à une élite sociale. ». La catégorie se forge donc dans une période où une bourgeoisie effrayée est partie en guerre contre l’obscénité et la menace que ferait peser sur la moralité la mauvaise littérature (p. 64), contre ce qu’elle considère comme un excédent d’intellectuels qui formeraient un groupe dangereux caractérisé par le sous-emploi économique, la frustration/ressentiment et la pratique du chahut (p. 67).
Mais ceci dit, la catégorie d’intellectuel s’impose avec l’affaire Dreyfus à partir de 1898. L’histoire est connue : alors que des écrivains et universitaires mettent leur prestige au service de la défense publique du capitaine Dreyfus, une violente riposte s’organise du côté des antidreyfusards comme Ferdinand Brunetière ou Maurice Barrès qui attaquent ces « intellectuels », lesquels, au nom de la raison et de l’universel, méprisent à la fois l’armée, la nation et leur « groupe naturel », celui des « simples Français » dotés de leur bon sens. Par retournement du stigmate, les dreyfusards endossent l’étiquette infamante. À ce titre et à bien d’autres, l’affaire Dreyfus, écrit Sarah Al-Matary, « apparaît d’autant plus centrale dans l’histoire républicaine de l’anti-intellectualisme qu’elle donne une visibilité sans précédent aux antagonismes entre l’universel et le particulier, la science et la morale, les lettrés et les militaires. » (p. 75).

Il me semble que l’affaire Dreyfus est centrale aussi pour d’autres raisons qui demeurent dans l’ouvrage soit en filigrane, soit dans l’ombre en ce qui concerne le troisième point évoqué ci-dessous. Car il me semble que ce moment configure durablement la notion d’intellectuel qui apparaît dès lors comme une catégorie polémique qui devient une nouvelle ressource sémantique qui cartographie à la fois des prises de position dans l’espace politique et des positions dans l’espace professionnel ; une catégorie morale liée à un engagement pour la Vérité et la Justice que Julien Benda, dans La trahison des clercs, n’aura de cesse ultérieurement de rappeler ; une catégorie de la science parce qu’elle noue au souci citoyen de la bonne administration de la justice et du maintien des libertés publiques la méthode scientifique, par laquelle un collectif scientifique affirme une capacité d’action. L’Affaire s’y prête à merveille : l’expertise scientifique de l’écriture du bordereau est praticable. Peut-être aussi, ce moment présente une novation dans le sens où à la forme protestataire de l’engagement solitaire qui mêle provocation et sacrifice personnel, s’ajoute une forme collective qui combine différents types d’action (la pétition, le libelle, le manifeste, le coup de poing), différentes postures d’intervention (comme savant, expert ou militant), et différentes catégories sociales (universitaire, enseignant, étudiant, artiste, écrivain, publiciste).

L’histoire est connue mais… Tellement réécrite, devenue quasiment mythique parce que fondatrice, que ce qui en trouble l’ordonnancement est parfois oublié. Il convient donc de ne pas passer sous silence que les découpages ne sont pas définitifs, ce que Sarah Al-Matary déploie avec justesse.
En effet, il existe des figures paradoxales, tel Romain Rolland « tenu pour l’héritier de l’intellectuel dreyfusard » à la faveur de son pacifisme durant la Grande Guerre, auquel pourtant « il avait jadis refusé de s’identifier » (p. 149).

© expositions.bnf.fr

En effet, il existe des transfuges. Tel Zola qui, avant d’incarner l’intellectuel dreyfusard avec son fameux « J’Accuse… ! LETTRE AU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE » paru dans L’Aurore le 13 janvier 1898, a « longtemps clamé son anti-intellectualisme » (p. 75) dans divers romans dont Madeleine Férat (1868). Sarah Al-Matary rapproche suggestivement l’anti-intellectualisme de Zola de son échec au baccalauréat qui lui avait fermé les portes de l’université : les enseignants sont en effet souvent chez lui des pervers ou des ratés, les intellectuels des lettrés parvenus ou fonctionnarisés, les normaliens en particulier condensant son ressentiment plumitif. Autre transfuge, mais dans l’autre sens, avec Barrès. Il emploie le substantif « intellectuel » dès 1884 et lui donne en quelque sorte sa définition moderne en 1894 en attribuant à la « cérébralité » de l’intellectuel une fonction de responsabilité politique. Son anti-intellectualisme ne s’élabore que progressivement, au fur et à mesure qu’il affirme une identité boulangiste par laquelle, d’une part, il finit par placer l’instinct, l’émotivité au-dessus de l’intelligence, le corps au-dessus de l’esprit, et, d’autre part, il vilipende la République et ses représentants par excellence que sont à ses yeux les professeurs. Rien de bien illogique à la lecture de ce parcours à ce qu’il se range du côté de l’antidreyfusisme. Antisémite comme il se doit, Sarah Al-Matary en profite pour souligner que si tous les anti-intellectualistes ne sont pas antisémites « la plupart des antisémites goûtent l’anti-intellectualisme » (p. 94). Et d’ailleurs, jusque dans les années 1930 et 1940 où Sarah Al-Matary parle d’une « crise nazie de la pensée française », nombre d’intellectuels calomniés sont de confession juive. L’anti-intellectualisme de cette époque se plaît du reste à signaler l’origine étrangère des intellectuels (Zola l’italien) ou encore assimile leur « jargon » à une langue étrangère.

L’histoire est connue mais… à condition non plus de ne pas oublier que l’anti-intellectualisme autour de 1900 se conjugue avec un antiféminisme féroce qui dénigre systématiquement les intellectuelles9. Soit directement et Sarah Al-Matary cite le roman de Charles Paquier, Les Malfaisants (intellectuels), paru en 1901 qui met en scène Madeleine Briant, incarnant « l’intellectuelle, que la démocratisation des savoirs aurait écartée des prérogatives propres à son sexe : la vertu, le sentiment, la sociabilité. » (p. 114). Soit indirectement et Sarah Al-Matary mentionne Maurras et sa plume acide dénigrant la dévirilisation du corps de l’intellectuel dont le comportement est assimilé à celui d’une femme. Il se réclame d’ailleurs de Proudhon et de son ouvrage Les Femmelins10.

3. Le moment de l’après-Grande Guerre

L’anti-intellectualisme fait florès au lendemain de la Grande Guerre, il traverse tous les milieux. Il prospère notamment chez les intellectuels catholiques où il devient marqué, de Maritain à Bernanos, alors que monte au zénith une réflexion chrétienne sur la fonction spirituelle de liaison de l’intellectuel. Il prospère chez les fascistes, chez les communistes. C’est un mouvement européen, nourri d’antirationalisme et d’antiparlementarisme, nourri bien sûr par la montée des régimes totalitaires. Il s’inscrit donc dans la grande histoire.
Mais aussi dans la petite histoire et j’ai beaucoup aimé l’évocation de la « question de la Grande Chartreuse » (fin des années 1920-début des années 1930) très peu connue. Le Conseil général de l’Isère a transformé la Grande Chartreuse en résidence pour intellectuels, ce qui, dans le contexte de la politique anticléricale du Cartel des gauches, entraîne un mouvement de résistance viril, orchestré notamment par la Fédération nationale catholique et la puissante Ligue dauphinoise d’action catholique, avec la bénédiction papale. De fait, c’est un débat national où ce qui est en jeu, c’est « l’affirmation des catholiques dans l’espace public. » (p. 167). La Ligue dauphinoise mobilise à cette occasion une veine anti-intellectuelle pour ramener les moines chartreux en lieu et place d’intellectuels « fatigués », forcément « fatigués », un topos répété à l’envi par la Ligue dauphinoise. Leur anti-intellectualisme emprunte en outre une voie antimaçonnique et xénophobe (ne reçoit-elle pas des intellectuels allemands impliqués dans l’effort de la Grande Guerre ?), mensongère et complotiste.

4. Le moment décolonial autour de la guerre d’Algérie

Il voit selon Sarah Al-Matary le développement d’un anti-intellectualisme d’État, et donc de gouvernements à majorité de gauche pour ce qui est de la IVe République. Il se conjugue avec des arrestations, des poursuites, des perquisitions, des sanctions administratives, des menaces physiques, etc. vis-à-vis des écrivains, journalistes, professeurs, éditeurs d’horizons politiques divers et en petit nombre qui critiquent la politique répressive de l’État français.
L’anti-intellectualisme n’est donc pas que discursif, c’est aussi une pratique qui vise des corps. Sarah Al-Matary convoque la figure d’André Mandouze, normalien, agrégé de lettres ; lequel échappe probablement au lynchage à la Faculté d’Alger où il enseigne, grâce aux étudiants de l’UGEMA qui le protège de ceux de l’AGE fascisante venus pour le pendre. Elle rappelle qu’il est détenu à la Santé durant 1 mois après son inculpation pour complot, trahison et atteinte à la sûreté extérieure de l’État. Sont également rappelées les violences de l’OAS (Organisation de l’Armée secrète) fondée en mai 1961 par le biais de colis piégés, de bombes (Mauriac échappe de peu à la mort) ou celles de la Main rouge (en fait les services secrets français) qui assassinent le professeur belge Georges Laperche par le biais d’un livre piégé.
C’est aussi un moment de polarisation entre la figure de l’intellectuel et celle du soldat. Aux accusations à l’égard des intellectuels d’être des assassins par procuration en soutenant la cause du FLN, répondent les caricatures de Siné dans L’Express croquant les « paras » en bouchers sur fond de la torture appliquée, en France et en Algérie, à ceux qui apparaissent aux yeux des militaires comme des intellectuels (algériens ou français).
C’est aussi un moment d’affrontements entre des intellectuels, les signataires de « Manifeste des 121 » sur le droit à l’insoumission d’un côté, les « Hussards » héritiers de l’Action française tels Roger Nimier ou Raoul Girardet dont le nom apparaît pourtant dans le Manifeste des 121 mais qui s’en prend au « parti intellectuel » et son idéalisme de chaire si loin de l’expérience du terrain, postulant ainsi le primat de l’action sur la théorie.

5. Le moment 68

Sarah Al-Matary émet l’hypothèse qu’il est le « creuset où s’effectue la synthèse des discours et des pratiques anti-intellectualistes » (p. 276).
Elle s’intéresse principalement à la question de l’anti-intellectualisme chez les maoïstes, la « voie chinoise », celle qui prône de « descendre de cheval pour cueillir les fleurs » pour reprendre Mao Zedong dont la pensée a irrigué cette méfiance mortifère envers les lettrés considérés comme des éléments nuisibles et réactionnaires, relevant de la « neuvième catégorie puante » à surveiller étroitement, à manger à l’occasion (p. 264-265). Sarah Al-Matary saisit cette « voie » anti-intellectuelle à partir notamment d’une réflexion, a posteriori cependant, de Benny Lévy, alias Pierre Victor. Cette figure de la Gauche prolétarienne résume ainsi son programme : « sortir de l’académie sans sortir de l’enseignement » par lequel il articule :

1. refus des hiérarchies et des autorités,
2. célébration du désir, de l’imaginaire et de la créativité,
3. critique de l’université comme institution de fabrique de cadres, d’intellectuels et de déclassés et comme structure de concentration des étudiants dans des locaux inadaptés,
4. critique des professeurs complices de ce système de par les méthodes pédagogiques (cours magistral, examen, mandarinat).

Maoïstes et situationnistes, écrit Sarah Al-Matary, n’ont que dérision pour « le » professeur11, qualifié de « mandarin », dont il est recommandé de « casser la gueule », recyclant par là même « des connotations négatives que lui avait notamment attachées l’affaire Dreyfus » (p. 270) ; n’ont que dédain pour l’université dite de classe.
D’une certaine manière, la Gauche prolétarienne décline ce programme en pratique, par l’établissement (en usine ou à la ferme) qui est une façon de contester le partage entre intellectuel/manuel12, par la promotion de modes d’éducation alternatifs et de la libération des corps « qui font écho aux différentes traditions anti-intellectualistes » (p. 262).

6. À l’ère des réseaux sociaux

À un moment où « auteurs à succès et politiciens fondent sur l’anti-intellectualisme leurs stratégies de communication (…) alors même que l’intellectuel s’invisibilise » (p. 280), l’anti-intellectualisme s’exprime au plus haut niveau de l’État.
Ainsi, le Premier ministre (et ancien publicitaire) Raffarin, qui vient de baisser la TVA à 5% pour la restauration et débloquer 1 milliards d’euros pour les buralistes, traite d’immobilisme et de parisianisme l’Appel contre la guerre à l’intelligence de 2004 lancé dans les Inrockuptibles qui fédère vite enseignants, intermittents du spectacle et chercheurs face aux restrictions budgétaires et dans un contexte de réformes de la fonction publique. Raffarin oppose l’intelligence de la main, « qui communique directement avec le cœur » (p. 283), à l’intelligence de l’esprit que les intellectuels prétendent monopoliser13. Cet anti-intellectualisme émanant du sommet de l’État trouve en Sarkozy un modèle qui n’hésite pas à exhiber en tant que président de la République le fait qu’il n’est pas un intellectuel, valorisant même le fait qu’il a redoublé sa sixième et obtenu son baccalauréat au rattrapage.

Commentaires
1. La question de la fin des intellectuels
Les exemples ne manquent pas pour illustrer cet anti-intellectualisme récent d’État. Je me rappelle d’un débat sur France Culture à propos des nouvelles lois sur l’immigration (en septembre 2007), où un député du Rhône ironisait sur ces « beaux penseurs » et stigmatisait « ceux qui réfléchissent bien au chaud dans leur cénacle » alors que par contraste « il y a les élus sur le terrain ». Il ajoutait à propos de la loi qui prévoyait des tests ADN pour les candidats à l’immigration : « Certains esprits préfèrent déformer l’objet et la finalité de cette loi… font le nid des polygames et de ceux qui pensent que les femmes sont nées pour être voilées, voire lapidées ». Sarah Al-Matary le note, cet anti-intellectualisme d’État vise fréquemment la sociologie attaquée comme science médiatique soixante-huitarde pratiquant la culture de l’excuse. Je ne peux oublier non plus, à la même époque, cette ministre française de l’économie affirmer publiquement qu’il fallait arrêter de penser et « se retrousser les manches » si l’on ne voulait pas affaiblir les politiques de réforme. Il s’agissait de Christine Lagarde et Sarah Al-Matary débute justement son ouvrage par cette « sortie » mémorable à l’assemblée nationale le 10 juillet 2007. Certains discours politiques peuvent faire au contraire le reproche à l’intellectuel de rester bien au chaud dans sa tour d’ivoire – quand ce n’est pas auprès du radiateur. On se rappellera par exemple à ce sujet l’appel aux sociologues à se rendre utiles en travaillant « sur » les banlieues en 2005. Ainsi, quand les intellectuels interviennent dans le débat public, ce n’est pas comme ils le devraient selon les hommes politiques, sous-entendant leur définition du « bon intellectuel », celui qui doit s’immiscer dans l’espace public, voire l’influencer, mais dans le sens du pouvoir. Certes, à un moment où la revue Le Débat qui prétendait congédier la figure « tyrannique et despotique » sartrienne de l’intellectuel « prophétique », la figure foucaldienne de l’intellectuel « spécifique » et la figure bourdieusienne de l’intellectuel « collectif », vient de mettre la clé sous la porte, le temps de la fermeture du couvercle sur le « tombeau des intellectuels » semblerait venu, au motif que les grands intellectuels ont disparu, que le débat intellectuel n’existe plus, que les étudiants ne lisent plus – tout en sanglotant sur la destruction des « Humanités », Pierre Nora déplore que le secteur des sciences humaines et sociales ne soit plus en mesure de vendre 300 000 exemplaires de Surveiller et punir (Foucault) : il oublie juste que Piketty a vendu 400 000 exemplaires de son Le capital au XXIe siècle, rappelle Nicolas Truong.

Foucault, Sartre et Deleuze : journée d’action du GIP au ministère de la Justice, 17 janvier 1972 © BDIC/BDIC

Or, d’une certaine manière, tous ces discours indiquent indéniablement un horizon d’attente, une demande même et signale au fond l’acuité de la question de la fonction intellectuelle dans une démocratie. C’est réjouissant, et à ce titre, peut-on dire que l’intellectuel « s’invisibilise » ? Plus généralement, il me semble qu’il ne faut pas lâcher la fonction intellectuelle face à ces discours pessimistes ou haineux. Elle participe du travail de la culture que prône Freud – sans être dupe de ses effets toujours fragiles : « Nos concitoyens du monde ne sont pas tombés aussi bas que nous l’avions cru, pour la simple raison qu’ils n’étaient pas à un niveau aussi élevé que nous nous l’étions imaginé », écrivait Freud à propos des horreurs de la Première Guerre mondiale. Et qu’il ne faut pas refuser le combat pour cette tentation du retrait si magnifiquement peinte par le poète persan Rumi : Hier, j’étais intelligent et je voulais changer le monde. Aujourd’hui, je suis sage et j’ai commencé à me changer moi-même.
2. La question de la définition
Sarah Al-Matary ne donne pas de définition positive, l’anti-intellectualisme se déduit de ce à quoi d’ailleurs il ne se réduit pas (il n’est pas qu’un discours d’anti-académique, anti-Lumières, anti-progressiste, anti-abstraction, etc.). Mais peut-on l’envisager plus simplement en tant qu’un fonctionnement propre à un champ intellectuel – il se singularise en France par son hypercentralisation parisienne, une « concentration physique de l’intelligentsia » (Bourdieu et Passeron, 1965, p. 202) – qui est structuré par des luttes de définition de l’intellectuel légitime, organisé par un « modèle intellectuel d’attitudes interdépendantes d’autodéfinition » (id., p. 203) ? Sarah Al-Matary le dit par ailleurs : « Ceux qui se dressent contre les intellectuels s’y apparentent fréquemment ». Certes, il y a une perte à l’envisager ainsi, ça exclurait du coup les discours « extérieurs », issus du milieu ouvrier et centrés sur la dénonciation du mépris des élites vis-à-vis des classes populaires, ou issus du milieu anarchiste, très critiques à l’égard de l’Université et de ses représentants et qui propose des modèles d’éducation alternatifs : ces discours, dans leur contexte d’énonciation, ne relèvent-ils pas plus d’un anti-élitisme ? Ça exclue à mon sens beaucoup moins les discours des hommes politiques, le champ médiatique mettant en concurrence les manieurs de mots, mais à la condition de préciser les grammaires décrites par Cyril Lemieux propres au fonctionnement particulier de ce champ ?
Le regard se déplace alors vers les catégories avec lesquelles « on » appréhende, historiquement, les intellectuels dans un champ donné. Une sociologie des intellectuels c’est peut-être d’abord et avant tout une sociologie de la critique des intellectuels par les intellectuels, tant les discours dessinent un tableau des reproches, des jugements sévères, des accusations ou des condamnations sans appel, que ce soit des discours ou de l’être même des intellectuels : « Intellectuel, voilà un nom de mauvais renom facile à caricaturer et toujours prêt à servir d’injure », écrivait Maurice Blanchot. Autrement dit, l’étude de l’anti-intellectualisme ne reviendrait-elle pas à replacer les discours des intellectuels dans leur propre construction de la position de l’intellectuel en question vis-à-vis du pouvoir et qui passe toujours ou presque par la désignation du « mauvais intellectuel » (suivant les époques, l’intellectuel démocratique, l’intellectuel germanophile, l’intellectuel organique, l’intellectuel médiatique, l’intellectuel de droite, l’intellectuel droits-de-l’hommiste, l’intellectuel socialiste, etc.) ? Et donc par soustraction du « bon intellectuel », à  l’aide d’une rhétorique que, de Paulhan à Noiriel, j’appellerais volontiers le « complexe de cabotinage ». Je laisse de côté Noiriel qui fustige l’intellectuel médiatique et lui oppose l’intellectuel démocratique. Mais illustre le propos avec Frédéric Paulhan, dans un ouvrage intitulé Les types intellectuels (1896). Ce dernier proposait de caractériser l’intellectuel sur la base d’un graphe dont un axe allait de l’intelligence pratique à l’intelligence spéculative et dont l’autre axe allait de l’esprit incohérent à l’esprit harmonieux. Pour Paulhan, les intellectuels, dès lors, sont les grands esprits équilibrés qui harmonisent leur œuvre à leur vie. Dans le roman de Gary Les racines du ciel, Morel dit à peu près en ces termes : « c’est terrible, on croit être chez les autres, mais on est toujours chez soi. »
3. C’est donc aussi une ligne de partage qui pour le coup passe à l’intérieur de chaque intellectuel à l’intérieur du champ, Sarah Al-Matary le souligne elle-même avec Robert Hertz dont elle parle longuement en suivant Nicolas Mariot (voir le compte rendu dans ce carnet). Ou avec Barrès qui après la Grande Guerre imagine des mesures pour rendre attractives les professions intellectuelles, comme la majoration des salaires ou l’harmonisation du statut des universités régionales.
4. Cette approche plus structuraliste par le champ autoriserait aussi d’intégrer dans la discussion ce qu’on ne pourrait conserver sous l’étiquette « anti-intellectualisme », à savoir la critique ou le scepticisme quant à l’articulation des savoirs à l’action et les arrangements pratiques de ceux pour qui être en même temps politique et savant demeure problématique. Je pense par exemple à Henri Wallon, marxiste et psychologue ou inversement, et cette tension si perceptible au sein même de ses Principes de psychologie appliquée, alors qu’il refusait de séparer sa vie professionnelle de ses engagements politiques. Mais ce serait aussi mener un dialogue avec des auteurs comme Claude Lévi-Strauss et son Tristes tropiques ; comme Pierre Janet qui au XIe Congrès international de psychologie de 1937 évoquant l’ambition démesurée, le tort de toutes les sciences qui, à leur commencement, pensent qu’elles ont des applications pratiques, en l’occurrence réformer la pédagogie ou la politique ; comme Jean-Claude Passeron pour qui il n’y a pas de relation nécessaire entre une analyse sociologique et son utilité sociale, c’est même un mythe à déconstruire, conseille-t-il : si les hommes « veulent » un cosmos doté (voire doué) d’un sens, les sciences n’étant pas des sciences divinatoires, elles ne peuvent savoir de quelle langue les gens ont besoin pour enrichir de significations leur monde social, pour le parler, le traduire et le transformer.
4. Je vais dire autrement ce autour de quoi je tourne. Les luttes de définition du rôle de l’intellectuel (de gauche, de droite, organique, universel, etc.) tout au long d’une critique permanente de la notion depuis l’avènement de sa fonction dans l’espace public au XIXe siècle, en creux, ne révèlent-elles pas les enjeux politiques qui y sont attachés et ne soulignent-elles pas la fonction essentielle qu’assurent les intellectuels, du moins dans les régimes politiques libéraux ? Quand le philosophe marxiste, cofondateur du Parti communiste italien, Antonio Gramsci (1891-1937) introduisit la notion de fonction intellectuelle, il désignait ainsi les individus qui remplissent certaines fonctions précises dans les sociétés contemporaines hautement différenciées. Gramsci plaçait ce rôle non aux côtés du pouvoir, mais contre l’ordre établi ; et c’est en cela qu’il faut défendre la fonction intellectuelle.
5. L’usage l’emporte sur la grammaire, mais est-ce si sûr ? Tant apparaît sur la longue durée une certaine cohérence des discours sur les intellectuels. Il y aurait une grammaire « socialiste » qui fait référence au travailleur, au prolétaire, à la coupure entre manuel/intellectuel, et une grammaire « traditionaliste » qui fait référence au corps débile, à la classe dangereuse, antiprogressiste. Avec des éléments de compromis entre les deux grammaires : la haine du fonctionnaire de l’intelligence, la « protestation de virilité » comme dit Roland Barthes, le primat de l’action contre l’abstraction.
6. Sarah Al-Matary écrit : « l’histoire de l’anti-intellectualisme se lit comme un roman avec retour des personnages. L’exploration généalogique montre que les filiations directes sont rares » (p. 309). Cette thèse ne me semble pas indissociable de la construction du corpus (des auteurs et des textes de nature diverses) et des choix méthodologiques (une enquête au long cours). Une investigation sur une durée plus ramassée couplée à un travail sur les archives et les bibliothèques personnelles, ne montreraient-elles pas des filiations plus explicites ?
7. Sarah Al-Matary le rappelle, il est rare de conjuguer au féminin le mot d’intellectuel que l’histoire ne met quasiment qu’au masculin. Les mécanismes de relégation voire d’exclusion des femmes de ce monde très mâle du pouvoir symbolique lié aux savoirs se cumulent à un accès tardif historiquement parlant aux titres scolaires pour expliquer leur élision des professions intellectuelles. Leur effacement concerne aussi les représentations. Ne parlait-on pas dans la littérature des « précieuses ridicules » ou bien des « femmes savantes » pour stigmatiser en tant que monstres ces femmes qui osaient exhiber – et c’est bien le mot – leurs connaissances ? Mais bizarrement, Sarah Al-Matary fait peu de mentions des femmes. Des travaux existent que Sarah Al-Matary cite pourtant, comme par exemple les études réunies dans la revue Clio, 2006, 24. Je pense aussi à Nicole Racine & Michel Trebitsch, Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Éditions Complexe, 2004 qui remettent en cause la coupure si communément admise de l’affaire Dreyfus puisqu’ils font partir leur histoire du XVIe siècle, où des voix des femmes se sont fait entendre dans la sphère publique à la faveur de la reconnaissance des « femmes doctes » par les humanistes, de l’importance des salons littéraires au XVIIe siècle comme espace d’intégration de la femme de lettres entre activité intellectuelle et sociabilité mondaine.

Pour en savoir plus
Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, « The Logic Peculiar to the French Intellectual Field », Social Research, 1965.
François de Negroni, Le Savoir-vivre intellectuel, Paris, O. Orban, 1985.
Stéphanie Lanfranchi-Guilloux, « Compte rendu de Sarah Al-Matary, La haine des clercs. L’anti-intellectualisme en France », Revue européenne des sciences sociales, mis en ligne le 08 février 2021. URL : http://journals.openedition.org/ress/7282.
Nicolas Truong, « Fin du « Débat », retour du combat », Le Monde, « Horizons », 22 sept. 2020, p. 24.

  1. L’usage orwellien du mot s’applique moins à la caractérisation d’un régime politique qu’aux idées des intellectuels qui fonctionnent comme des armes de destruction massive de l’« homme ordinaire ». Voir Jean-Jacques Rosat, Chroniques orwelliennes, Paris, Collège de France (coll. Philosophie de la connaissance), 2013, DOI : 10.4000/books.cdf.2067. []
  2. Il s’agit d’une histoire française, même si le contexte européen peut être évoqué deci delà. On pourrait imaginer une histoire européenne sur le modèle d’écriture que Sarah Al-Matary propose, très différent de ce que propose Wolf Lepenies, Qu’est-ce qu’un intellectuel européen ? Les intellectuels et la politique de l’esprit dans l’histoire européenne, Seuil, 2007. La figure de l’intellectuel universel renvoie à une ligne de pensée dans l’Europe du XIXe siècle qui en appelait à la constitution d’une nouvelle intelligentsia se situant au-dessus des partis et dont la tâche devait consister à refonder une moralité afin de réguler la vie politique. Nombre de penseurs considéraient en effet que la Révolution française interdisait de bâtir dorénavant une morale sur des fondations religieuses. Et très clairement, on parlait alors d’une Église intellectuelle, de clerisy par exemple chez Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), ou de « grand diocèse » chez Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869). []
  3. Que je traduirais ainsi : « Comment les Français pensent. Portrait amoureux d’un peuple intellectuel ». Signalons que nombre de journalistes n’ont cessé de ramener le livre de Sarah Al-Matary à cette question de la « passion française ». Voir par exemple Zemmour à l’adresse suivante : https://www.lefigaro.fr/vox/societe/eric-zemmour-la-guerre-des-clercs-une-passion-francaise-20190515. []
  4. L’anti-intellectualisme « de raison » se réclame de la raison, mais d’une autre raison que celle de ses adversaires, une raison qui ne serait pas asséchante et éviterait les pièges de la ratiocination et de la spéculation. À noter que même les anti-intellectualistes qui se réclament de l’intuition l’écrivent dans des livres… []
  5. C’est au moment de la lutte contre la loi LRU en 2007 que Sarah Al-Matary remarque les liens entre des discours de Sarkozy et ceux de Barrès et élabore petit à petit ce qui constitue aujourd’hui La haine des clercs. Le livre n’a pu recevoir in fine l’accueil médiatique qui lui a été réservé qu’en raison d’un malentendu, à savoir l’idée largement répandue par les médias « dominants » que la révolte des gilets jaunes était un mouvement populiste et à ce titre anti-intellectualiste (Sarah Al-Matary, communication, le 26 février 2021). []
  6. Bibelot, objet de peu de valeur. []
  7. Une caractéristique du travail de Sarah Al-Matary qui apprécie de faire appel à des supports variés d’écriture, prise dans un sens large. []
  8. Un petit florilège de titres d’ouvrages publiés entre 2002 et 2007 en donne une idée : Faut-il encore écouter les intellectuels ? ; L’intellectuel fourvoyé ; Le terrorisme intellectuel ; La décadence des intellectuels ; La misère des intellectuels : pourquoi s’opposent-ils au capitalisme ? Sans parler des titres qui relie intellectuel et pouvoir, des titres de la forme : L’intellectuel et… (au choix : l’Italie, l’État, la nation, la Révolution, l’Occupation, ou des titres du style : L’intellectuel juif ; Naissance de l’intellectuel catholique ; L’intellectuel communiste ; L’intellectuel socialiste, ou encore des titres qui constituent des quasi programmes politiques : Les nouveaux intellectuels arabes ; Le rôle politique des intellectuels en Amérique latine ; Parcours d’un intellectuel en Algérie ; Et de plus en plus des travaux sur les intellectuels en Inde (dangereux à l’heure de l’intégrisme hindou) et surtout en Chine. []
  9. En 1900, les femmes représentent moins de 3 % des étudiants. Jusqu’en 1924, seuls une poignée de lycées féminins préparent au baccalauréat. []
  10. François de Négroni a spécialement étudié cette violence toute particulière qui, depuis le XIXe siècle, présente une image souffreteuse du corps de l’intellectuel universitaire, l’image d’un peine-à-jouir lugubre, maladif, pâle. []
  11. Mais aussi mépris pour l’étudiant qui participe du système de domination en s’inventant de nouveaux maîtres à penser (Barthes, Althusser, Sartre, Lévi-Strauss, « Bourderon et Passedieu »). []
  12. Je ne peux que recommander de lire Robert Linhart, L’Établi, réédité par les éditions de Minuit en 2003. []
  13. L’anti-intellectualisme d’État n’est pas le seul à recycler le lexique du XIXe siècle. Sarah Al-Matary épingle Luc Ferry, figure intermédiaire puisque le philosophe fut aussi ministre, qui raille les « momifiés de la pétition », ou Philippe Muray qui moque la « colonie pétitionnaire » des prétendus « justiciers universels » qui ne cherchent en vérité qu’à apaiser leur soif de célébrité médiatique. []

Quand la réforme de l’hôpital ou de l’université riment avec… quoi au juste ?

L’industrialisation et la managérialisation à marche forcée de l’hôpital public ne sont pas sans rappeler ce qui se passe dans l’enseignement supérieur et la recherche (ESR).

La réforme de l’hôpital par la Loi « Hôpital, patients, santé, territoire » de 2009 et celle de l’ESR par la loi LRU de 2007 apparaissent tout à fait comparables au niveau de leur logique et de leurs effets, notamment : resserrement du pouvoir décisionnel et recul de la démocratie interne ; montée en puissance des agences ; création d’un mille-feuille administratif ; transformation des significations du travail « bien fait » du point de vue du personnel ; envahissement par une novlangue managériale.

Cette « gouvernance » publique s’inscrit évidemment dans l’horizon de ce qu’on appelle le « nouveau management public » qui s’impose rapidement au début des années 1980 au Royaume-Uni où il fut théorisé1 et diffuse avec une temporalité et une intensité très variables ailleurs dans le Monde – une vingtaine d’années en France. Il vise à faire des économies budgétaires et, en même temps, rendre plus performant le service public. Il repose sur l’idée d’une séparation entre le pouvoir politique qui fixe la stratégie et les objectifs et le pouvoir administratif délégué à des entités autonomes sous contrat ou privées (les fameuses agences) en charge, « librement », de les atteindre ; et postule qu’il n’y a pas de réelle différence entre une gestion publique et une gestion privée. De là découlent ces mots d’ordre qui conjuguent les notions de coût/efficacité du service public, d’efficience des fonds publics, de culture du résultat et de l’évaluation, d’employé rémunéré au mérite en lieu et place du statut de fonctionnaire dont la rémunération est indexée à l’ancienneté.

En France, le nouveau management public fut essentiellement promu par la RGPP (Révision générale des politiques publiques) de 2007, poursuivi par la MAP (Modernisation de l’action publique) de 2012, puis l’Action publique 2022 lancée fin 2017. La catastrophe sanitaire actuelle révèle dramatiquement l’inconséquence de ces politiques publiques rationalisées et rationnées, qui pensent notamment en termes de flux au détriment du stock. La pénurie des masques de protection, dont la gestion fut confiée à l’Établissement de préparation et de réponse aux urgences sanitaires jusqu’en 2015 progressivement sous-doté2 (voir tableau 1), et en outre aggravée par la fermeture en 2018 de l’usine de Plaintel en Côtes-d’Armor (lire ici),  fournit une mesure exemplaire de cette pensée. La baisse du nombre des lits d’hôpitaux relève de cette même idéologie (voir graphe 1). Sans que cela toutefois n’arrête certains décisionnaires, tel le directeur de l’Agence régionale de santé Grand Est, par ailleurs limogé, déclarant il y a peu que le plan « de performance et de la modernisation de l’offre de soin » continuera à s’appliquer et qu’il prévoyait de supprimer un peu moins de 200 lits et 600 emplois dans l’hôpital de Nancy en 2020. Sans que cela toutefois ne freine certaines ARS et leur hubris gestionnaire, dévoreuse de formulaires à remplir pour tout et pour rien, dans le strict respect de procédures dûment estampillées par une norme devenue autonome et folle (lire le carnet de bord de l’infectiologue Louis Bernard ).

Il semblerait loisible de prolonger l’analyse de ce qui fait convergence entre l’ESR et l’hôpital public du point de vue des conséquences des politiques néolibérales.

La catastrophe du covid-19 n’en témoigne-t-il pas ? Ce virus, je crois, vient se loger justement au cœur d’un management néolibéral qui affecte violemment le service public de la santé et de la recherche universitaire. À ce propos, le biologiste Bruno Canard (directeur de recherche au CNRS) faisait part le 4 mars 2020 de sa colère d’avoir vu la recherche fondamentale sur les coronavirus sacrifiée par des considérations comptables de courte vue et une idéologie de l’innovation rentable, sans parler de la diminution du financement réel de la recherche publique et de la baisse de l’emploi public. Renforcer l’Agence nationale de la recherche, sa logique de financement sur projet (court), d’évaluation incessante et épuisante et de verticalisation accrue de la décision, comme le prévoit la nouvelle réforme de 2020, a un curieux air de famille avec l’obstination de l’ex-directeur de l’ARS Grand Est. On remarquera au passage que la Stratégie nationale de santé (2018-2022) fait peu cas de la recherche fondamentale – si ce n’est pour souligner rituellement son importance – au profit de la recherche « translationnelle » et surtout de la recherche dite interventionniste au service de l’aide à la décision des acteurs.

SCHÉMAS :

Tableau 1
Graphe 1

 

SOURCES :
1)https://france3-regions.francetvinfo.fr/grand-est/meurthe-et-moselle/nancy/plan-economies-hopital-nancy-directeur-ars-grand-est-persiste-signe-je-fais-mon-boulot-1811946.amp
2)https://universiteouverte.org/2020/03/04/coronavirus-la-science-ne-marche-pas-dans-lurgence/
3)https://www.legifrance.gouv.fr/jo_pdf.do?id=JORFTEXT000036341354 (décret du 29 déc. 2017 de la loi du 26 janvier 2016 « Stratégie nationale de santé 2018-2022 »)
4) Stéphane Velut, L’hôpital, une nouvelle industrie. Le langage comme symptôme, Gallimard (coll. Tracts), 2020.
5)https://www.lagazettedescommunes.com/72294/fiche-n-9-de-la-rgpp-a-la-modernisation-de-laction-publique-map/
6)https://www.cairn.info/revue-reflets-et-perspectives-de-la-vie-economique-2012-2-page-83.htm

POUR ALLER PLUS LOIN :

Je signale l’ouverture de la plateforme participative ContribUniv, une agora virtuelle dont le but est de construire un projet de refondation de l’Enseignement supérieur et la recherche. Elle permet d’échanger et débattre autour de points précis, de contribuer aux textes existants, de faire de nouvelles propositions ou encore voter. Elle comporte des textes, notamment en ce qui concerne les conditions d’emploi et de recrutement, rédigés à partir d’un travail de synthèse des propositions portées par différents collectifs et instances représentatives de l’ESR depuis des années. Elle abrite aussi des controverses qui animent la communauté académique sur certaines questions.

Il me semble que ce travail réalisé pour l’essentiel par un jeune enseignant-chercheur, Thibaut Rioufreyt, pourrait servir de base de dialogue entre les mondes de l’ESR et de l’hôpital public pour décrire finement les effets cumulés des réformes néolibérales et éventuellement les manières  de les subvertir.

CRÉDIT PHOTO : © Cyrienne Clerc/ActuSoins (avec son aimable autorisation)

  1. Dans un contexte marqué par l’axiome d’un État social trop lourd, voire obèse – ne fallait-il pas le dégraisser selon le ministre de l’Éducation nationale et de la recherche du gouvernement Jospin ? – qu’il convenait d’adapter à la mondialisation rapide des échanges de marchandises et de services. À ce titre, le nouveau management public a pu sans doute venir s’épauler à l’Accord général sur le commerce des services qui constitue un des volets (à côté de ceux concernant les marchandises et la propriété intellectuelle) de l’Accord de Marrakech instituant l’OMC en 1995. Il conduira concrètement à la baisse voire la suppression des subventions aux entreprises publiques et à la marchandisation de la santé et de l’enseignement. []
  2. Selon le rapport d’information sénatorial n° 625 de 2015, la valeur totale des stocks stratégiques baisse de moitié entre 2010 et fin 2014. La crainte d’une épidémie par le virus H1N1 en 2009 n’aura pas permis d’enrayer ce mouvement []

Faut-il craindre les robots ? Probablement pas, mais des robots humains, assurément !

La « disruption » numérique alimente le mythe de la domination voire de l’élimination des humains par les robots. Cinéma et littérature nourrissent aussi le mythe de l’hybridation du corps humain avec des machines, soit pour le réparer, soit surtout pour améliorer ses performances. Certains s’en inquiètent quand d’autres se félicitent des transformations à venir.

© cnrs.fr

Des romans de science-fiction tel le Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? de Philip K. Dick, adapté par ailleurs au cinéma sous le titre de Blade Runner, des séries TV comme Real Humans ou Westworld (dans sa nouvelle version), ou encore des films d’animation notamment japonais à l’exemple de Ghost in the Shell, posent la question de la frontière entre l’humanité et la « robocité ».

©k-actus.net

Ces œuvres nous mettent en garde : les robots sont susceptibles de développer une sensibilité, des sentiments ou sont travaillés par des dilemmes éthiques, quand certains humains paraissent dénués de toute âme. Du reste, dans sa remarquable Théorie du drone, le philosophe Grégoire Chamayou envisage que cette forme de guerre qui s’apparente à une chasse à l’homme puisse produire des psychismes immunisés contre l’empathie.

Indéniablement, ces réflexions traversent la matinale de France culture du 13 janvier 2020 et poussent à poser la question : l’esprit du néolibéralisme rend-il insensible à la souffrance humaine ?

À la barre, le professeur de sciences politiques à Sciences Po Paris Pascal Perrineau, mais parfois simple « Grand commis » en charge du service après-vente de mesures gouvernementales dans une langue mesurée et onctueuse. En l’occurrence, il s’agit de vendre les  « bonnes raisons » de la réforme macronienne des retraites. « Réforme » : mot rituel, répété en boucle pour dire tout et son contraire, vidé de ses significations, une notion pétrifiante qui pour le coup apparaît en effet « stupide et hypocrite » comme le disait Michel Foucault. Entendons-nous bien : jouer avec les mots, s’amuser  avec leurs différentes significations et les transformer sont inhérents à la langue et il ne s’agit pas d’opposer au nom d’un principe moral les « bons » usages aux « mauvais » usages de la langue. Ce qui est en cause, c’est la réduction disons managériale de la polysémie des mots au service d’une visée du pouvoir. « Réforme » n’a en fait chez Perrineau, un des fossoyeurs médiatiques et attitrés du mot, d’autres fonctions que d’opposer les modernes (la CFDT et sa culture « mature » de la négociation ) aux fossiles (la CGT et sa culture protestataire) et de faire accepter l’inacceptable par l’opinion en écrivant une histoire du présent du point de vue du pouvoir. Paraphraseur de sondages d’opinion généralement sans grand intérêt, Perrineau a néanmoins un avantage : sa lente diction professorale le rend accessible aux personnes âgées en général, à ma grand-mère en particulier qui tout en l’écoutant peut continuer en toute quiétude son tricot.

Julien Vaulpré ©lopinion.fr

À la barre surtout, Julien Vaulpré, ancien « conseiller opinion » de Nicolas Sarkozy de 2007 à 2011. Ce qui, j’imagine, a dû faciliter quelque peu la fondation du cabinet de conseil en communication Taddeo dont il est le PDG depuis 2011. Un cabinet qui annonce fièrement que « la pertinence des arguments, leur supériorité, leur singularité (…) permet de gagner les batailles de communication. »
Julien Vaulpré parle cash, et il faut lui reconnaître des analyses plus pertinentes que le prêt-à-penser qui plus est chantourné de Pascal Perrineau. Ainsi, Julien Vaulpré parle de la retraite par points non pas dans les termes de la réforme mais comme d’une « transformation extrêmement profonde du pays ». Et à l’encontre de Pascal Perrineau, il affirme que, bien sûr, le système prôné par Macron ouvre bel et bien la voie à la capitalisation, cela ne doit pas être caché.
Barbara Stiegler, philosophe et autrice récemment d’un excellent ouvrage sur le néolibéralisme dont je recommande la lecture, était aussi invité dans la deuxième partie de ces Matins de France culture. Rigoureuse et vigoureuse, elle fit part dans le cours de l’émission de la grande souffrance des étudiants à qui il est demandé de s’adapter quotidiennement à la précarité en capitalisant, de la formation, des petits jobs et bientôt des points retraite. Elle évoqua en particulier ce drame, l’immolation le 8 novembre 2019 devant le CROUS (Centre régional des œuvres universitaires et scolaires) de Lyon d’un jeune étudiant de 22 ans en situation de grande détresse. Julien Vaulpré parle cash. « La précarité, c’est le sens de la vie », assène-t-il, ajoutant que « nous le sommes tous » et que c’est d’autant plus vrai pour des étudiants de 20 ans dont l’avenir est par essence incertain.

Oui, le robot néolibéral est sans âme.

Pour vous faire votre propre avis, écouter : L’Invité(e) des Matins de France Culture

À propos de : Nicolas Mariot, Histoire d’un sacrifice. Robert, Alice et la guerre

Sociologue et historien, Nicolas Mariot (NM) est directeur de recherche au CNRS. Il est l’auteur de Bains de foule. Les voyages présidentiels en province, 1888-2002 (en 2006) ; avec André Loez, de Obéir/désobéir. Les mutineries de 1917 en perspective (en 2008) ; avec Claire Zalc, de Face à la persécution. 991 Juifs dans la guerre (en 2010) ; de Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple (en 2013).
Au sujet de Robert Hertz, Nicolas Mariot a édité et présenté avec Stéphane Baciocchi deux études ethnographiques dans Robert Hertz, sociologie religieuse et anthropologie. Deux enquêtes de terrain, 1912-1915 (en 2015) qui comporte « Saint-Besse, étude d’un culte alpestre » et « Contes et dictons recueillis sur le front parmi les poilus de la Mayenne et d’ailleurs ».

Histoire d’un sacrifice est pour moi un très beau livre, qui m’a procuré un grand plaisir de lecture. C’est un livre original dans sa forme et qui se dévore comme un roman par lequel au fond NM nous fait explorer « d’autres vies que la mienne ». Le clin d’œil à ce récit d’Emmanuel Carrère n’est pas fortuit. De L’Adversaire à Royaume en passant par Limonov, l’écriture de Carrère ne cesse d’interroger celle de l’histoire, notamment en ce qui concerne la position de l’auteur dans son texte. À rebours d’une position surplombante qui imagine que le métier d’historien consiste à restituer le passé et qui pour cela efface, et la « première personne » de l’historien, et le déroulé de l’enquête, NM assume un « je », certes bien plus discret que celui de l’écrivain mais néanmoins ferme, un « je » qui choisit une approche, détermine une méthode, organise des matériaux, sans rien abandonner d’un traitement loyal des données.
Il convient en effet de rappeler que, d’une part NM n’a jamais caché les soubassements intimes de sa curiosité historienne, évidemment ordonnée à une question de recherche – c’était le cas dans l’introduction de Tous unis dans la tranchée ?. Dans Histoire d’un sacrifice, NM ne dissimule pas qu’il admire Robert Hertz à bien des égards, ce savant qu’il a découvert il y a une vingtaine d’années et dont il apprécie l’originalité, aime la perception fine de l’ethnocentrisme que la majorité de ses collègues pratiquent sans le voir. Robert Hertz avait séduit NM dans son travail sur les intellectuels à la rencontre du peuple dans la tranchée, il apparaissait comme un des rares bourgeois bienveillants et curieux des hommes de rang. D’autre part, NM ne cherche pas à comprendre comment pense et agit Hertz mais à rendre compte comment il comprend qu’il ait pu agir ainsi, et cela prend une forme originale, une « démonstration en puzzle » que je trouve non sans rapport avec l’écriture de Carrère, avec un ce même art du récit qui dissémine des indices concordants en différents moments du texte et enserre le parcours de Robert Hertz en quelque sorte dans une toile patiemment tissée. Enfin, à l’instar des « Échafaudages » de Tous unis dans la tranchée ?, NM consacre son ultime partie, la sixième, aux « Dessous du récit » qui porte sur la marche de l’enquête.

L’histoire du sacrifice dont il est question dans cet ouvrage est donc celui de Robert Hertz, normalien, disciple du sociologue Émile Durkheim, riche rentier, bourgeois hygiéniste promouvant la lutte contre la prostitution et l’alcool et l’exercice de plein air, alpiniste, tombé au front le 13 avril 1915. Dont NM nous déroule le chemin vers la mort, fauché par une balle, à peine sorti de la tranchée, dans cette plaine marécageuse de la Woëvre, à l’est de Verdun, où l’éperon des Éparges constitue un objectif militaire majeur, conté par ailleurs par un autre normalien, Maurice Genevoix, dans Ceux de 14, là même où Louis Pergaud trouva lui aussi la mort.

Ce chemin vers la mort, qui apparaît tragiquement inéluctable, est ressaisi en tant qu’« Histoire d’un sacrifice », ce qui souligne la normalité du cas. Mais il est aussi, aux yeux de NM, un cas exceptionnel de par la fabrique à deux de ce qu’il nomme un « élan total et absolu ». C’est le sens du sous-titre : « Robert, Alice et la guerre ». Et qui se présente à NM, ainsi qu’à nombre de ses contemporains socialistes universitaires, comme une énigme qui taraude : Comment devient-on cet exalté, ce « fou de guerre » qui marche vers la mort alors même qu’il avait, lui, de par son capital social, d’autres choix possibles ? Comment rendre compte aujourd’hui de ce jusqu’au-boutisme ?
L’objectif de NM est dès lors de restituer cette trajectoire en serrant « au plus près les fonctions de l’identité et de l’idéologie dans les engagements militants », et en prenant « à bras-le-corps ce que veut dire : mourir pour des idées ».

Alexandre tranchant le nœud gordien, par Ch. Le Brun (XVIIe s.) © RMN-GP/M. Bellot

Je vais dans un premier temps présenter la structure de l’ouvrage. J’en arriverai ensuite au cœur du livre, cette espèce d’abandon, théorisée par Hertz lui-même, à une mort certaine. Le destin de Robert Hertz semble tissé par les Moires à l’aide de trois fils noués et tranchés ce 13 avril (par celle des trois Moires qui était nommée l’Implacable), à savoir être « juif », « socialiste », « sociologue », trois identités qui dessinent en effet aux yeux de Robert lui-même les lignes de force de sa destinée de martyr.
Hertz a donc ses raisons. Ce qui n’épuise évidemment pas la question. NM élabore un récit qui va montrer que l’histoire est plus compliquée que ces trois raisons invoquées par Hertz. NM soutient la thèse forte que « la carrière sacrificielle de Robert est essentiellement explicable par les logiques de situation auxquelles le combattant a dû faire face au long de ces presque neuf mois aux tranchées, et qu’elle est finalement peu influencée par son passé ». Même si NM ne tient pas à exclure les dispositions héritées. Autrement dit, s’il s’agit bien sûr de prendre Robert Hertz au sérieux, NM rend intelligible cette rationalisation en l’insérant au sein du réseau de dialogue familial – qu’il compare à une tenaille qui se referme –, au sein de ce réseau relationnel immédiat où il faut aussi compter des amis et collègues. Pour cela, NM a exploité essentiellement la correspondance entre Robert et sa femme Alice, mais aussi la correspondance avec la famille Hertz élargie ou des proches durant les neuf mois de présence de Robert Hertz au front. Cet ensemble de lettres un tantinet expurgé, déposé et conservé au Collège de France, est en fait bien plus riche, il court grosso modo depuis la fin du XIXe siècle1. C’est par ce biais que NM peut enrichir l’explication de la radicalisation de Robert Hertz par les éléments situationnels (les échanges épistolaires tout au long de ce processus) à l’aide d’éléments concernant ses dispositions héritées du passé.
J’en viendrai ensuite aux « dessous du récit » de la dernière partie. Et je conclurai avec un épilogue qui introduit à des débats politiques d’aujourd’hui. Continuer la lecture de À propos de : Nicolas Mariot, Histoire d’un sacrifice. Robert, Alice et la guerre

  1. Notons que ce fond avait été complètement négligé par les éditeurs d’Un ethnologue dans les tranchées qui n’avaient mis à profit que les seules lettres de Hertz à sa femme écrites entre août 1914 et avril 1915. Voir Robert Hertz, Un ethnologue dans les tranchées. Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice. Août 1914-avril 1915, présentées par Alexander Riley et Philippe Besnard, CNRS Éd., Paris, 2002 (préfaces de Jean-Jacques Becker et Christophe Prochasson). []

Qu’apprendre de la Grèce antique en matière de démocratie ?

À propos de : Paulin Ismard, La démocratie contre les experts. Les esclaves publics en Grèce ancienne, Paris, Seuil (coll. L’Univers historique), 2015.

Normalien, maître de conférences en histoire à l’université Paris-1 Panthéon-Sorbonne et membre de l’Institut universitaire de France depuis 2015, Paulin Ismard est un spécialiste de l’antiquité grecque qu’il pratique non en philologue, mais, dans une lignée qui le rattache à Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet ou encore Nicole Loraux, en anthropologue historique.

Il a publié La cité des réseaux. Athènes et ses associations, VIe-Ier siècles avant J. C. (2010), De l’Histoire à l’histoire (avec Daniel Cordier, 2013), L’Événement Socrate (2013, Prix du livre d’histoire du Sénat 2014). La démocratie contre les experts a reçu le Grand prix des Rendez-vous de l’histoire de Blois en 2015 et le Prix François de Millepierres de l’Académie française en 2016, et a été récemment traduit et publié en 2017 aux Presses universitaires de Harvard sous un titre qui fait disparaître la notion de « public » : Democracy’s Slaves. A Political History of Ancient Greece.

Cet ouvrage est excitant. À plus d’un titre, c’est un livre de percussions, qui part d’un présent qui apparaît quelque peu insupportable à quelqu’un qui est né en 1978 ; pose incidemment la question de la transmission, à un double niveau, tous deux politiques, l’un de court rayon, entre la génération « 1978 » et celle qui la précède, l’autre de longue vue et qui concerne l’héritage grec, ce qu’on peut en faire ou pas aujourd’hui pour nos démocraties modernes. À condition bien sûr de savoir ce de quoi on parle quand il est question de cet obscur objet de désir qu’est cette démocratie grecque antique qui, pourtant, marchait main dans la main, mieux (ou pire ?) ne pouvait exister sans l’esclavage. Ce qui apparaît évidemment totalement incompatible à nos yeux contemporains, et de fait, l’ouvrage interroge, au-delà des esclaves publics, la nature du politique dans la Grèce classique qui permet de dissiper les malentendus qui nous font rêver l’Athènes ancienne.

Le livre est introduit de manière littéraire, un peu à la façon dont Patrick Deville aime révéler dans ses romans les coïncidences qui tracent des lignes insoupçonnées entre des dates et les espaces différents. On est ainsi plongé en Géorgie (États-Unis) en 1861. La guerre de Sécession fait qu’une petite bourgade de 4000 habitants, dont 2000 esclaves, voit ces derniers abandonnés par les propriétaires. Désœuvrés, ils se mettent à errer dans l’artère principale de la petite ville. Face au désordre occasionné, le Conseil urbain décide d’acquérir des esclaves oisifs ; dont un certain Boy Joe qui va devenir le cantonnier de la bourgade qui s’appelle… Athènes ! Une Athènes fondée ou rêvée par un certain John Milledge pour parer la nouvelle université de ce jeune État du prestige de l’antique cité grecque.

John Milledge (1757-1818)

L’homme politique et futur sénateur Milledge ne devait certainement pas savoir que l’Athènes de l’époque classique (grosso modo le Ve et le IVe siècle avant notre ère) avait aussi ses esclaves publics, entre 1000 et 2000 esclaves au service de la communauté civique. La comparaison s’arrête toutefois là. Un peu comme Max Weber invitait à ne pas s’étonner que les Chinois soient « si » Chinois, Paulin Ismard montrer que l’Athènes classique est vraiment « classique ». Autrement dit, un monde ancien tout à fait « autre » qui dresse donc de nombreux obstacles épistémologiques à la compréhension aussi bien de cette forme d’esclavage que des fondements de la démocratie athénienne. Mais, par ailleurs, le détour par la Grèce antique, même si elle ne représente pas comme la Chine ancienne une « pensée du dehors », une altérité radicale chère au sinologue François Jullien, a des effets de résonance avec notre présent : « comparer l’incomparable » pour reprendre le titre d’un ouvrage de Marcel Detienne, ne fournit pas de réponses « clés en main », mais constitue à n’en pas douter des « pousse-à-penser » les impasses et impensés de nos démocraties modernes.

La comparaison est donc au cœur de ce que Paulin Ismard revendique comme un « essai de comparatisme de basse intensité » (p. 23), fait pour allonger le questionnaire traditionnellement adressé à l’esclavage en général, et à l’esclavage grec en particulier.
La présentation du livre recompose les cinq chapitres de l’essai en deux parties que j’intitule : « Partir pour la Grèce » et « La leçon grecque ». Continuer la lecture de Qu’apprendre de la Grèce antique en matière de démocratie ?

Histoire d’un chat qui retombe toujours sur ses pattes ? À propos d’un usage de la corruption par l’État-parti viêtnamien

Ce texte propose une interprétation de deux articles parus dans un journal viêtnamien – Nhân Dân, organe officiel du parti communiste et donc également « voix de l’État et du peuple ». Ils relatent des actes de corruption qui ont donné lieu à des plaintes et des émeutes. Je fais l’hypothèse qu’on peut les voir comme une mise en scène d’un discours de la désignation et de la distinction qui légitime la politique de libéralisation menée par le parti communiste viêtnamien depuis les années 1980.

corruption_1Cet essai de compréhension repose sur une double lecture, systématique, qui appréhende ces articles à la fois comme une description d’un réel (d’une situation) et une scène qui adresse simultanément des messages différents à des lecteurs ainsi différenciés. Pourquoi je m’autorise cette lecture ? Deux postulats qu’on peut évidemment discuter la guide. En premier lieu, à la fois un facteur socio-politique, c’est-à-dire un contexte communiste (avec les représentations plus ou moins fondées de contrôle social que nous nous en donnons) et un facteur culturel, c’est-à-dire, pour schématiser, l’« Asie », l’empire ou l’emprise des sens si l’on préfère (avec les représentations plus ou moins fondées d’un monde où tout fait sens, tentation toujours grande chez l’orientaliste dont je ne suis, mais dont je ne peux me départir d’en épouser certaines façons de penser). En second lieu, qui découle logiquement du premier, l’intervalle de temps entre le moment des événements (juin 1997) et leur compte-rendu sous forme d’articles dans le Nhân Dân (septembre 1997) : en gros, je postule des intentions, à savoir une écriture longuement réfléchie pour faire sens au-delà ou en-deçà de la littéralité du texte.

Les deux articles dont il va être question ont paru dans le Courrier du Vietnam, n° 990 et 997 du 14 et 21 septembre 1997. Ce sont les traductions hélas partielles d’une série d’articles publiés dans le Nhân Dân à partir du 8 septembre 1997. L’impossibilité d’accéder aux originaux grève bien entendu l’essai d’interprétation. L’inconvénient réside moins dans l’effet potentiel sur mon commentaire – je peux raisonnablement faire l’hypothèse (qui serait à vérifier) que l’explication resterait globalement orientée dans la même direction – que dans le fait que je ne puis effectuer une analyse de langue elle-même, du choix des mots notamment.

Ces deux articles sont intitulés Thai Binh : pourquoi ? et sont divisés en quatre parties, Les causes, « L’effet boule de neige », La nature des erreurs, Leçons et solutions.
thai-binhCes articles concernent donc des actes de corruption perpétrés dans diverses communes de la province de Thai Binh. Ils ont provoqué, dans 128 communes (soit 45 % des communes de la province), des plaintes qui ont dénoncé la vente pour usage personnel de terres communales, la levée de taxes pour des travaux censées être publics mais en réalité détournés de leurs objectifs, la levée de taxes pour la constitution de caisses sociales dont l’utilisation reste à discrétion des pouvoirs locaux, les coupes claires dans les caisses sociales communales (santé, crédit aux pauvres, etc.).

Nhân Dân pose le constat que “ L’allégresse générale a donné lieu à des aberrations dans le lancement d’appel d’offres – un terrain fertile pour les phénomènes négatifs ”. Il me permet de tracer brièvement le cadre dans lequel la corruption a pris corps dans un but purement d’information générale et non un but d’explication, à savoir en quoi ce cadre constitue un contexte véritablement incitatif au phénomène de corruption qui est du propos de cette contribution.
Ce que l’« auteur » appelle « allégresse générale » renvoie à la mise en œuvre de la politique de la « Rénovation » lancée en décembre 1986 lors du VIème congrès du parti communiste.

Truong Chinh
Truong Chinh (1907-1988)

Cette date marque un tournant dans l’économie viêtnamienne, un changement du mode de penser et de travailler pour reprendre les mots prononcés à cette occasion par le principal théoricien du parti et chef d’État Truong Chinh. Rompant avec l’orthodoxie en matière de conduite des affaires économiques, la Rénovation marque en effet une rupture avec un mode de gestion centralisé à planification impérative dans la mesure où il instille des préceptes de l’économie de marché (concernant le système de prix, les formes de propriété, le système de subventions, etc.). Elle promeut aussi une politique plus décentralisée au profit des provinces. Au niveau agricole, elle se traduit également par une poursuite plus franche de la décollectivisation en instaurant le « contrat 10 » qui organise la distribution des terres aux paysans et réduit les prérogatives des coopératives en matière de production. Au niveau international, la Rénovation marque le début d’une intégration à l’économie mondiale en ouvrant le pays aux capitaux étrangers et en commerçant de plus en plus avec les pays non socialistes. En particulier, les échanges avec les voisins asiatiques (Japon, Corée du Sud, Singapour, Thailande) est en pleine croissance. La normalisation des relations avec les États-Unis et l’adhésion à la zone de libre échange de l’ASEAN (Association des nations de l’Asie du Sud-Est) constituèrent en 1995 des étapes importantes de ce processus. À titre d’exemples et pour fixer les idées, en 1989, le Viêt Nam devient le troisième exportateur mondial de riz avec 1.5 millions de tonnes alors même qu’il était (officiellement) déficitaire deux années auparavant ; en 1990, la production agricole augmente de plus de 10 % pour ralentir en 1992 et 1993 (respectivement 6 % et 2 %) ; en 1993, et pour la troisième année consécutive, le PNB croît de 8 %.

logo-nhandanMais revenons aux écrits parus dans Nhân Dân. L’hypothèse est donc que cette série d’articles affirme ou ré-affirme le pouvoir de désigner et de hiérarchiser de l’État-parti. C’est-à-dire, le pouvoir de positionner les individus et les institutions « locales » dans un ordre social hiérarchisé de manière à ce que la projection de l’État-parti (que je nommerai aussi le « Centre ») y apparaisse comme son seul principe de cohérence et de paix sociale, son unique principe moral.

Les articles s’adressent à cet effet à trois auditoires distincts, le peuple et ce qui est indiqué comme les « nouveaux pouvoirs », à savoir les autorités locales et les cadres locaux. C’est parce que le pouvoir étatique d’assignation des personnes dans les catégories d’un ordre symbolique est contesté par la corruption et par de nouvelles formes de pouvoir – et plus généralement par les conséquences mal contrôlées de la libéralisation économique –, que l’État-parti cherche à rendre visible sa présence et son autorité à travers une sorte de « sémiotechnique » (de techniques de discours envisagés avant tout dans leur dimension de signes, pour faire « signe ») où chaque catégorie existe dans le fait d’être mise en relation avec le Centre ce qui permet d’en souligner à la fois la puissance et la légitimité.

L’affirmation de la moralité de l’État-parti
Le Nhân Dân le relève à de multiples occasions, sous la forme du schéma suivant : « lorsqu’on applique mes directives de manière vertueuse, les actions menées localement sont justes ». En creux est allégué qu’il n’y a pas de bonne politique, c’est-à-dire bénéfique pour le peuple, en dehors d’une ligne morale que le Centre incarne. À l’opposé, les institutions « locales » sont donc automatiquement désignées comme indignes d’appliquer la nouvelle politique en l’absence d’une éthique basée sur les qualités d’honnêteté et de moralité.corruption_2

Ainsi, le texte rappelle la nécessité de la mobilisation financière et du soutien du peuple, en application de la devise : « L’État et le peuple conjuguent leurs efforts ». Les articles soulignent que ce mot d’ordre proclamé par le Centre est juste et bon pour le peuple. De même, lorsqu’il est dressé un tableau des réalisations (électrification, routes, écoles) pour lesquelles Nhân Dân stipule qu’il est normal que les habitants y contribuent, c’est pour en attribuer les mérites, via le “ Comité local du PCV qui avait mis en place les politiques judicieuses ”, à la puissance d’État. Mais dans le même temps, l’État-parti est dédouané de toute dérive locale en faisant remarquer que le problème de la mobilisation et de l’utilisation des fonds reste de la responsabilité des autorités locales. Le message est donc en substance : ce n’est pas la nouvelle politique de la Rénovation qui est mauvaise, mais les modalités de sa mise en œuvre au niveau local. Plus précisément, parce que les hommes sont mauvais. Pour mieux mettre ce fait en avant, Nhân Dân rappelle à ce propos que la province de Thai Binh est une région très tôt acquise au Parti communiste, une région donc “ riche en traditions révolutionnaires ” ; mais établit dans le même temps que des « anciens » – notons la force du terme dans un pays de culture sino-confucéenne valorisant la piété filiale –, cadres du parti, ont également “ succombé face à l’argent facile ”. Peut-être est-ce là le moyen de dire que ceci est d’autant plus impardonnable. Il me semble toutefois que Nhân Dân chercherait plutôt à faire état que la puissance du marché peut corrompre les « âmes » les mieux trempées – et donc l’âme nationale – que cette province exemplaire incarne. Et en conséquence, qu’il y a nécessité d’une action forte de l’État-parti pour moraliser, renforcer son contrôle sur les cellules locales du parti et les autorités locales, certainement trop indépendantes vis-à-vis du Centre et de son “ influence bénéfique ”. Nhân Dân explicite cela, d’une part, en rappelant l’exigence d’une démocratie interne – question de crédibilité externe, ce message s’adresse je crois avant tout au peuple –, et, d’autre part, en soulignant que le contournement des “ critiques internes franches ” est néfaste – le message s’adresse là aux membres du Parti et suggère que la lutte interne est indispensable pour garder une dynamique révolutionnaire.

En négatif apparaît ainsi toujours la vertu de l’État-parti, unique garant des libertés pour tous. Le texte s’adresse en permanence à plusieurs publics lorsqu’il est souligné le rôle de moralisation et de guide du Centre : “ Les supérieurs donnent l’exemple à leurs subordonnés, les responsables aux adhérents de base ”. Nhân Dân définit également ce qu’auraient dû être les “ motivations claires ” des cadres : “ utiliser les libertés démocratiques pour rendre l’administration plus saine, plus solide et plus réfractaire aux phénomènes négatifs ”, bref ce que promeut l’État-parti. Il me semble donc que ces rappels incessants constituent un moyen de renforcer la puissance de l’État dans la mesure où ils indiquent que l’État a capacité de voir et réagir à des actes particulièrement « immoraux » – parce que perpétrés par des cadres communistes et en cela moins visibles dans le sens d’impensables. Nhân Dân tente alors de reconstituer l’autorité morale du Centre, notamment par le choix d’un vocabulaire qui dessine radicalement deux noyaux comme le montre le tableau qui suit :

Les autorités locales. Désignation et évaluation d’une catégorie multiple
Nhân Dân désigne les autorités locales comme étant les autorités de province, de district et de commune, correspondant donc aux différents échelons du découpage administratif. Naturellement, il faut entendre essentiellement par là : le parti communiste.
Il me semble pourtant – impression qui repose sur le fait que les solutions proposées pour lutter contre la corruption ne distinguent pratiquement qu’un seul niveau d’action, celui de la province – que la province est plus fortement placée sous les feux de la rampe. Cela consacre-t-il le fait qu’elle constitue la préoccupation majeure du pouvoir central ? Probablement, car dans le contexte de décentralisation, les provinces possèdent des pouvoirs élevés, en particulier grâce à leur liberté en matière de commerce international et aux mannes financières que cela peut leur apporter.

©towardstransparency.vn

Ainsi, Nhân Dân note l’incapacité du Parti et de l’administration à l’échelon provincial (Comité du parti, Comité populaire, services provinciaux) à détecter les “ effets néfastes ”. La Province n’est pas suffisamment près du peuple pour l’écouter, faute à une “ bureaucratie persistante ”. Cette dénonciation se double d’une accusation plus lourde dans la mesure où Nhân Dân vilipende le fait que ces organes “ ont même applaudi ” aux troubles – ce dont on peut douter –, jouant donc un rôle clairement dissident, à l’opposé de leur fonction socio-politique de garant et de maintien de l’ordre. Il faut cependant voir que tous les échelons sont impliqués : “ Les autorités locales – de province, de district et de commune – ayant tourné le dos aux plaintes, la population allait s’en plaindre aux autorités supérieures ”. L’affirmation a l’avantage de mettre en exergue que l’État-parti, lui, est en mesure d’écouter le peuple. Enfonçant encore un peu le clou, Nhân Dân stipule que les conséquences eussent été pires pour les autorités locales si le Centre n’était intervenu “ à temps ” et de manière “ satisfaisante ”.

Globalement, ce qui est mis en cause, c’est le manque de moralité de la catégorie « autorité locale ». Ce faisant, elle ne peut remplir ses fonctions politiques. Sa crédibilité dans les relations sociales (et économiques) est atteinte, ce qui explique la perte de confiance des plaignants vis-à-vis de ces autorités, la nécessité de se tourner vers le pouvoir central.

Désignation et jugement d’un acteur flou : les « nouveaux pouvoirs »
Comment sont amenés ces « nouveaux pouvoirs » sur la scène publique ? Nhân Dân cherche à relativiser l’ampleur du mouvement (émeutes, plaintes) et à isoler en son sein des éléments “ négatifs ” qui ont profité de la situation de troubles pour “ exciter la population ”, d’où des actes de violence, de brigandage. Qui sont ces éléments négatifs ? En fait, une catégorie construite petit à petit au cours des articles et affublée de certains stigmates : des personnes dont les casiers judiciaires sont chargés, des cadres aussi puisque les motivations malsaines des agitateurs sont aussi le fait de personnes qui ne cherchent pas à rendre “ l’administration plus saine ”, mais beaucoup plus sûrement, des « nouveaux pouvoirs » qui chercheraient à se former en voulant se donner “ le droit d’être au-dessus des pouvoirs publics ”, mais ne propageraient en fait que “ l’anarchie ”, en particulier en ambitionnant, dans certaines communes, d’une part, de s’opposer à “ l’organisation du parti ” et à “ l’administration locale ”, d’autre part, de s’organiser comme une “ administration parallèle ”. Sans les nommer de manière certaine, mais, à mon sens, sans qu’il puisse y avoir ambiguïté, est ici désigné “ le corps de chefs de village et de hameau [qui] a vu le jour et se substituant aux chefs d’équipes de production d’antan ”. D’où la stigmatisation implicite (par construction de l’article) en tant que bandits ou escrocs et Nhân Dân va jusqu’à citer nommément certains responsables communaux instigateurs de malversations, peut-être à la fois pour authentifier les faits et exhiber des coupables à la vindicte populaire plus facile à polariser si les personnages sont réels et donc nommés. Nhân Dân exprime ainsi avec force qu’il ne peut y avoir d’autre pouvoir que celui que l’État-parti légitime et moralise à travers son appareil de pouvoir ; et souligne également qu’il faut rapprocher le problème des « nouveaux pouvoirs » de ce que le quotidien qualifie d’erreur, à savoir qu’au niveau communal “ n’existe qu’un seul cadre chargé de la comptabilité ”. Ce qui est suggéré à mes yeux, c’est, certes qu’il faut une administration plus importante, mais surtout que la concentration des pouvoirs dans un petit nombre de mains diminue l’efficience interne du contrôle social par le regard que chacun pose sur son voisin.

Désignation et jugement du peuple
C’est toujours sous un bon jour que le peuple est présenté, un “ cœur candide ”, un “ esprit constructif ” et “ prompt à se mobiliser ”.
Ainsi, le peuple n’a “ réclamé que l’éclaircissement de ces problèmes et des sanctions sévères contre les cadres ”. Il faut remarquer que c’est un acteur qui n’apparaît que rarement, plus pour souligner les manquements des autorités locales, qui, par exemple, ont fait “ fi du nécessaire débat ” sur les décisions d’investissement, débat “ démocratique ” que la population réclamait. En réalité – et peut-il en être autrement ? – le peuple sert de porte-voix et de prête-voix au pouvoir central pour identifier les turpitudes, menacer les infracteurs. C’est ainsi que je comprends la sélection, dans la liste des plaintes, de celle qui concerne la non déclaration des superficies de terre qui servent de base au calcul de l’impôt foncier. Le propos ne sonne-t-il pas comme un rappel à l’ordre des cadres locaux par le Parti qui en substance les avertit : « attention, nous savons que vous truquez les chiffres » ? Mais peut-être aussi, le message signifie : « regardez le peuple » et « soyez digne de lui » pour gagner ou regagner sa confiance, perçue comme une condition sine qua non pour construire un État puissant et prospère.

J’ai donc émis l’hypothèse que cette suite d’articles institue une autorité à désigner, distinguer et catégoriser dans un ordre hiérarchique bâti sur un ordre moral ; l’autorité étant dans ce cas le parti communiste viêtnamien et ces organes centraux qui cherche à mobiliser éthiquement ses troupes (garder une foi noble et intacte, elle permet de lutter efficacement contre les dérives). Rien de bien neuf sous le soleil à ce propos, nous avons affaire à une rhétorique bien connue du mode d’exercice du pouvoir en général, du pouvoir exercé par un État-parti en particulier. Je vois toutefois dans la situation viêtnamienne une inflexion que je ne ferai que signaler. Car cet acte d’attribution d’un statut moral à une catégorie qui se trouve hiérarchisée dans un ordre ne donne pas lieu à un acte d’inclusion/d’exclusion du type le peuple/les ennemis du peuple. Au contraire, on pourrait parler d’absorption de toutes les composantes sociales après refondation des comportements sous la forme du binôme corrompus/purs.

Aux sources de l’interprétation proposée ici :
Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris : Gallimard (coll. Tel), 1993.
Clifford Geertz, Meaning and Order in Moroccan Society. Three Essays in Cultural Analysis, London/New York : Cambridge University Press, 1979 et Negara. The Theatre State in Nineteenth Century Bali, Princeton : Princeton University Press, 1980.
Angela Zito & Tani E. Barlow, Body, Subject and Power in China, Chicago/London : University of Chicago Press, 1994.

Non, le banquier n’est pas un homme triste. En tout cas le banquier suédois

Et si l’on ajoute foi bien sûr aux choix récurrents de la Banque de Suède quant aux prix qu’elle accorde à la science économique en hommage à Alfred Nobel – et qu’une habile communication ou une certaine paresse médiatique s’évertue à présenter comme le prix Nobel d’économie.

De toutes les sciences distinguées au nom du fameux mécène, la science économique primée par la Banque de Suède est assurément la plus divertissante. Le prix 2015 octroyé à Angus Deaton ne déroge point à la règle. Du moins s’il faut en croire l’économiste Élise Huillery, enseignante dans les prestigieuses écoles que sont Sciences Po Paris et le Massachusetts Institute of Technology. Invitée dans l’émission de France culture Les carnets de l’économie du 20 au 25 octobre 2015, elle tisse de louanges serrées la pensée « très innovante » d’Angus Deaton au point de nous la faire envisager comme iconoclaste. Une bonne claque soit dit en passant à l’image de conformisme froid qui colle injustement au banquier en général, à l’austère banquier suédois en particulier. Mais scrutons d’un peu plus près ce qui vaut à Deaton un tel éloge.

Le médecin des pauvres, par Léonard Jules (1857), © RMN-GP/René-Gabriel Ojéda
Le médecin des pauvres, par Léonard Jules (1857), © RMN-GP/René-Gabriel Ojéda

Angus Deaton a eu l’audace d’interroger une hypothèse courante chez les économistes à propos des pauvres : le fait pour eux de vivre dans des sociétés inégalitaires au côté de gens riches est facteur de stress et par conséquent de mauvaise santé. Or, Angus Deaton après consultation des grandes bases de données (big data) n’a pas trouvé de lien. Ce qui l’a conduit à formuler l’idée que le revenu des autres ne comptait pas, seul le revenu propre importe quant à l’influence sur sa santé. Un résultat ô combien précieux que l’Organisation mondiale de la santé s’est empressée de mettre en musique, mettant l’accent non sur la lutte contre les inégalités mais sur la réduction de la pauvreté afin d’améliorer la santé des pauvres.
Angus Deaton a eu aussi le mérite de s’attaquer à la délicate question de la mesure du bien-être. Après là aussi un travail acharné dans les bases de données internationales, il est arrivé à l’étonnante conclusion dûment prouvée que plus on est riche, plus la satisfaction dans la vie augmente. Mais le résultat ne peut se généraliser au bien-être émotionnel qui pour sa part n’augmente plus au-delà d’un certain revenu – 75 000 dollars/an d’après le calcul que Deaton a effectué pour le cas états-unien. Ce dont – je tiens à le signaler – les producteurs d’une telenovela brésilienne avaient vraisemblablement eu l’intuition avec cette série mondialement connue : Même les riches pleurent.

Personnellement stimulé par de telles analyses, je me suis efforcé de tester cette hypothèse, que dis-je cette conviction, très ancrée notamment dans le milieu des marins de toutes eaux : la consommation de bière se conjugue aux forces de gravitation pour provoquer les marées de grande amplitude. Après dépouillement des grandes bases de données, je suis en mesure de récuser tout lien de corrélation. Et je me permets de conseiller à tous les buveurs de bière : vous pouvez continuer de pisser dans les rivières et fleuves du monde entier sans aucun risque de submersion des basses terres par votre soulagement. Du point de vue de l’hygiène, c’est une autre affaire.

Mais trêve de plaisanteries : conseillons, à titre d’exemple, la lecture du dernier ouvrage du sociologue Dominique Cardon, À quoi rêvent les algorithmes. Nos vies à l’heure des big data, Seuil, 2015. Réflexion documentée sur les enjeux politiques et éthiques de l’usage des big data – et manifeste pour que les citoyens aillent voir de plus près ce que la prétendue neutralité technique des algorithmes fait à leur vie quotidienne – le livre pointe d’une part l’extrême difficulté à manier ces gigantesques bases de données (et nul doute qu’à cet égard, Angus Deaton fait preuve de grande technicité et inventivité), et, d’autre part, la tendance à écraser la recherche des causes au bénéfice de l’établissement de corrélations (entre à peu près tout et n’importe quoi d’ailleurs, favorisé en cela par l’énormité des big data).

Question migratoire et éthique : affaire de conviction ou de responsabilité ?

    Selon les commentateurs, l’Europe subit depuis l’été 2015 une vague d’immigration. L’expression est floue, mais l’image persiste, répétée à l’envi, imposant un modèle naturaliste1 à une affaire qui relève du politique. Face à la vague, la digue ? Ou bien, en revenant au politique, l’éthique de responsabilité. C’est ce que nous avons appris le 16 septembre 2015 sur France Culture de la part d’un éditorialiste qui va se révéler en l’occasion bien approximatif.
L’émission L’Invité des matins accueille ce jour-là trois universitaires – dont une est en outre membre du Groupe d’information et de soutien des immigrés (Gisti) –afin d’éclairer l’actualité, à savoir l’échec de l’Europe face à l’arrivée – massive, forcément massive puisqu’il s’agit d’un flot – de réfugiés du Moyen-Orient. L’éditorialiste apostrophe les invités de la matinale en les sommant de choisir, d’un ton comminatoire, entre, d’une part, les intellectuels (de gauche, cela va de soi pour « notre » éditorialiste un tantinet rageur) qui se mettent du côté de la morale inconséquente de l’hospitalité inconditionnelle, et, d’autre part, Angela Merkel qui vient juste de décider pragmatiquement de fermer les frontières au vu de la situation. Et pour donner du poids à sa leçon, l’éditorialiste déballe sa culture, en l’occurrence l’économiste et historien Max Weber (1864-1920) et sa « fameuse » distinction entre éthique de la responsabilité (Merkel) et éthique de la conviction (les intellectuels de gauche).
L’éditorialiste de France culture a toute liberté pour se comporter, au fond, en curé – la responsabilité étant du côté du bien ou du bon – qui plus est inquisiteur – il s’agit aussi de condamner au passage les intellectuels irréalistes. Il ne peut toutefois pas le faire en se réclamant de Max Weber qu’il n’a, soit pas lu, soit pas compris. En effet, Max Weber parle en termes d’idéaux-types, c’est-à-dire, dans le cas présent, de catégories descriptives de l’action, et non de postures, d’impératifs moraux ou utilitaristes qu’il faudrait embrasser. Et pour Max Weber, en outre, ces modalités éthiques ne se trouvent jamais dans un état « chimiquement » pur dans le réel. Examinons cela de plus près.

Il convient en premier lieu de garder à l’esprit que Max Weber est un penseur qui sait que le réel déborde toujours toute description scientifique qui se voit réduite à saisir et agencer explicativement que des morceaux de réel. Il le dit et son écriture en témoigne : ses énoncés demeurent constamment prudents, creusent inlassablement les questions qu’il se pose et ne cessent de venir tempérer ses assertions. Il ne fait aucun doute qu’il ne conçoit de réduire les choix éthiques à cette simple alternative, l’action étant mue soit par un sens de la stratégie ou de l’opportunité dénué de principes, soit par des mobiles relevant de nobles causes.

Il faut en outre insister : cette abstraction délicate à manier d’idéal-type qu’invente Max Weber pour tenter de débrouiller un peu le réel n’est pas une essence qui aurait en toutes circonstances et en tout temps la même forme. Autrement dit, il convient d’analyser la situation afin de donner un contenu à l’éthique de conviction et l’éthique de responsabilité. On pourrait ainsi se demander s’il est bien réaliste d’imaginer que plus de 4 millions de réfugiés chassés par la guerre en Syrie et Irak depuis plus de quatre ans vont indéfiniment rester dans des camps ou autres, au Liban, en Turquie ou en Jordanie, dans des conditions précaires, sans pouvoir travailler, et alors même que les institutions internationales n’ont pas versé durant de longs mois de 2015 les 12 euros par mois et par réfugié nécessaires pour les garder cantonner dans ces lieux incertains ?

Enfin, chez Max Weber éthique de la conviction et éthique de la responsabilité sont entremêlées, en interaction évolutive dans le temps. Soulignons d’emblée que Max Weber se montre peu amène vis-à-vis des politiciens « épris de puissance », dénués de toute conviction et simplement guidés par la conquête ou la conservation du pouvoir. D’ailleurs, il fait une différence entre une politique réaliste qui sait s’ajuster aux conditions mais demeure inspirée ou charpentée par une conviction directrice et la Realpolitik purement opportuniste et sacrifiant tout idéal à l’intérêt et la puissance. De même, il tient en piètre estime les pacifistes inconditionnels – figures privilégiés illustrant chez Max Weber l’éthique de la conviction – auxquels il reproche l’incapacité à penser un compromis au nom de la justesse de la cause, alors même que des concessions peuvent faire avancer cette cause.

Il est donc établi que, pour Max Weber, dans les situations concrètes, la conviction n’implique pas une défaillance de responsabilité, ni la responsabilité n’induit le mépris de tout principe. Il va même plus loin – et sans nier la difficulté d’articuler contraintes objectives et exigences éthiques – en alléguant qu’il n’y a pas de politique si éthique de la conviction et éthique de la responsabilité ne marchent pas ensemble. Pas de politique à proprement parler donc, si, par exemple, une noble cause s’abstrait d’une absence d’analyse des conséquences possibles de l’action menée en son nom, notamment des effets contre-productifs. De même, pas de responsabilité si aucune conviction ne vient étayer l’action. D’une certaine manière, pour Weber, en tant qu’idéal-type, ces deux éthiques constituent une menace politique, d’un côté le cynisme du Machtpolitiker – qu’on peut traduire par « politicien épris de pouvoir » –, de l’autre, le fanatisme du pacifiste allemand intransigeant.

En guise d’ouverture, je recommande la lecture du livre de Jean-Paul Marti, Les bateaux ivres. L’odyssée des migrants en Méditerranée publié en 2015 aux éditions Jean-Claude Lattès. Les enjeux éthiques, philosophiques et politiques des migrations actuelles exigent en effet une intelligence à hauteur d’hommes.

Note
1. Sur cette même radio, le 21 septembre 2015, un ancien ministre des Sports suggérait qu’il fallait empêcher l’enkystement des migrants dans les pays européens. Est-il utile de préciser qu’un kyste s’extirpe à l’aide d’un scalpel ? L’immédiateté perceptive des métaphores employées dévoilerait-elle crûment l’inconscient politique pour « traiter » – comme l’on dit « traiter » une maladie – l’exode actuel des Syriens et Irakiens ?

Sources
Max Weber, Le savant et le politique, Paris : La Découverte/Poche, 2003. Voir en particulier la préface particulièrement éclairante de Catherine Colliot-Thélène qui signe cette nouvelle traduction.

Un grand bravo à l’impertinence de Louison et Chapatte dont les dessins ont été réalisés lors d’une journée de France culture dédiée aux caricatures de presse.

Ce qui ne cesse de résonner…le Moïse de Freud

Aperçu sur les conditions de production

La genèse de l’ultime ouvrage de Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, est importante à connaître. Il est publié en 1939 chez un éditeur hollandais, en langue allemande. Il comporte un sous-titre spécifiant : Trois traités, oublié par la traduction française. Le texte se compose en effet de trois essais. La rédaction s’effectue en 1934, Freud écrivant une première version intitulée L’homme Moïse. Un roman historique qui n’est constituée que de deux essais.

Épisodes de la vie de Moïse, Boticelli (1481) © Alinari, dist. RMN-GP/Raffaelo Bencini
Épisodes de la vie de Moïse, Boticelli (1481) © Alinari, dist. RMN-GP/Raffaelo Bencini

« Roman historique » est la traduction française en partie fautive du terme Bildungsroman, un « intraduisible » qu’il faut donc déployer pour en saisir la richesse de sens et ainsi quelque peu éclairer une dimension du projet freudien. Dans l’espace de langue allemande, depuis le XVIIIe siècle, le Bildungsroman est un genre littéraire. Bildung signifie culture et aussi formation. Il renvoie à l’idée d’acquisition progressive par un individu d’une identité culturelle. Le Bildungsroman est par conséquent proche du « roman d’éducation » français. La conception de la Bildung (à l’époque classique) repose sur l’idée que l’individu peut à la fois s’accomplir dans un destin individuel autonome et, parallèlement, parvenu au terme de sa formation, de son apprentissage, s’intégrer harmonieusement dans la société. Les romans dans lesquels est développée cette conception de la Bildung reposent donc sur la notion centrale de progrès, dans sa dimension individuelle autant que sociale. On aimerait du coup savoir pourquoi Freud use de ce terme dont les attendus (progrès, harmonie sociale) sont si peu freudiens. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il s’en est en fait expliqué dans l’introduction de la première version de 1934, restée inédite jusqu’en 1979. Freud explicite le sens pour lui du Bildungsroman. N’étant ni historien, ni artiste, relève-t-il, le terme renvoie à une troisième voie, qui lui est propre, et tient compte de l’aspect hautement lacunaire et partial de sa documentation. En creux, Freud revendique une dimension de fiction nécessaire pour tisser entre elles des traces éparses. Dans tous les cas, il a laissé tomber ce titre pour le livre édité en 1939. Continuer la lecture de Ce qui ne cesse de résonner…le Moïse de Freud

Loi, morale et État : à propos du projet de la nouvelle loi française sur la prostitution

prostitution_carte-europe
© laurent dartigues

    Le 4 décembre 2013, l’Assemblée nationale adoptait une loi visant à renforcer la lutte contre le « système prostitutionnel ». Elle prévoit notamment la pénalisation des clients en instaurant une interdiction d’achat d’acte sexuel. Le 30 mars 2015, le Sénat adoptait à son tour un texte de loi remanié. Il rétablit en effet le délit de racolage passif1 voulu en 2003 par l’ambitieux et droitier ministre de l’Intérieur d’alors. En revanche, le Sénat supprime la peine de contravention à l’encontre des clients (voir sur le site du sénat : espace_presse/actualites/201503).
Le débat sur de la pénalisation de la prostitution qui a secoué le monde politique et médiatique durant l’automne 2013 s’est bien refroidi au printemps 2015. Gageons qu’il puisse renaître à l’occasion de la navette parlementaire à ce sujet, mais, au-delà, à propos de l’abolition de la prostitution que la Suède ou la Norvège ont inscrite dans leur législation. Puisque c’est bien de cela dont il est question, dans un pays où la prostitution n’est pas légalisée mais tolérée, au contraire de l’Allemagne ou la Grèce par exemple qui ont légalisé la prostitution et en outre la réglementent en tant qu’une profession comme une autre. Précisons : le mouvement abolitionniste fondé au XIXe siècle voit dans la prostitution une forme d’exploitation et une atteinte à la dignité humaine ; c’est pourquoi il s’oppose à toute réglementation qui revient de fait à reconnaître la prostitution. Ce que l’on appelle le néo-abolitionnisme (contemporain) ne s’intéresse pas tant au problème de la réglementation qu’à celui de la pénalisation des clients – nommés par le vocable « prostitueur » – comme moyen de faire disparaître la prostitution. En 2011, la France affirmait sa position abolitionniste par l’intermédiaire d’une résolution adoptée par l’Assemblée nationale qui préconisait la pénalisation des clients. Dans une interview donnée au Journal du Dimanche le 23 juin 2012, la ministre des Droits des femmes et porte-parole du gouvernement Ayraud, Najat Vallaud-Belkacem, déclarait que la pénalisation des clients n’était que le moyen de parvenir à l’abolition de la prostitution. Le projet de loi de 2013 entérine donc cette nouvelle position, recueillant 268 voix pour et 138 contre. Continuer la lecture de Loi, morale et État : à propos du projet de la nouvelle loi française sur la prostitution

Que nous apporte l’archéologie à la question des origines ?

Répondons tout de suite à la question posée : rien ! Voilà, c’est fait. Je puis ainsi passer à autre chose, déplacer la question ou plus exactement la diffracter. Et pour cela inviter à un voyage qui n’aura rien de linéaire. Le chemin sera même sinueux et passera notamment par une coordonnée délicate qui a pour nom : archéologie nazie. Les mots n’ont été lâchés – un peu comme on dit : les fauves sont lâchés – dans l’espace public français que récemment. Et depuis, je dois avouer qu’ils ne me lâchent plus, m’imposant des questions que je ne me pose pas en toute quiétude1. Ce texte est à cet égard aussi une façon de relâcher la pression des mots.

DSC02464
dans : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, p. 413.

Qu’est-ce que cela veut en effet dire ? S’agit-il d’un raccourci pour dire que c’est une archéologie pratiquée dans le contexte nazi, une archéologie au temps des nazis ? Ou bien sous la botte des nazis ou aux ordres des nazis ? Et ce n’est évidemment pas la même chose. Mais dans un cas ou dans l’autre, je crois nécessaire d’écrire : une archéologie à l’époque nazie. Ou tout autre formule de ce type, certes lourde, mais la béance tragique ouverte par le nazisme qui a failli engloutir l’histoire elle-même oblige à mes yeux de ne pas tolérer le raccourci.

Ou bien s’agit-il encore d’autre chose, de quelque chose de bien plus glaçant : une archéologie nazie en ses méthodes, ses manières de « voir » les « faits » archéologiques, de les connaître et de proposer des liens entre eux ? Une archéologie qui serait donc proprement nazie. Et pour laquelle du coup se poserait la question de savoir si elle a constitué une avancée inédite de la connaissance2, un peu comme on dit par exemple que la micro-histoire italienne a ouvert de nouveaux champs de connaissance (une attention aux expériences individuelles, des narrations non linéaires de l’histoire attentives aux détails de la vie sociale, une rhétorique de l’enquête qui apparentent ces récits à des sortes de romans policiers) ?

J’ai alors fait une recherche dans différents fonds de textes en ligne (les catalogues de la Bibliothèque nationale de France, l’archive ouverte hal-shs) ou diverses bases bibliographiques spécialisées (Historical Abstracts, cat.inist, Periodical Index Online) avec les mots « archéologie » et « nazi » en première approche. Les résultats sont extrêmement minces, si l’on fait exception de travaux en langue allemande. En langue française, une seule référence apparaît clairement : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, ouvrage d’un format assez singulier, édité en 2007. Ça ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’autres textes qui abordent en langue française cette question, tels ceux de l’archéologue Alain Schnapp, l’un en 1981 (Archéologie, archéologues et nazisme) et l’autre en 2003 (L’autodestruction de l’archéologie allemande sous le régime nazi) – dont je reparlerai – ou tel cet ouvrage publié en 2001 sous la direction d’Isabelle Bardies, Jean-Pierre Legendre et Bernadette Schnitzler, L’archéologie en Alsace et en Moselle au temps de l’annexion (1940-1944). Simplement, au niveau donc du titre, de l’affichage, ce seul ouvrage.

Ouvrage récent donc. Qui signale en vérité que le thème apparaît depuis peu dans l’agenda scientifique. Depuis les années 1970 en ce qui concerne l’organisation institutionnelle de l’archéologie sous le IIIe Reich. Depuis le milieu des années 1990 en ce qui concerne d’autres thématiques qui ont pu émerger grâce à l’ouverture d’archives inédites après la chute du Mur de Berlin et à la suite des décès de quelques protagonistes importants de cette histoire.
L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest regroupe les actes d’un colloque, plutôt d’une table-ronde internationale organisée à Lyon en septembre 2004 dans le cadre du Xe Congrès de l’Association européenne des archéologues (EAA). Les contributions sont en français, anglais ou allemand.

À ma grande surprise, je dus constater que cet ouvrage était fort mal distribué dans les bibliothèques de France3. Et notamment et paradoxalement à Lyon, où le dénicher ne fut pas aisé. Je ne découvris qu’un seul exemplaire dans un tout petit centre de documentation rattaché au Centre d’études et de recherches sur l’Occident romain de l’Université de Lyon III. Une localisation assez étonnante qui suscite immédiatement une interrogation : pourquoi une visibilité si réduite ? J’ai donc écrit à Laurent Olivier, conservateur en chef du Patrimoine en charge des collections celtiques et gauloises au Musée d’archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye et un des codirecteurs de l’ouvrage afin de recueillir son avis sur la relative invisibilité du livre. Que nous dit-il ?Olivier_ComEcrite

Continuer la lecture de Que nous apporte l’archéologie à la question des origines ?

Et pourquoi pas Max Weber ? Retour sur la thèse tellement fameuse d’un auteur si bien connu

Max Weber (1864-1920)
Max Weber (1864-1920)

Pourquoi donc Max Weber et la thèse désormais célèbre – elle a atteint au statut de « Weber-These », une statue donc –, présentée le plus souvent sous la forme : le puritanisme est à l’origine du capitalisme1 ? Il n’y a évidemment pas de nécessité. Mais il y a d’abord un désir, le mien. En partie opaque à moi-même bien sûr, ce à quoi Max Weber eût souscrit : le sociologue de l’action rationnelle n’ignorait pas que toute expérience du monde (et donc l’expérience scientifique) comporte une zone d’irrationalité.

Ce désir n’est pas en apesanteur pour autant. Il est en effet lié à la rencontre avec quelques-uns des textes de Weber dont le sociologue Jean-Pierre Grossein, spécialiste incontestée de l’œuvre wébérienne, nous ouvrait patiemment les portes. Et donc au travail de traductions, retraductions, introductions effectué par ce dernier au sein de ce qu’on appelle une Unité mixte de recherche, à savoir le Shadyc (Sociologie, histoire, anthropologie des dynamiques culturelles), laboratoire conjoint de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) et du Centre national de la recherche scientifique (CNRS) dirigé à l’époque (milieu des années 1990) par le sociologue Jean-Claude Passeron. J’ai donc été initié à une partie de l’œuvre de Max Weber par la lecture du fameux L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme dans la traduction de Chavy des années 1960 et la critique assez féroce mais fort argumentée qu’en donnait Jean-Pierre Grossein. À laquelle s’ajoutent les lectures des textes réunis et commentés par ce même Jean-Pierre Grossein dans Sociologie des religions, et de Le savant et le politique dans sa première traduction française de 1959. Viendront ensuite celles de Confucianisme et taoïsme (traduit en 2000), Hindouisme et bouddhisme (traduit en 2003), ainsi que la nouvelle traduction de 2003 réalisée par Jean-Pierre Grossein de L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Je ne suis donc qu’un lecteur modeste de Weber, ne travaillant pas spécifiquement sur Weber, ni ne lisant les études fort nombreuses qui lui sont consacrées. Mais je ne peux dissimuler la très grande séduction que ces ouvrages exercent sur moi quant à l’ampleur et la sûreté du raisonnement. Il s’agit de la partager. Continuer la lecture de Et pourquoi pas Max Weber ? Retour sur la thèse tellement fameuse d’un auteur si bien connu

Un jour de novembre 2011, une matinée trop ordinaire à France culture ?

Il est des matinées de France culture qui me confirment dans le fait d’être de plus en plus infidèle à une radio que j’écoute pourtant depuis plus de 15 ans de manière quasi-exclusive et que je trouve de plus en plus « légère », de plus en plus alignée sur des radios d’audience plus importante. Les matins de France culture notamment offrent de moins en moins de fond, de plus en plus d’opinions dans des émissions de plus en plus hachées, interrompues qu’elles sont par l’armée des éditorialistes et chroniqueurs patentés. J’aimerais personnellement retrouver des émissions longues et qui prennent le temps de la lenteur.

Cela commence avec M. Raphaël Enthoven.

Autant je l’appréciais en tant qu’animateur des Chemins de la connaissance, autant le costume d’éditorialiste lui fait perdre souvent le sens de la nuance ou de la prudence. Sa défense de la lecture d’un écrit érotique de Sade dans l’émission précitée et la manière dont elle était insérée dans le cours des Chemins de la connaissance était tout à fait judicieuse : le Conseil supérieur de l’audiovisuel apparaît bien ridicule dans sa réaction outrée adressée à France culture à propos de cette lecture. Mais que vient faire la référence à M. Didier Porte dans son argumentation ? Si ce n’est desservir son propos ? Car la comparaison ou le contraste ne tient pas la route :
1. D’abord avouons que le mot « enculer » usité par Didier Porte dans un sketch sur France inter où il officiait en tant qu’humoriste matutinal, est assez banal, qu’on le déplore ou pas, et largement employé par les enfants, même très jeunes et sans forcément savoir de quoi il ressort. On sait depuis longtemps que les chastes oreilles de nos enfants n’illusionnent plus que les curés et encore !
2. M. Enthoven a bien mis en évidence et fort justement son rôle d’animateur. Que je sache M. Porte n’est pas un animateur mais un comique ou qui tente de l’être, c’est une autre question. Il n’est pas soumis par définition à la même déontologie.
3. Il se trouve que je me rappelle fort bien de ce sketch. Il m’a bien amusé d’ailleurs ainsi que mes jeunes enfants (14 et 12 ans) qui ont bien compris de quoi il était question. M. Porte y prêtait des paroles à un homme politique atteint d’une maladie le poussant à proférer des grossièretés, en l’occurrence : enculer Sarkozy. M. Enthoven dérape donc dans sa pensée quand il nous assène que M. Porte a pris les auditeurs en otage – personnellement je n’ai pas senti de revolver sur ma tempe.

J’ajoute que je dénie à M. Enthoven toute capacité à parler aux noms d’auditeurs qu’il ne connaît pas : chacun est assez grand pour accueillir à sa façon les propos de M. Porte et faisons confiance à leur intelligence. Ce que M. Enthoven a d’ailleurs proclamé à de maintes reprises. Mais pour que ce ne soit  pas que démagogie, faut-il encore qu’il l’applique en acte.

    Et cela s’est poursuivi avec Mme Thérèse Delpech (décédée en janvier 2012) à propos du nucléaire iranien.

Je ne me prononcerai pas sur ses compétences, je ne suis pas spécialiste de la question du nucléaire, ce à quoi Mme Thérèse Delpech peut prétendre, notamment eu égard au poste qu’elle occupât au Commissariat à l’énergie atomique. Je m’étonne juste du ton péremptoire – il est à ce titre assez croustillant qu’elle appelle M. Couturier à de la prudence dans ses propos, l’hôpital aime bien se moquer de la charité. En l’occurrence je doute de l’effet, M. Couturier m’amusait au départ avec ses affirmations d’expert sans appel, maintenant j’éteins momentanément la radio. Je suis plus précisément interloqué de cette capacité qu’a Mme Delpech de parler de la Russie, de la jeunesse en Iran, de la Corée du Nord, du Pakistan, de l’Inde, de politique énergétique. Experte gouvernementale, Mme Delpech se piquait aussi d’être chercheur (indépendant). Cette qualité ne devrait-elle pas impliquer un peu plus de doute et de retenue, un peu moins de savoir tout-terrain ? Et est-ce bien le rôle de France culture de donner la parole à des personnes qui fonctionnent bien plus du côté du discours d’autorité – il existe bien d’autres lieux médiatiques pour accueillir ces discours – que du côté de l’introduction à la complexité du monde ?

« Des dispositions innées de l’âme et de l’esprit » ou La science des bosses de Franz Gall

 Deux siècles nous séparent de l’ouvrage écrit par Franz Gall et Gaspar Spurzheim en 1811 : Des dispositions innées de l’âme et de l’esprit ou du matérialisme, du fatalisme, avec des réflexions sur l’éducation et sur la législation criminelle. Titre un peu longuet, caractéristique de l’époque. Titre en outre surprenant, vu « d’ici », si on considère que les auteurs sont des médecins spécialistes de l’anatomie du cerveau.

 “ Il faut résister, écrivait le philosophe des sciences Alexandre Koyré, à la tentation … de rendre plus accessible la pensée souvent obscure, malhabile et même confuse des anciens, en la traduisant en un langage moderne qui la clarifie mais en même temps la déforme ” (dans : De la mystique à la science, cité par M. Olender, Les langues du paradis, p. 45). Le savoir et la langue qui se déploient dans ce texte ne relèvent pas de ce qu’on entend communément par « ancien », mais l’avertissement de Koyré m’apparaît néanmoins pertinent. Ils obligent en effet à une sorte de déchiffrement de ce qui est en première lecture apparaît à la fois proche – le vocabulaire n’est pas technique, c’est la langue naturelle comme on dit – et déroutant voire énigmatique. L’historien Maurice Olender préconise si l’on veut tenter de restituer un peu de la complexité d’un texte « exotique », de l’accompagner, de s’y perdre, de suivre les métaphores. Ce que je comprends également comme une invitation à ne pas gommer les aspérités, à prêter une attention particulière à tout ce qui dans le texte résiste à la volonté de restituer une cohérence.

 Il faudrait donc s’y perdre, vaste entreprise que j’esquisserai à peine dans le cadre de ces carnets. Au préalable, il va s’agir de préciser le contexte scientifique, de situer les concepts sur lesquels Gall et Spurzheim bâtissent leur théorie, de cerner les questions auxquelles ils cherchent réponse. Nous plongerons ensuite dans l’ouvrage et nous intéresserons à certains extraits.

Gall et Spurzheim parlent de l’âme et de l’esprit. Qu’est-ce à dire ? Sont-ils équivalents ? Saint Augustin disait de l’âme qu’elle est pur esprit. Les mots dénotent sensiblement la même chose, l’âme relevant plutôt de l’univers du théologien, l’esprit de celui du philosophe. Rappelons que Descartes réservait le mot esprit à l’homme, seul être qui à ses yeux possédait la capacité de penser. Il le distinguait ainsi des plantes pour lesquelles on parlait d’âmes végétatives, et des animaux caractérisés par la notion d’âme sensible. Gall et Spurzheim mettent pour leur part l’âme du côté du sentiment moral et l’esprit du côté des facultés intellectuelles.

 

Qui est Franz Gall ?

Issu d’une famille d’immigrants d’origine milanaise (les Gallo) venue dans le grand-duché de Bade à Tiefenbrunn (ou Tiefenbronn, à moins de 100 km de Strasbourg), Franz Gall naquit le 9 avril 1758, sixième enfant de la fratrie.

Franz Gall

 Décrit comme un excellent élève, son oncle maternel, curé, fut son premier instructeur. Il finança en outre ses études, d’abord à Strasbourg où Gall fit médecine entre 1774 et 1781 – il y épousera Mlle Leisler dont il divorcera en 1797 – puis à Vienne où il obtint son titre de docteur en 1785. Médecin en chef à l’hôpital des sourds-muets, il donna dès 1796 des cours privés d’anatomie du cerveau. Il publia en 1798, dans Der Neue Teutsche Merkur (Le nouveau Mercure allemand) les principaux aspects de sa théorie du cerveau connu ultérieurement en tant que phrénologie. Elle suscita immédiatement des protestations qui s’amplifièrent à partir de 1800. En dépit de la protection de hauts fonctionnaires – le comte de Sarrau, responsable de la police, et le baron de Retzer, responsable de la censure – l’empereur d’Autriche François II exigea l’interdiction des cours de Gall à Vienne en raison de leur incompatibilité matérialiste avec la morale et la religion. En 1802, Gall dut cesser son enseignement et quitter Vienne en 1805. Avec son élève et collaborateur Spurzheim, il voyagea durant deux ans et demi, de l’Allemagne à la Hollande, en passant par la Suède et la Suisse. Gall fit ainsi connaître sa doctrine dans les universités et les cours princières. En 1807, Gall et Spurzheim s’installèrent à Paris. Aidés par Corvisart, médecin de Napoléon Ier, Gall put donner des cours à la Société de médecine de Paris. Il pratiqua également à domicile où il devint célèbre : Stendhal, Constant, des ambassadeurs, dont celui d’Autriche !, fréquentèrent son cabinet. Il fut naturalisé français en 1819. À la mort de sa femme survenue à Vienne en 1825, il se remaria avec M. A. Barbe âgé de 31 ans et avec qui il vivait depuis une douzaine d’années. Gall décéda le 22 août 1828. Il repose au Père-Lachaise.

Disons également un mot sur Johann Gaspar Spurzheim (1776-1832), figure en partie occultée : l’histoire en tant que récit privilégie usuellement l’héroïsme du « père fondateur ». Spurzheim était un théologien de formation1. Il suivit un enseignement en la matière à l’Université de Trèves de 1791 jusqu’en 1797, moment où il décida de fuit la ville après les événements dits de Trèves2. Il entreprit alors des études de médecine à Vienne. C’est là qu’il devint l’élève de Gall. En 1812 ou 1813, il se brouilla avec Gall et partit en Angleterre où il diffusa le savoir phrénologique. C’est lui qui d’ailleurs forgea le mot qu’il utilisa dans le titre d’un ouvrage qu’il fit paraître en 1818. Il vécut entre Londres et Paris, publia dans les deux langues, puis il rejoignit les États-Unis en 1832, donnant un enseignement à Harvard, puis Boston où il contracta le choléra et décéda.

 

Naissance de la science du cerveau

 Pourquoi au fond cette idée, même plus discutée, que les facultés intellectuelles et morales doivent être localisées d’une part, et inscrites dans des topologies singulières du crâne ou des cartographies spécifiques du cerveau, d’autre part ?

On pourrait faire une histoire sur la longue durée à propos de cette valorisation du cerveau. Elle passerait non pas par Aristote qui voyait dans le cerveau le « réfrigérateur » du corps, mais par Hippocrate (Ve siècle avant JC) et Galien (IIe siècle après JC) qui développent l’idée qu’il est le siège de l’âme. Si au Moyen Âge les viscères ont longtemps été tenus pour le siège des facultés les plus élevées, l’époque n’en perpétue pas moins la croyance – encore minoritaire – que le cerveau est aussi le siège des dispositions intellectuelles et morales et des sensations. On continuerait par exemple avec le philosophe allemand Leibniz (1646-1716) ou le pasteur Herder (1744-1803) pour lesquels le cerveau est le sommet de l’arbre. Sans oublier Descartes, on signalerait les observations anatomiques et physiologiques qui naissent dans la deuxième moitié du XVIIe siècle. On aboutirait éventuellement à la psychologie cognitive – dans ses formes extrêmes, elle réduit l’homme à son cerveau, c’est-à-dire à un calculateur dont il faut améliorer les potentialités d’apprentissage – et aux neurosciences.

Charles Bonnet, naturaliste du XVIIIe siècle

En Occident, depuis le XVIIIe siècle, la tête est bien en tout cas le refuge des facultés les plus nobles de l’homme, morales et intellectuelles.

Mais pour le philosophe Georges Canguilhem (Le cerveau et la pensée, 1980, p. 12), c’est en publiant en 1810 Anatomie et physiologie du système nerveux en général et du cerveau en particulier que Gall instaure “ effectivement ” la science du cerveau. Si la longue durée peut nous donner une histoire du cerveau susceptible de faire émerger des liens inédits entre des phénomènes a priori indépendants ou bien des cohérences insoupçonnées, elle a un coût inaccessible bien sûr dans le cadre de ces Carnets. Je me range donc à l’hypothèse de Canguilhem, avec d’autant plus d’appétit que les deux siècles qu’elle inaugure voit une certaine stabilisation de ce qu’on entend par le mot « cerveau » au niveau de sa définition.

 Je ne suis en revanche pas tout à fait certain, comme l’affirme Canguilhem, que cette science du cerveau naît avec Gall en vertu de son postulat que le cerveau constitue le système des systèmes. Dit autrement, en vertu de son hypothèse réductionniste que la partie, en l’occurrence le cerveau, permet de déchiffrer le tout du comportement humain.

Le mot « localisation » est le terme qui va me permettre de faire sentir ce que je crois être plus décisivement le point de bascule qui indique la constitution d’une nouvelle configuration historique par laquelle s’inscrit dans le marbre la primauté du cerveau pour comprendre l’homme en sa spécificité d’être pensant. Pour cela, il est utile d’opposer d’un côté Charles Bonnet (1720-1793), naturaliste suisse, et de l’autre côté Franz Gall. Car si tous les deux valorisent le cerveau, il ne s’agit pas de la même « localisation ». Bonnet inscrit sa valorisation cérébrale dans la théorie sensationniste. Elle explique que la vie intellectuelle (mémoire, habitude, etc.) résulte de l’action des objets extérieurs sur des fibres nerveuses déterminées. Celles-ci sont mises en mouvement et l’ensemble de ces oscillations sont intégrées au niveau cérébral central. La localisation dont il est question avec Bonnet regarde donc les divers trajets le long desquels des fibres situées géographiquement reçoivent des excitations de l’extérieur. Gall en revanche autonomise, d’une certaine façon, le cerveau. Le mot « innéité », dans la citation qui suit, signale je pense cet effet de rupture majeur : “ L’innéité des forces morales et intellectuelles fondamentales est la base de la physiologie du cerveau ; car si au lieu de pouvoir démontrer qu’elles sont innées, on pouvait prouver qu’elles ne sont que le produit accidentel des choses extérieures et des sens extérieurs, il serait inutile d’en chercher l’origine et le siège dans le cerveau ”3.

 Disons autrement cette discontinuité. Pour Charles Bonnet, au fond, le cerveau n’est rien d’autre qu’une « capacité », c’est-à-dire un contenant qui reçoit passivement des impressions. Franz Gall, qui d’ailleurs parle en termes de facultés et non de capacités, renverse l’ordre des choses : Les facultés internes déterminent le type de perception des choses extérieures. Dorénavant, c’est le cerveau qu’il faut choyer, calibrer, mesurer et non le milieu ambiant. Dorénavant, il faut s’occuper du volume du cerveau, de sa croissance interne, de ses localisations différentielles. Pour le saisir d’une autre manière, disons qu’il devient désormais possible de faire de la psychologie une physiologie cérébrale ; de référer l’activité cognitive des hommes au seul fonctionnement d’un organe.

 

Les savoirs de l’époque

Ce paragraphe s’appuie sur le travail magistral réalisé par Georges Lantéri-Laura (Histoire de la phrénologie, 1970).

La dissection anatomique avant Gall est pratiquée quasi-exclusivement sur les cadavres animaux. L’anatomie a par conséquent aux XVIIe et XVIIIe siècles une bonne connaissance des os du crâne. On ne sait en revanche pratiquement rien des rapports entre les os de la voûte crânienne et l’encéphale ; et rien sur un cerveau rebelle à l’analyse morphologique vu qu’il est flasque, mou, presque fluide, informe, et de ce fait perçu comme un viscère. L’anatomie demeure imprégnée de la théorie physiognomonique, celle de Porta (1586) et de Lavater (1775-1778), qui est une sémiologie, c’est-à-dire une théorie du corps comme signe du caractère, une vision du visage comme miroir indirect de l’âme. On retrouve là le mot « caractère » dans sa valeur concrète de marque au fer rouge sur la bête ou de marque sur une monnaie. Kharaktêr en grec désigne en effet le graveur, en particulier de monnaies. C’est donc une empreinte visible, que ce soit la marque sacramentelle du baptême chez les premiers auteurs chrétiens ou bien la marque sur la surface du talisman ou du corps lui conférant sa valeur de sortilège ou de charme, un usage du mot encore attesté au XVIIe siècle selon le Dictionnaire historique de la langue française. Et c’est par ce biais qu’à partir du XVIIe siècle le terme « caractère » va désigner à la fois l’ensemble des dispositions morales ou bien le signe physique d’une disposition morale.

La géométrie apporte aussi sa contribution à la connaissance du crâne, avec les premières mensurations effectuées par Daubenton et Camper au XVIIIe siècle, après que Charles Le Brun, à la fin du XVIIe, fit de même sur des têtes d’animaux). Daubenton et Camper cherchaient à déterminer la ligne faciale. Si le comparatisme est encore peu développé au niveau anatomique, c’est une opération intellectuelle courante au niveau géométrique, la mensuration étant mise au service de l’analyse les rapports entre les espèces. On peut retenir à ce propos le nom du médecin et anatomiste allemand Johann Blumenbach (1752-1840), considéré comme le père fondateur de l’anthropologie physique en tant que science et auteur d’une classification de l’espèce humaine en cinq races dont la fameuse caucasienne4.

 Le questionnement de Gall et de sa « physiologie » du cerveau – piège des mots là encore, « physiologie » renvoie en fait au fonctionnement du cerveau, elle ne signifie pas comme aujourd’hui l’étude des fonctions et des propriétés des tissus – s’inscrit dans un débat scientifique à propos de l’unité ou non du cerveau. Franz Gall énonce que le cerveau fonctionne non comme un tout, mais résulte de la juxtaposition fonctionnelle de ses parties. Gall (entendre aussi dorénavant Spurzheim) s’oppose donc à une conception unitaire du cerveau qui postule que le cerveau comme homogène en sa matérialité et en son fonctionnement – cela semble être la théorie dominante au XVIIIe. Il va également à l’encontre d’une conception métaphysique du comportement humain : Celui-ci doit à ses yeux se fonder sur une physiologie différenciée du cerveau, sur une organologie et non sur des propriétés ineffables de l’esprit.

 

La théorie phrénologique

 La théorie, que Franz Gall nomme cranioscopique avant qu’elle ne soit connue sous le label de phrénologie, affirme que :

1. Le comportement est réglé par des facultés innées et indépendantes entre elles, et dont les conditions d’existence et d’expression sont sous la dépendance de zones corticales séparées. Ce que Gall (et Spurzheim) à de multiples reprises formulent ainsi : “ Toutes les dispositions sont innées et leur manifestation n’est rendu possible que par l’organisation ”. La physiologie est la voie d’accès à ce niveau.

2. On peut connaître les dispositions morales et intellectuelles (les facultés et les penchants humains) par l’étude des bosses et des dépressions présents à la surface de la boîte crânienne. C’est à ce titre qu’on peut parler de sémiologie clinique : Palpation des crânes pour dire la prévalence de telle ou telle faculté, de tel ou tel penchant. Comme pour la physiognomonie de Lavater, le corps chez Gall apparaît comme une sorte de texte écrit par la nature qu’il appartient au savant de déchiffrer. Les proximités entre la physiognomonie et la phrénologie sont d’ailleurs patentes :

 

Phrénologie

Physiognomonie

Sens mobilisé

pour l’observation

Toucher

Regard

Point d’application du sens

Os du crâne

Visage, attitude corporelle

Type

d’appréhension

Localiste

Partielle et aussi globale

 

Art que Gall pratique comme Lavater dans les salons, les asiles ou les prisons ; et surtout sur les corps des relégués de la société, les domestiques, les prisonniers. “ Les médecins ont besoin de travailler sur les pauvres qui sont morts pour pouvoir aider les riches qui sont en vie ”, dit le révérend Locke à Frank Money dans le beau roman de Toni Morrison, Home. La fiction est en l’occurrence en dessous de la réalité. L’expérimentation sur les êtres humains concerne toujours les « corps vils », ceux des détenus, des condamnés à mort, des prostituées, des fous, des orphelins, des paralytiques. La science médicale moderne s’est en effet bâtie sur la base d’une dévalorisation de vies « indignes d’être vécues » que les théories racistes ou le mépris de classe légitimaient5.

 Soulignons juste que Gall s’est constitué une vaste collection de crânes d’hommes et d’animaux, de têtes moulées en plâtre de personnages illustres ou de statuaire, de portraits, de préparations en cire (voir Dictionnaire de la conversation et de la lecture, 1836). Le lien avec la représentation artistique est encore attesté si l’on spécifie en outre que le premier ouvrage de Gall est intitulé : Recherche philosophico-médicale sur la nature et l’art dans les états maladifs et sains des hommes (1791).

 

La structure de la théorie phrénologique

La structure de cette théorie combine plusieurs composantes qui en montrent la dimension au fond de philosophie naturelle, entendue comme une science naturelle à prétention de philosophie nouvelle. Elle repose sur :

1. Un modèle explicatif que soutiennent trois piliers. Je rappelle : une hypothèse de localisation cérébrale – le cerveau est constitué de portions isolées et topographiquement précises –, une hypothèse d’innéité des dispositions humaines, indépendantes et irréductibles entre elles – elles ne peuvent donc se réduire à de simples acquisitions. Auxquelles s’adjoint une troisième hypothèse appuyée sur l’embryogenèse qui dit que le développement différentiel des portions corticales du cerveau est repérable sur le secteur osseux qui se trouve en regard de celles-ci. À ce propos, la phrénologie, qu’emploie Spurzheim en 1818 pour dénommer la cranioscopie de Gall, a pour étymologie selon le Trésor de la langue française, la racine grecque phrên, « intelligence » dérivant de la notion d’« âme ». Mais, selon le Dictionnaire historique de la langue française, phrên désigne également le diaphragme, un muscle transversal qui sépare l’abdomen du thorax et dont la contraction fait remonter la « poitrine ». Ce qui n’est peut-être pas sans résonance avec le modèle dynamique du fonctionnement cérébral, la masse encéphalique étant possiblement assimilée dès lors par Gall à un muscle poussant plus ou moins sur l’enveloppe osseuse de la tête selon son degré de développement.

2. Une double causalité hiérarchisée : la cause première du comportement pour Gall n’est pas le cerveau, mais les facultés de l’âme – c’est en partie à tort que Gall fut perçu comme un matérialiste. Le cerveau n’est que la cause matérielle du comportement – c’est ici qu’il fut perçu à raison comme matérialiste – dans le sens où les « organes cérébraux » sont le seul et unique siège nécessaire à la manifestation des facultés fondamentales de l’âme. Autrement dit, les parties cérébrales constituent la condition de possibilité des facultés qui déterminent le comportement entendu comme une conduite spécifique induite par le jeu spécifique de plusieurs facultés. Ce faisant, Gall soutient que le cerveau a une fonction. C’est cette fonction interne qui se manifeste sur l’extérieur du crâne.

Le système gallien des facultés

3. Une dimension de totalisation, dans la mesure où cette psychophysiologie prétend élaborer la “ seule philosophie légitime ” des facultés. Gall parle à ce sujet de la phrénologie comme d’une “ véritable science de l’homme ” qui, sur la base de la pulpe des phalanges repérant les saillies et dépressions du crâne, va connaître sans coup férir les caractères humains en reportant le cadastre du toucher sur la cartographie des localisations des facultés morales et intellectuelles. Ce n’est donc pas qu’une anatomie, une physiologie, une sémiologie clinique, mais peut-être surtout une histoire naturelle de l’homme, une connaissance scientifique de l’homme proposant une théorie générale des comportements humains en des termes compatibles avec un continuum zoologique.

“ Chacun sait que nous ne pouvons nous faire une idée d’une chose du monde extérieur qui ne nous est pas encore tombée sous les sens. Il en est ainsi des animaux ; comment auroient-ils une idée claire ou même confuse de ce qu’ils n’ont éprouvé en aucune manière ? Mais de même qu’un mets, à la première impression, nous plaît ou nous dégoûte, de même les animaux choisissent ou rejettent les objets du monde extérieur, d’après les lois de sympathie et d’antipathie qui existent entre leurs sens, leurs organes nourriciers, et ces mêmes objets. L’enfant nouvellement né suce son doigt, et cherche le sein, comme le jeune chien et le veau cherchent la mamelle ; le veau tire et repousse alternativement la tétine ; le chien presse en trépignant les mamelles de la chienne ; l’enfant, tout en sommeillant, presse alternativement de ses deux mains le sein de sa mère. Ces trois êtres agissent ainsi, non parce qu’ils ont calculé que ces mouvements feront couler le lait plus abondamment, mais parce que la nature est venue au-devant de leurs besoins, et a uni intimement à leur organisation l’art de ce procédé si bienfaisant pour eux, mais dont ils n’ont point de conscience ”.

Gall & Spurzheim, Des dispositions innées de l’âme et de l’esprit, pp. 12-13






De cela découle une représentation cartographique du crâne sur lequel Gall distingue 10 instincts de base, communs entre les hommes et les vertébrés inférieurs, 9 facultés communes entre les hommes et les vertébrés supérieurs et 8 facultés propres à l’Homme. Ces facultés ne découlent évidemment pas d’une analyse anatomique, mais d’une étude psychologique qui emprunte largement le chemin des préjugés du temps.

 

L’impact de Gall et les conséquences plus spécifiques sur l’éducation et la législation criminelle

La postérité de Gall

La phrénologie eut une grande influence dans toute l’Europe intellectuelle. Elle est discutée par les philosophes, critiquée par Hegel, Maine de Biran ou Schopenhauer, mais adoubée par Auguste Comte.

 Elle connut une grande expansion dans les milieux médicaux en France jusque dans les années 1850, donnant lieu à un enseignement. Une Société de phrénologie de Paris doté d’un Journal, des manuels et des traités, un Institut orthophrénique pour l’éducation des enfants et la prévention de la délinquance (à Issy-les-Moulineaux en 1834), un musée de la phrénologie (en 1837) voient le jour. La diffusion se fait dans toute l’Europe, en Angleterre et en Écosse surtout, en Italie aussi où elle influencera l’anthropologie criminelle de Cesare Lombroso et sa fameuse théorie du criminel-né, ou encore en Belgique à partir des années 1860. Signalons enfin son essor considérable aux États-Unis.

 Elle pénètre dans les milieux littéraires, en usage chez Balzac surtout, Alfred de Vigny, mais aussi Edgar Poe, Herman Melville et Mark Twain aux États-Unis. La phrénologie est moquée par des caricaturistes, en France par Daumier, en Angleterre par Cruishank. Ou par des écrivains, notamment Flaubert mettant en scène Bouvard et Pécuchet qui s’adonnent à la palpation des crânes de jeunes garçons les jours de marché. Désireux de créer une école pour “ redresser l’intelligence, dompter les caractères, ennoblir le cœur ”6, nos deux copistes devenus savants encyclopédistes font défiler les « crânes » – ils ne peuvent voir que des crânes – dont les caractéristiques forment un inventaire à la Prévert : en boule, en poire, en pain de sucre, carré, élevé, resserré, aplati, avec des mâchoires de bœuf, des figures d’oiseau, des yeux de cochon. Dans cette magnifique œuvre de désenchantement de tous les systèmes scientifiques de son temps et de leur prétention à la totalité de la connaissance, Flaubert offre peut-être la critique la plus décapante de la phrénologie. Mais force est de constater qu’elle ne fut en rien définitive. À bien des égards, la phrénologie ouvre une configuration historique au sein de laquelle la question de l’identification de types en général, et du crime comme maladie observable et éventuellement traitable en particulier, allait prendre une importance considérable.

 

Identification, hiérarchisation et élimination : Une ingénierie sociale en phase avec son temps ?

Proposant une histoire naturelle de l’homme qui fait l’impasse sur le fait que l’homme est un être parlant, la phrénologie ne peut se réduire aux enjeux scientifiques de la découverte des localisations cérébrales. Ils sont aussi politiques et sociaux, voire religieux, l’analyse de la controverse phrénologique en France ou en Écosse l’atteste. Un des disciples de Gall résume bien cela. Il le présente comme “ un des plus grands philosophes de son temps ” qui mine la position des moralistes “ qui veulent faire naître les hautes capacités de la seule éducation ” (in : Dictionnaire de la conversation et de la lecture, 1836, p. 298).

 La phrénologie s’affirme en fait d’emblée dans une dimension pratique en matière d’éducation, mais aussi d’identification des talents – notamment dans sa version américaine, les frères Fowler l’utilisant pour sélectionner des travailleurs pour la première embauche –, et de législation criminelle.

Sur ce dernier point, il est loisible de s’étonner : l’organologie de Gall ne décrit-elle pas un homme mû par les conditions cérébrales ? Ce fut d’ailleurs l’accusation première de matérialisme qui lui valut un exil forcé et c’est à nouveau sous cette charge que notamment la Compagnie de Jésus contrecarrera l’expansion de la phrénologie en France au début de la Monarchie de Juillet. Non peut-être sans raison. Gall défend bien que c’est l’organisation cérébrale qui est à la source du penchant au vol, et non des causes sociales, énumérant la « pauvreté », la « fainéantise » ou la « mauvaise éducation » (Des dispositions innées…, p. 332). C’est en tout cas ce qu’il suggère quand il cite, en ce qui concerne le vol, de Victor Amédée I, roi de Sardaigne, un employé du gouvernement à Vienne, la femme du célèbre docteur Gaubius, les comtesses M*** à Wesel et J*** à Francfort, le fils d’un savant célèbre, un aumônier fort instruit, etc. (Des dispositions innées…, pp. 328-330). Sous-entendu : Tout personnage dont le niveau d’éducation ou la position sociale sont censés prémunir de ce vice. Les préjugés de classe, le « racisme de l’intelligence » apparaissent ici à nu, d’autant que c’est quand même chez les ignorants et les personnes les plus grossières que les crimes les plus atroces sont commis (Des dispositions innées…, p. 391).

 L’affaire est donc plus compliquée. La phrénologie de Gall affirme que la volonté humaine reste libre de suivre, ou au contraire de résister, aux penchants. Autrement dit, la liberté s’exerce dans un champ de possibilités structuré par les penchants (condition ou contention de celle-ci).

Ainsi, l’éducation est perçue comme ayant des effets, si et seulement si le développement des facultés est modéré. Dans le cas contraire, l’influence du milieu est nulle. Mais il n’y a pas symétrie, c’est-à-dire une marge de liberté équivalente de part et d’autre d’une faculté « moyenne ». Gall demeure pessimiste en ce qui concerne les esprits médiocres : ils sont dominés par leurs penchants. Au contraire, les esprits intelligents ont possibilité de sublimer leurs penchants. Gall cite le cas d’un aumônier militaire qui satisfait son penchant au meurtre en assistant les mourants sur le champ de bataille.

 Dans le domaine du crime, Gall développe un argumentaire complexe et passablement contradictoire. Il s’attarde sur les « grands criminels », tel ce Z*** qui à Vienne “ assassine sa maîtresse à coup de couteau… dépèce le cadavre… Au lieu d’être troublé par ce crime, il se rend au bal, y passe la nuit, dépense tout son argent, et se livre à tous les excès d’une joie grossière ” (Des dispositions innées…, p. 270). C’est une classe de coupables qui “ éprouve bien rarement des remords ”, précise-t-il (Des dispositions innées…, p. 271). Ils ont beau toutefois être des « criminels invétérés », Gall n’en préconise pas moins de leur créer une conscience artificielle. Ils sont donc dans une certaine mesure « corrigibles », peut-être parce que leur penchant relève à la fois d’un manque d’organisation et d’éducation. Il distingue cependant les criminels incorrigibles, définis par le fait qu’ils sont condamnés à mort (Des dispositions innées…, p. 276). Pour ceux-là, “ il ne peut plus être question d’amélioration ” (id.). On devine que ce sont des criminels entièrement dominés par leur instinct meurtrier qui inlassablement les pousse à satisfaire leur désir. Pour ces derniers, Gall prône des mesures de défense sociale (voir p. 276-77). Il n’en reste pas là et propose en outre une gradation dans la peine de mort, c’est-à-dire la nécessité d’infliger une mort terrible et dissuasive, retrouvant les accents de la mort infamante pratiquée sous l’Ancien régime jusqu’à l’exposition du supplicié : “ Enfin pour tirer d’un événement malheureux toute l’utilité possible, nous voudrions que le cadavre mutilé du criminel supplicié fût montré ignominieusement aux autres prisonniers, et, si cela se pouvoit, au peuple, et surtout à la jeunesse ” (Des dispositions innées…, pp. 282-283).

Restent les cas complexes où “ la détermination de la liberté morale et du degré de responsabilité est sujette à des difficultés particulières ” (Des dispositions innées…, p. 284). C’est le cas de l’infanticide qui indubitablement relève d’un défaut d’organisation (voir pp. 302-303). Mais le déterminisme n’est pas si simple (voir p. 304). Il s’agit d’une causalité faible pourrait-on dire : l’absence de l’instinct maternel ne provoque pas l’infanticide, plutôt : l’absence de l’instinct couplée à certaines circonstances augmente les chances d’infanticide. Et parmi ces circonstances, il semble intégrer les jeux de lutte des penchants contraires dans l’homme (voir p. 327). Mais dans une autre partie du texte (p. 336), la liberté morale, et donc la responsabilité, se glisse justement dans la faculté de choisir ou de se déterminer d’après ce qu’il appelle des motifs, sans toutefois préciser d’où viennent ces motifs, s’ils dépendent de facultés innées. Le déterminisme biologique du crime que la phrénologie élabore scientifiquement pour la première fois n’est donc pas si simple. D’autant que Gall a l’idée d’un gradient d’énergie. Sa pensée n’est pas binaire, du type 1/0 ou bosse/dépression. Sans que sa construction soit en tout point logique, il recommande en tout cas dans le cas de l’infanticide de l’indulgence et en fournit quelques exemples.

“ Dans la prison de Celle, nous examinâmes une autre prisonnière coupable d’infanticide. Nous lui trouvâmes l’organe de l’amour maternel également bien développé… Cette malheureuse avoit de même été entraînée par la nécessité la plus pressante à exposer [i.e. Abandonner] son enfant. Certes ! s’il n’étoit pas si pénible à une mère de se résoudre à une action semblable, les infanticides,suite des grossesses illégales et de la perfidie des hommes, seroient infiniment plus fréquens. On conçoit quelle est la violence des impulsions qui portent à commettre un acte aussi révoltant, lorsque l’on considère que l’inclination de la mère pour ses enfans, souvent muette pendant la grossesse, devient singulièrement active et énergique à l’époque de l’accouchement. Il faut donc supposer que, lorsqu’une mère suit cette affreuse suggestion, elle y est presque toujours provoquée avec violence, et qu’ainsi, au milieu des passions contraires qui l’agitent, il est juste d’examiner jusqu’à quel point ce combat a pu lui laisser une réflexion suffisant et même l’usage libre de ses sens ”.

Gall & Spurzheim, Des dispositions innées de l’âme et de l’esprit, pp. 312-313


 La phrénologie post-gallienne durcira la position initiale de son fondateur. Elle ira juqu’à dire que “ l’homme concret ne se caractérise pas… par ce qu’il accomplit, mais par les penchants qui l’habitent ” (Lantéri-Laura, Histoire de la phrénologie, p. 123). Le vrai criminel est donc celui qui est habité/hanté par un penchant, que celui-ci se manifeste ou pas. Au milieu du XIXe, la phrénologie promouvant une vision de la criminalité vue non comme l’expression des passions mais en quelque sorte inscrite dans les corps, influencera le droit pénal et la criminologie naturaliste italienne de Lombroso.

Épilogue provisoire et ouvert

 Si les positions de Franz Gall vis-à-vis du libre-arbitre ou plutôt du déterminisme de l’organisation sont assez mouvantes, voire contradictoires, la vulgate phrénologique, en particulier aux États-Unis, fut moins précautionneuse. Il faut dire qu’elle est dans l’air du temps, dans ce siècle positiviste qui désire notamment fonder une psychologie scientifique postulant le primat de l’observation externe sur l’intériorité mise en récit. Rappelons Auguste Comte qui exclue de la science l’introspection chère à la psychologie dite spiritualiste et qui était alors une philosophie. Une psychologie s’élabore, devient physiologique et pathologique, adossée au dogme d’une correspondance entre le physiologique et le psychisme, entre le visible et l’invisible. Dans cette démarche, l’analyse du fonctionnement du cerveau s’affranchit curieusement de l’homme en tant qu’être doué de parole, même si l’introspection se voit à la fin du XIXe siècle à nouveau légitimer au nom de l’idée que le cerveau a un sens interne de lui-même ; qu’il est, autrement dit, doué d’auto-observation7.

 Le rêve semble constituer à ce titre une épine dans le pied de Gall. Il objecte à son organologie et plus largement au scientisme psychologique.

Une des propositions fondamentales de la phrénologie énoncées par Gall est la suivante : “ L’état de veille, de sommeil, et les rêves prouvent aussi que l’exercice des facultés spirituelles dépendent d’organes matériels ”. C’est le chapitre le plus bref Des dispositions innées… et le propos est particulièrement indigent :

“ Les organes matériels sont les seuls qui se fatiguent, s’épuisent, et ait besoin de repos. Ce repos, cette inactivité des organes, des sensations, des penchans et des facultés intellectuelles, dans l’état de santé, est le sommeil. Pendant sa durée, le cerveau prend de nouvelles forces, et au réveil, les fonctions de l’ame se font avec énergie et facilité. Si quelques organes cérébraux irrités par une cause quelconque sont mis en action, pendant que l’action des autres est suspendue, il en résulte des idées et des sensations partielles qui sont les rêves. La nature de ces rêves est presque toujours un résultat de certaines causes matérielles. L’homme jeune et sain rêve d’événements gais et agréables ; les hommes et les femmes doués d’un système nerveux trop irritables, ne trouvent dans leurs rêves qu’obstacles et contrariétés, et éprouvent sans cesse des peines et des angoisses. L’on rêve que l’on est mort d’une inflammation des entrailles, et l’on se réveille avec des tranchées. Ces rapports entre nos rêves et nos organes sont constatés par des milliers d’exemples ; il en résulte par conséquent une nouvelle preuve que l’ame n’agit point indépendamment du corps ? ” (voir pp. 44-48).

C’est peu compréhensible, énoncé en quelque sorte du bout des lèvres ; et que je résumerais ainsi : tout ce qui irrite l’organisation produit des rêves différentiels. Le propos n’est pas sans rappeler ce que la neurobiologie pourrait dire à ce sujet. D’une certaine manière Gall envisage le rêve comme le sous-produit d’une activité cérébrale automatique. Ce que la formule connue : « Je suis rêvé », ramasse de manière saisissante. Autrement dit, le rêve comme pure extériorité à soi. Comme si l’inquiétante étrangeté du rêve signifiait qu’il était étranger au rêveur lui-même. Comme si ce que le sujet peut en dire, dans la période de veille, n’importait pas. Ce qu’ouvre la phrénologie de Gall ne s’est décidément toujours pas fermé.

Pour en savoir plus…

Georges Lantéri-Laura, Histoire de la phrénologie. L’homme et son cerveau selon F. J. Gall, Presses universitaires de France (coll. Galien), 1975.

Ouvrage écrit par un psychiatre, réédité et mis à jour en 1993, toujours indépassé à mes yeux au niveau de l’analyse interne de ce qu’est la phrénologie. Et à ce titre, passage obligé pour quiconque s’intéresse à la phrénologie.

Marc Renneville, Le langage des crânes. Une histoire de la phrénologie, Institut d’édition Sanofi-Synthélabo (coll. Les empêcheurs de tourner en rond), 2000.

Ouvrage préfacé par G. Lantéri-Laura qui analyse plus spécifiquement la controverse provoquée par la phrénologie en France, avec ses enjeux politiques, religieux et sociaux.

Notes

1. Voir Serge Nicolas, Les pères fondateurs de la phrénologie, dans la préface à la réédition en 2006 de : Des dispositions innées de l’âme et de l’esprit ou du matérialisme, du fatalisme, avec des réflexions sur l’éducation et sur la législation criminelle, L’Harmattan, pp. XI-XIV.

2. Proclamation de la République cisrhénane dans les territoires occupées par les troupes révolutionnaires françaises.

3. F. Gall, Sur les fonctions du cerveau…, 1822-1825, t. 1, p. 67, cité dans L. Clauzade, Le cerveau chez Cabanis et Gall, p. 251, in : Les querelles du cerveau. Comment furent inventées les neurosciences, Vuibert, 2008.

4. Voir le très beau site documentée par l’auteur d’une thèse sur Blumenbach : http://www.blumenbach.info.

5. Voir Grégoire Chamayou, Les corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, La Découverte (coll. Les empêcheurs de tourner en rond), 2008.

6. G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 377.

7. Voir Jacqueline Carroy, “ Comment fonctionne mon cerveau ? ” Projets d’introspection scientifique au XIXe siècle, in : Écriture de soi, écriture de l’histoire, In Press, 1997, pp. 161-179

La passion de punir. À propos de : Entre modifications raisonnables et innovations fondamentales : 70 propositions pour adapter la justice pénale des mineurs, par la Commission dite Varinard de propositions de réforme de l’Ordonnance du 2 février 1945

Avant de présenter les éléments à mes yeux saillants du rapport Varinard – nul doute qu’un juriste ferait ressortir d’autres points tout aussi décisifs auxquels je suis aveugle par méconnaissance du droit et du fonctionnement judiciaire – je vais commencer par dire quelque chose qui n’est pas sans me poser beaucoup de problèmes, à savoir l’orientation politique d’Alain Varinard (et de la commission). D’abord, parce que cette variable est en général peu productive ; autrement dit, les liens sont moins réguliers que ce qu’on croit entre un type de discours et un type d’appartenance politique. Ensuite, parce que, dans son usage et sa réception, cette variable se déguste à la sauce du soupçon ; autrement dit, elle devient autosuffisante quant au sens à donner aux faits, dispensant à peu de frais l’analyse des contenus.

Je vais pourtant m’y risquer en vous proposant cette lecture, résumée sous cette forme lapidaire : comment est-ce possible ? Je veux par là dire qu’il semble aujourd’hui ne pas faire débat public que les personnes qui sont légitimées aujourd’hui à parler de sécurité sur le mode sécuritaire, notamment dans les médias, viennent de l’extrême-droite ou bien fricotent opportunément avec certains des thèmes de prédilection de l’extrême-droite.

Je pense par exemple, pour le premier cas, à Gérard Gachet – porte-parole du ministère de l’Intérieur, qui a milité dans les années 1970 au Parti des Forces Nouvelles et fut directeur de la rédaction de Valeurs actuelles1 avant sa nomination à l’Intérieur –, ou à Xavier Raufer. Cet ancien militant de la Nouvelle droite puis d’Occident, journaliste, est présenté aujourd’hui comme un universitaire. Il en fait chargé de cours dans la très conservatrice Université Paris II-Panthéon-Assas où il a pu créer en 1998 un diplôme de 3ème cycle sur les menaces criminelles dont la caractéristiques est qu’aucun (ou presque aucun) universitaire n’intervient. En revanche la liste de la quelque vingtaine de conférenciers comporte 9 policiers et 7 consultants en sécurité2.

Pour le second cas, il me faut citer Alain Bauer mis en place par M. Sarkozy à la présidence, d’une part, du conseil d’orientation de l’Observatoire nationale de la délinquance et de la Commission nationale de la vidéosurveillance, et, d’autre part, de la Commission sur le contrôle des fichiers de police. Ancien militant au parti socialiste, Bauer est surtout le PDG de AB-Associates, société privée de conseil en sécurité active auprès des collectivités territoriales. Il est co-auteur avec Xavier Raufer d’un Que sais-je ? sur les violences urbaines fort critiqué par divers sociologues en raison de ces outrances et faiblesses méthodologiques. Il est par ailleurs responsable d’une des deux options proposée par le diplôme créé par Raufer à Assas3. Bauer a également été nommé par un décret de mars 2009 au Conservatoire des arts et métiers pour occuper la première chaire française de criminologie4. Le Landerneau en fut tout secoué, la procédure est fort rare, seul Kouchner à ma connaissance en avait bénéficié en son temps. Convenons qu’elle ressemble fort au fait du Prince récompensant ses bons sujets. Il est vrai, si Bauer ne possède pas de doctorat, il est titulaire du Big Brother Award décerné en 2003 par Privacy International. Plus sérieusement, Bauer comme Raufer représentent une criminologie servile qui se coule dans une idéologie qu’incarnaient en tout cas l’État français et son gouvernement Fillon et qui repose me semble-t-il sur la logique de l’idée de défense sociale : détection précoce, dangerosité, gestion des risques et renseignement, mesures de sûreté.

Alain Varinard est pour sa part professeur de droit pénal à l’Université de Lyon III, directeur du Centre de droit pénal. Il fut vice-président de cette université de 1999 à 20035. Si Lyon III est né du refus des juristes de travailler avec les littéraires, du refus notamment par l’Unité d’Enseignement et de Recherche de philosophie de s’installer dans la ville de Bron jugée trop populaire, elle est aussi clairement le fruit d’une stratégie politique de l’extrême-droite qui, après mai 68, a cherché à contrôler des lieux où les rapports de force pouvaient tourner en sa faveur : d’où la scission avec Lyon II. Selon la CoRou, Varinard fait partie des universitaires “ moins marqués ” que les “ éléments les plus radicaux ” qui ont occupé les places les plus importantes de Lyon III (p. 32). Il appartient à ce que Henry Rousso appelle le cercle des sympathisants. Le CLRD avance que Varinard fut un des fondateurs de Lyon III et qu’il a voté en 1981 la création de l’Institut d’études indo-européennes de sinistre mémoire, dissous à la fin des années 1990 et dirigé par Jean Haudry, membre du conseil scientifique du Front national. Ce qu’il importe de saisir ne réside pas tant dans le pedigree plus ou moins bien établi d’Alain Varinard à propos duquel il n’y a aucune raison d’imaginer qu’il n’est pas hautement compétent en matière de droit pénal, que dans le fait qu’il apparaît très peu adroit de donner la présidence de cette commission sensible à une personnalité qui peut être contestée politiquement.

Et la composition de la commission renforce ce malaise. Très orientée à droite – on pourra se rapporter aux déclarations dans la presse du sénateur Jean-Claude Carle ou de la député Michèle Tabarot qui en font partie – elle ne comporte aucun représentant du parti communiste ou des Verts, mais en revanche un représentant de l’Union du Centre et du Nouveau Centre. Notons aussi que sur les 9 magistrats, seulement 3 sont juges des enfants ; qu’il n’y a qu’un seul éducateur (de la Protection judiciaire de la jeunesse) et donc aucun représentant des syndicats d’éducateurs. Ce qui aurait peut-être pu éviter cette proposition d’une présence obligatoire des services éducatifs en charge du suivi à toutes les audiences des juridictions pour mineurs (proposition 56) ! L’impression générale est donc celle d’un verrouillage qui dit peut-être l’impunité d’un pouvoir sûr de sa force, qui dit peut-être aussi le déplacement vers la droite « décomplexée » des termes mêmes du débat public de plus en plus taillé à sa mesure. Ce que cela dit surtout, c’est l’état d’une démocratie qui ne s’indigne pas beaucoup ou ne paraît plus surprise que l’espace public soit réduit à petit feu, au sens culinaire du terme.

Ceci dit, je soutiens que le rapport Varinard est profondément malhonnête – mais faut-il s’en étonner après ce qui vient d’être souligné – et fondamentalement inquiétant quant à la posture politique que prend la France, en ses institutions, vis-à-vis des « jeunes ».

Malhonnête à quel titre ?

Malhonnête, parce qu’il est écrit qu’il ne saurait être question de sortir du cadre précis des principes de l’Ordonnance de février 1945. Ce que Varinard a d’ailleurs dit et répété d’emblée dans les médias : le primat est toujours donné à l’éducatif, la privation de liberté demeure exceptionnelle, confirmant avec pas mal de véhémence ce que le rapport dit effectivement dans ses toutes premières pages. Mais ce même rapport écrit ailleurs : pour rendre cette “ justice plus accessible ”, il faut abroger cette Ordonnance “ illisible ”, “ incomplète ”, “ inadaptée ”, comme l’établit, est-il précisé, la Commission d’enquête du Sénat (2002)… dont le rapporteur n’est autre que Jean-Claude Carle. En lieu et place, le rapport Varinard propose un “ code dédié et spécifique ”, bâti sur une “ ossature classique ”, avec une “ terminologie moderne ”. De même, ce même rapport écrit ailleurs : il faut encadrer plus strictement dans le temps les actions d’éducation afin de consacrer davantage de temps au volet pénal. La loi sur la justice des mineurs votée lors de l’été 2011 confirme il me semble la fin programmée de l’Ordonnance de février 1945.

Malhonnête encore, quand le rapport mentionne qu’une délinquance juvénile en augmentation constitue le contexte sociologique de ce travail et qu’il avance pour cela les statistiques de la police. Nous savons que celles-ci sont pourtant fortement biaisées, les travaux entrepris notamment par le sociologue Laurent Mucchielli l’établit de manière convaincante. Mais le rapport va plus loin: il les présente en outre de manière tendancieuse. Un petit exemple : le rapport illustre ce contexte en donnant le chiffre de la part des mineurs dans le total des crimes et délits, à savoir 18 %, en oubliant de préciser l’évolution de cette part qui est à la baisse.

Mais la principale malhonnêteté tient à mes yeux à la communication d’État qui a été faite au sujet de ce rapport en agitant un chiffon rouge, avant même – et comme cela est de coutume – la remise officielle de ce travail à la Garde des sceaux de l’époque. Les médias se sont donc emparés de la proposition offerte en pâture, celle de l’abaissement de la responsabilité pénale de 13 ans à 12 ans. Alain Varinard s’est offusqué dans les médias de ce procès. Il a eu évidemment beau jeu de dire que, d’une part, c’est la moyenne européenne, et que par ailleurs il n’était pas question de mettre les enfants de 12 ans en prison, l’éducatif demeurant prioritaire sur la pénal. « Nous l’avons écrit, lisez-nous ! », affirmait-il lors d’une émission sur France36. Communication apparemment bien réglée si l’on considère que le Premier ministre Fillon a (bien entendu) déjugé la Garde des sceaux sur cette proposition, devant l’indignation qu’elle a soulevée.

Un marketing politique usuel en fin de compte, sur un aspect à mon sens assez anecdotique par rapport à bien d’autres choses contenues dans ce rapport, autrement affligeantes et pour tout dire effarantes. Je signalerai seulement 4 points :

1. La prégnance du vocabulaire de la responsabilité. Après 12 ans, il n’est plus besoin d’établir le discernement du mineur. Elle est désormais supposée. Cela signifie qu’il est présumé pénalement responsable dès l’âge de 12 ans, “ dans les mêmes conditions qu’un majeur ”, dit le rapport. Pour contester cette responsabilité, il revient au mineur de prouver son absence de discernement au moment des faits.

Éléments d’analyse : Cette proposition ne serait-elle pas bien plus pernicieuse que l’abaissement de la responsabilité pénale de 13 à 12 ans évoqué plus haut ? L’Ordonnance de février 1945 pose le principe de la responsabilité pénale atténuée, reconnue sur la base du discernement. Cela veut dire que l’on peut imputer un délit à un mineur, mais celui-ci bénéficie de la présomption absolue d’irresponsabilité pénale jusqu’à 13 ans. L’Ordonnance ne prévoit que des mesures éducatives et pas de peines. À partir de 13 ans, cette irresponsabilité pénale devient relative, l’excuse de minorité fonctionnant jusqu’à l’âge de 16 ans, à partir duquel elle peut être retirée7.

2. Les innovations de terminologie :
* « Jeune » devenant « mineur » est à mes yeux la plus symptomatique. Le rapport précise qu’il y a un consensus à ce sujet, “ si ce n’est quelques réticences que l’on pourrait qualifier de sentimentales à la substitution du terme enfant pour celui plus neutre et plus exact de mineur ” (je souligne).

Éléments d’analyse : Le rapport fait ici allusion à ce qui constituerait l’opinion publique – elle n’est à l’ère médiatique8 qu’un concept de propagande comme l’écrit Nicolas Frize9 – qui voudrait que les enfants d’aujourd’hui sont plus grands, plus forts, et donc matures bien plus tôt que les enfants « d’antan » : les petits adultes sont-ils donc des enfants à ce titre ?
La délinquance juvénile est d’ailleurs de plus en plus précoce, souligne le rapport. Quelles données viennent à l’appui de ce constat ? Laurent Mucchielli signale que les dépôts de plainte n’enregistrent que trois critères, le sexe, mineur/majeur, nationalité. Les discours sur le rajeunissement ne sont donc que des équations fantaisistes si les statistiques policières sont ici invoquées. Seule la statistique de la justice renseigne sur les personnes condamnées inscrites au casier judiciaire. Le détail des infractions indique que la hausse de la délinquance juvénile concerne notamment des catégories qui renseignent avant tout les relations entre les policiers (et gendarmes) et les jeunes : outrages et violences à agents des forces de l’ordre, dégradation de biens publics, drogue. Selon Mucchielli, la hausse dit probablement avant tout la dégradation de ces rapports qui se réduisent de plus en plus à des contrôles et des verbalisations. Il voit aussi dans la stigmatisation des jeunes un des facteurs du prétendu rajeunissement de la délinquance, dans la mesure où les délais des poursuites judiciaires envers les jeunes sont de plus en plus courts, ce qui rajeunit automatiquement cette « population »10.

Délinquance juvénile_données et schémas

Plus fondamentalement, cette innovation terminologique condense la philosophie du rapport Varinard. Glissant de l’enfant au mineur, il nous le présente comme un petit adulte capable d’un calcul rationnel sur le coût de la peine seule à même de lui faire anticiper les risques à venir de sa conduite. Au fond, ne serait-il pas un majeur presque (et nous verrons quel sens donner à ce « presque ») comme les autres ? Ce qu’il convient de saisir, c’est que ce discours justifie de coloniser en quelque sorte le droit pénal des enfants par celui des adultes, par une logique de la pénalisation. C’est dès lors tout à fait cohérent que les peines-planchers pour mineurs furent proposées dans la loi LOPSI 2 (mais cette disposition sera retoquée par le Conseil constitutionnel en mars 2011).

* Dans le but “ d’affirmer plus clairement le caractère pénal ” de la réforme, le rapport propose que là où il y avait des peines, des mesures éducatives (protection, assistance, éducation) et depuis la loi du 9 septembre 2002 des sanctions éducatives (par exemple un travail d’intérêt général), il n’y ait plus maintenant que des peines et des sanctions éducatives : exit les mesures éducatives ! Le rapport argumente ce changement au motif que toute sanction a une finalité éducative, ce qui induit la suppression du mot « mesure ». Par souci de cohérence, le rapport propose par exemple que le stage de citoyenneté soit déclassé pour devenir une sanction éducative.

Éléments d’analyse : Ces modifications ne sont évidemment pas anecdotiques. Elles mettent à nue la destitution symbolique de l’éducation au profit de la répression11. Elles marquent au niveau du discours le renversement de la justice des enfants vers la répression, qui dans la langue du rapport se voit dépouillée de sa brutalité puisqu’elle signifie désormais dissuasion et in fine prévention ! Georges Orwell dans les années 1940 à propos de ce qu’il appelait la novlangue (new speech) libérale, ou plus proche de nous la poétesse Annie Le Brun, nous avertissent sur le caractère mortel de ce travail langagier d’euphémisation qui travestit la réalité jusqu’à la rendre invisible et fait passer le mensonge pour la vérité (à titre d’exemples : libre entreprise, frappe chirurgicale, quartier sensible, etc.). Le gouvernement de l’époque n’était pas sans imagination en la matière. Un ancien ministre de l’Intérieur devenu Président avait concocté la notion de « répression préventive » – c’est ce qu’on appelle un oxymoron. Ne faut-il pas la rapprocher de ce concept avancé alors par le porte-parole du ministère de l’Intérieur d’« insécurité préventive » ? Il fallait justifier les fouilles policières infructueuses dans certains collèges et lycées de France. Si l’oxymoron comme figure de style produit des effets poétiques inattendus, la « poésie de l’Intérieur » n’a pas vocation à nous transporter, mais à nous abrutir.

3. L’escalade répressive, sous-tendue par les changements terminologiques sus-nommés et symbolisée par des termes qui relèvent du jargon militaire. Le rapport parle ainsi de “ riposte graduée ” (à quand les « frappes chirurgicales » ?). Elle s’incarne surtout en de nombreuses propositions, comme :
– la création d’un emprisonnement de fin de semaine, sur 4 week-end successifs.
– la création d’un tribunal correctionnel pour mineurs concernant les mineurs récidivistes de 16-18 ans, les mineurs poursuivis avec des majeurs et les majeurs au moment du jugement. Le rapport argue qu’il s’agit d’éviter l’effet de césure des 18 ans.

Éléments d’analyse : Rosenczveig écrit que le tribunal pour enfants a tous les moyens de prononcer un emprisonnement sans sursis. Il ajoute qu’il ne s’en prive d’ailleurs pas, maniant la prison comme un outil d’une stratégie liée à une « après-punition » afin que la prison puisse avoir un effet stratégique. Mais si elle est une fin en soi, elle devient selon Rosenczveig inutile et dangereuse puisque la récidive est plus importante chez ceux qui passent par la prison12.
– la création d’une infraction spécifique de non-respect à la deuxième inobservation d’une sanction éducative.
– la possibilité pour le procureur de prendre des réquisitions dans des affaires qui ne lui étaient jusque là pas soumises et donc de faire “ plus utilement ” comme l’écrit le rapport, usage de son droit d’appel.
– l’impossibilité pour la juridiction pour mineurs de prononcer uniquement une sanction de remise judiciaire à parents ou d’avertissement judiciaire dans le cas d’un mineur déjà condamné.
– la création d’une peine de confiscation de certains biens des mineurs, même sans aucun rapport avec le type d’infraction. La philosophie répressive apparaît très crûment dans ce qui s’apparente à une volonté d’humiliation. Et que des personnes dotées de raison s’imaginent qu’une telle mesure puisse avoir une quelconque efficacité en dit peut-être long sur le désarroi dans lequel elles se trouvent face à un monde qui décidément leur échappe.

4. D’une justice exceptionnelle à une justice d’exception ?
* La commission s’est interrogée sur deux points qui éclairent d’une lumière vive sa philosophie et indiquent peut-être en pointillés les réformes d’après la réforme : faut-il que les mineurs relèvent d’une juridiction spécialisée ou d’une procédure appropriée ? L’ensemble des mineurs doivent-ils relever de cette justice spécialisée ?

Éléments d’analyse : Un des trois piliers de l’Ordonnance de février 1945, je le rappelle, repose sur le privilège de juridiction13 et la création de la fonction de magistrat spécialisé pour enfants (qui va de pair avec l’instauration de tribunaux spécialisés pour enfants qui date elle de 1912). C’est la marque de la primauté de l’action éducative sur la réponse pénale. La justice des mineurs est en ce sens une justice exceptionnelle (spécialisée). La tentation de la ramener dans le giron de la procédure commune passe ici très clairement dans l’idée de séparer le traitement de la délinquance de la protection de la jeunesse, la première relevant dès lors de la justice pénale, alors que la seconde serait renvoyée à la justice civile.

* L’idée de juridiction spécialisée est néanmoins conservée par le rapport Varinard, malgré des tentatives de subversion avortées dont il est rendu compte. Ainsi, la Commission s’était demandée s’il fallait transmettre au juge de proximité les contraventions de 5ème classe. Elle n’a pas retenu cette proposition devant l’opposition du syndicat de la profession.
En revanche, avec d’autres propositions, le rapport Varinard conduit à bien des égards vers une justice d’exception, notamment au nom de la célérité de la réponse :
– “ la commission a donc estimé que les spécificités du droit pénal des mineurs, et notamment l’impératif de traitement rapide de leur situation, l’emportent sur les principes de procédure applicable aux majeurs et peuvent permettre au législateur de déroger au respect formel du principe du contradictoire ”.
– au vu de la durée excessive de la période d’investigations sur la personnalité effectuées par les services éducatifs, cette période est limitée à 3 mois, renouvelable une fois si et seulement si cela est “ spécialement motivé ”.
– l’instruction devant le juge des enfants est limitée à 6 mois, prorogeable une fois si et seulement si cela est “ spécialement motivé ”.
– le délai de traitement entre la requête pénale du parquet et le premier acte du juge des mineurs saisi de cette requête est limité à 3 mois.

Pour terminer sur la présentation succincte de ce rapport, je désire vous soumettre cette dernière proposition : à l’âge de 21 ans, il est possible de faire ôter les sanctions éducatives du casier judiciaire (si elles ont été exécutées). Toutefois, la demande doit en être motivée comme preuve de réinsertion. L’analogie est frappante avec les preuves de francité dont doit témoigner l’étranger désireux de prendre la nationalité française. Faute de quoi, l’État est en mesure d’expulser hors de ses frontières des hommes et des femmes comme de purs objets de valeur nulle. L’étranger expulsé… le jeune exclu… Inquiétant télescopage qui fait venir sur la scène cette interrogation : quelle sera la prochaine « catégorie » à ostraciser et éliminer, le prochain étranger de l’intérieur mis à la valeur zéro du déchet, du rebut encombrant ?

Je ne cacherai pas que lire le rapport de la commission Varinard m’a été pénible d’une part, et m’a plongé, de surcroît, dans une perplexité sur l’utilité de cette lecture : l’énergie et le temps n’auraient-ils pas pu être mis ailleurs qu’à lire un rapport fondamentalement malhonnête ? N’y a-t-il pas là quelque chose de contre-productif dans le sens où « répondre », c’est d’une certaine manière consentir à ce que le problème des jeunes commettant des actes délinquants soit :

1. effectivement un problème, là où il faudrait peut-être d’abord s’atteler à montrer comment il s’est construit politiquement comme un problème social, avec ses « entrepreneurs de morale », sa production de chiffres ad hoc, son listing de causes et de conséquences, sa promotion de solutions idoines. Autrement dit, faire l’histoire sociale de quelque chose qui a transformé un problème   somme toute relativement mineur en une « majeure » inscrite dans l’agenda politique, nécessitant des réponses politiques en termes de lutte contre un fléau qui menacerait l’équilibre de la société, son fondement et son avenir, renvoyant la violence de la guerre économique, la brutalité du capitalisme actuel au rang d’aimables péripéties.
2. un problème qui ne relève que d’une démarche pénale, posé uniquement en termes d’amélioration de la réponse des institutions, dans le sens d’une fermeté accrue, du maniement de la peur pour dissuader toute idée de récidive ; bref cette démarche répressive qui tord les mots et où la répression se transforme magiquement en prévention.

Ce que j’ai proposé ici est donc d’une certaine manière accepter, quitte à les démonter minutieusement, les termes mêmes du rapport Varinard, leur donner une légitimité qui affaiblit forcément la critique, ne serait-ce qu’en nous enfermant dans la posture critique : à force d’être résistant à tout, on n’arrive plus à être partisan de quelque chose.

Il faudrait faire un pas de côté pour éviter le piège. L’ouvrage de Jean-Pierre Rosenczveig, président du Tribunal pour enfants de Bobigny en constitue un certain type, insuffisant parce qu’il reste dans la sphère judiciaire, mais par ailleurs tout à fait stimulant.

Pas de côté, dans la mesure où il rappelle que la justice civile est “ tout aussi importante ” que la justice pénale (p. 56) : il n’y pas que la punition, mais aussi la protection des enfants. Il constate que son autorité n’en est pas moins respectée pour autant, contrairement au procès d’indulgence qui est fait au juge des enfants au motif d’une incompatibilité entre le pénal et le civil au prétexte que le juge connaît l’enfant dans un autre contexte.
Pas de côté encore, quand Rosenczveig dit que nous sommes dans un régime politique et une période historique où l’autorité se doit d’être légitime. Elle ne peut donc être respectée qu’en regard de la qualité de la prestation offerte et non en fonction de la violence qu’elle impose aux corps : “ le débat ne devrait pas être de muscler la loi, mais de faire en sorte que la loi soit vécue comme juste, pour être respectée ” (p. 74). Autrement dit, une loi qui parce qu’elle est contrainte ouvre des possibles, qui ne dit pas seulement « non » mais se constitue un peu comme une « fonction-qui-dit-oui ». On pourrait dire que la loi doit habiliter pour qu’elle se réhabilite aux yeux de ceux qui vont s’y frotter.
Pas de côté toujours, quand Rosenczveig parle de jeune qui réitère. Récidive est un mot très lourd, qui en outre donne « récidiviste » : non pas l’enfant qui commet à nouveau une bêtise voire un acte de délinquance, mais un récidiviste, une identité qui colle à la peau. Alors que réitération ne donne pas « réitériste », et réitérant ne sonne pas de la même manière. De plus, le mot de réitération dans sa dimension de répétition ouvre à la question du symptôme : quelles sont les causes sociales et la structure de la causalité psychique qui poussent à répéter ?
Pas de côté enfin, quand Rosenczveig affirme que ce n’est pas la réforme de l’Ordonnance de février 1945 qui compte à ce jour, surtout dans une direction qui selon lui nous rapproche plus du XIXe siècle que du XXIe siècle, mais la mise en place de politiques sociales et la révision de stratégies policières inadaptées.

Mais ne faudrait-il pas imaginer des pas de côté plus exigeants en ce qui concernent la compréhension des dynamiques qui traversent le corps de chaque enfant et auxquelles chaque réponse est singulière. Pour illustrer ce propos, je désire relever une phrase prononcée par Jean-Pierre Rosenczveig qui m’a particulièrement frappé. Il évoque ces enfants qui s’enfoncent dans la délinquance, des enfants “ qui ont peur qu’on leur pique leurs mots ” (p. 161). Des mots aux maux ? N’y a-t-il pas là quelque chose à laquelle ces jeunes tiennent et qui peut-être aussi fait signe d’une parole adulte absente ou s’exprimant sur le mode de la stigmatisation et de l’autoritarisme, c’est-à-dire de l’autorité décrétée, érigée comme un objet14 ? Rosenczveig nous interroge sur ce que parler veut dire, ou ce que parler d’autorité veut dire du point de vue des enfants. C’est aussi une invite à s’évader du domaine pénal et d’une approche purement judiciaire pour faire vivre d’autres types de discours dans l’espace public à propos des enfants. Et d’autres types de pratiques. Et à ce sujet l’analyse de discours, qui souvent cristallise des oppositions irréductibles de manière artificielle, doit se doubler d’une étude des pratiques judiciaires, forcément plus nuancées. Mais tel n’est pas l’objet de ce texte qui désire juste faire connaître un texte tout en en proposant quelques lignes de mise en perspective.

NOTES

1. Voir Le Monde, 25.01.2008.
2. Voir L. Mucchielli, Violences et insécurité, La Découverte, 2001.
3. Id.
4. Voir sur www.wikio.fr les réactions à cette nomination.
5. Les informations qui suivent proviennent du Rapport du Conseil Lyonnais pour le Respect des Droits sur le négationnisme et le racisme à Lyon III (2002) – commandé par la mairie de Lyon, noté CLRD – et du Rapport de la Commission Rousso sur le racisme et le négationnisme à Lyon III (2004) – commandé par le ministre de l’Éducation nationale, notée CoRou.
6. Voir Ce soir (ou jamais), émission du 9 décembre 2008.
7. Voir Jean-Pierre Rosenczveig, « Baffer » n’est pas juger, Plon, 2007.
8. Pour préciser cette notion vaste et floue, disons cette période ouverte à partir des années 1980 et dont la création de la chaîne d’information CNN marquerait la borne inférieure.
9. Nicolas Frize, Le sens de la peine. État de l’idéologie carcérale, Léo Scheer, 2004.
10. Voir L. Mucchielli, op. cit.
11. Elle m’évoque celle relative à la « sanction » éducative prévue par la réforme du statut des enseignants-chercheurs : il s’agit en effet d’augmenter les charges de cours des enseignants jugés insuffisants en matière de recherche. Ne serait-elle pas à sa petite échelle symptomatique d’un air du temps qui tournerait le dos à l’idée d’éducation dans sa dimension émancipatrice au profit d’une vision plus policière du social. Au milieu des années 1980, la Californie dont le modèle de développement universitaire rend envieux le reste du monde voit son budget dédié aux universités dépassé par celui consacré aux prisons. Voir Loïc Wacquant, Les prisons de la misère, Raisons d’agir, 1999.
12. J-P. Rosenczveig, op. cit., p. 52.
13. Il s’agit du droit donné à certaines personnes de comparaître devant une juridiction autre que celle à laquelle les règles du droit commun attribuent compétence.
14. Cesare Beccaria, dans cet ouvrage de 1764 dont on considère qu’il posa les bases de la réflexion moderne sur le droit pénal, écrivait : “ La méthode incertaine de l’autorité impérieuse devrait être abandonnée, puisqu’elle ne produit qu’une obéissance hypocrite et passagère ” (Des délits et des peines, Éds. du Boucher, 2002, p. 129).

L’Université Populaire. Partie 2 : À propos des notions de savoir critique et d’émancipation

En préambule1, il me faut préciser d’où je parle. Tout d’abord, en tant qu’initiateur (et président) de l’Université Populaire de Grenoble créée en 2006. Je ne parle donc pas au nom des universités populaires qui, bien que s’inscrivant dans la dynamique impulsée par Michel Onfray en 2002, se conçoivent comme autant de lieux indépendants2. Je parlerai le plus souvent en mon nom. Exprimant en partie des réflexions internes à notre Université Populaire de Grenoble, le « nous » témoignerait certes de cette aventure collective qui se plaît à tâtonner, mais ne respecterait en revanche pas la variété des investissements et des langues que chaque intervenant apporte avec lui. Ce n’est que le cas échéant que j’emploierai donc ce « nous ». Ensuite, en tant que sociologue. Il ne s’agit pas d’accoler les uns aux autres des bouts de témoignages sur ce que nous faisons à l’Université Populaire de Grenoble. Les éléments discutés ici relèvent de discussions théoriques, sans que forcément cela constitue un « joli tout ». C’est en effet du terrain, à partir de la multiplicité des problèmes qui se posent dans le quotidien de l’Université Populaire de Grenoble que la théorie sera interrogée, non pas pour élaborer une théorie de la transmission des savoirs, mais pour formuler quelques points de réflexion. Il n’y a là nulle recherche de la bonne et unique route pour l’action des universités populaires.

Je propose de discuter certaines évidences. L’Université Populaire est-elle une tribune privilégiée pour les intellectuels, un lieu d’émancipation intellectuelle, un espace d’exposition des savoirs critiques ? Un petit dialogue avec quelques sociologues, philosophes, cinéastes viendra interroger ces mots d’ordre. Il sera alors possible de mieux saisir en quoi les universités populaires sont ; ou plutôt, peuvent se constituer en de réelles novations. Chemin faisant, je serai amené à avancer quelques réflexions à propos de la fonction intellectuelle, des finalités des sciences sociales, ou encore de la manière de théoriser le public.

L’Université Populaire alternative est-elle indissociable d’un objectif critique et émancipateur ?

Le philosophe Philippe Corcuff3 envisage les savoirs dispensés dans les universités populaires comme des savoirs critiques, devant par conséquent mettre en cause les préjugés, inquiéter les évidences, dévoiler les inégalités, les injustices et les rapports de force. Corcuff (2008) soutient que ces universités populaires ont donc à voir avec la tension entre critique de la domination et émancipation individuelle et collective. Il les inscrit ainsi dans une tradition héritée des Lumières. Afin toutefois d’actualiser cette tradition dans le programme général des universités populaires d’aujourd’hui, Corcuff propose d’organiser deux ruptures.

La première rupture s’organise à partir de quelques repères critiques, puisés notamment chez Jacques Rancière, que ce soit dans Le maître ignorant (1987) ou Le spectateur émancipé (2008). Corcuff extrait deux points principaux dans la pensée de Rancière :
• La pensée marxiste d’émancipation s’articule à partir d’allégations inégalitaires, présupposant d’un côté des « capables », de l’autre des « incapables ». Le postulat induit deux stratégies, soit celle de l’avant-garde qui se donne pour mission d’éclairer la masse, soit celle que je qualifierai de posture de grand-seigneur-désabusé, posant son regard aristocratique et esthétique sur ce monde ignorant.
• Le choix de l’instruction du peuple, qu’elle s’incarne dans la figure du chef de parti (pédagogue politique) ou du militant (pédagogue du peuple), part toujours de l’inégalité pour aller vers l’égalité. Ce faisant, cette voie est condamnée à reproduire l’inégalité.
Ce que prône Rancière, et que reprend Corcuff, c’est de partir de l’égalité et donc de prendre appui sur les capacités des opprimés pour émanciper réellement. Au fond, il s’agit de mettre le verbe à la forme pronominale, « s’émanciper » et non plus « émanciper ». Par conséquent, il s’agit de réfuter les théories de la domination qui perçoivent les opprimés comme totalement dominés et conçoivent tout effort d’émancipation comme une ruse du système. Et de leurs substituer une philosophie de la domination qui cherche à révéler à l’individu sa propre aptitude à apprendre. Dans ce cadre, l’effort ne consiste pas à rendre savant l’ignorant. J’aimerais le dire aussi en ces termes : il ne s’agit pas pour les universités populaires alternatives de lutter contre l’ignorance, mais contre le trop-plein de savoirs. C’est une aptitude que les « maîtres » ne possèdent pas au plus haut point, et c’est bien sûr un euphémisme.

Corcuff ne suit toutefois pas Rancière jusqu’au bout du chemin. Il propose pour les universités populaires alternatives de concilier Rancière et Bourdieu. Et donc d’adjoindre à la philosophie de la domination du premier deux hypothèses issues de la sociologie du second, à savoir l’existence de violences symboliques incorporées dans des sentiments d’illégitimité vis-à-vis de la connaissance, et d’outillages intellectuels différenciés en fonction des socialisations de classe ou de groupe. Il est heureux et je crois largement partagé dans la cité sociologique d’aujourd’hui, de considérer qu’on ne peut évacuer les mots de domination ou de lutte de classes alors même que les acteurs ne sont plus perçus comme les simples exécutants d’une structure sociale.

À un niveau général, Corcuff convie à traduire ce credo œcuménique en faisant des universités populaires alternatives une composante de la « galaxie » altermondialiste. Il affirme la compatibilité de ce projet au nom du pluralisme de cette « galaxie », mais aussi de son principe d’action à large spectre qu’il résume ainsi : D’autres mondes sont possibles. Ce qui pourrait se concevoir, mais uniquement, pensons-nous, à un échelon local, au cas par cas et au nom justement de la pluralité des désirs à l’initiative des universités populaires alternatives. Chacune travaille de manière autonome au sein d’un modèle général et rester « vivant » implique de ne figer aucun modèle. Ce qui pourrait donc se concevoir… mais en outre avec beaucoup de réticence à nos yeux, en vertu de deux interrogations :
• Cette position n’induit-elle pas un côté « fabrique du militant » incompatible avec le concept d’université populaire alternative ? Car cela ne revient-il pas en quelque sorte à sublimer ses propres croyances politiques en vérités publiques grâce au catalyseur chimiquement pur que serait la science et qui permettrait d’en imposer aux auditeurs4 des universités populaires ?
• Cette position n’occulte-t-elle pas la question de l’appropriation par des auditeurs a priori divers et pour lesquels nous ne voyons aucune raison de les faire voyager dans cette galaxie ?

La deuxième rupture s’organise dans la continuité de la première. Corcuff invite à une actualisation plus libertaire des Lumières dans le sillage d’une phrase de Michel Onfray extraite de son Manifeste pour l’Université populaire (2004) : “ Le pédagogue libertaire travaille à son effacement personnel et cultive la puissance interrogative ”. Corcuff en souligne d’emblée les difficultés. Parce que l’auditeur peut faire du pédagogue libertaire un gourou à son corps défendant ; surtout parce que le pédagogue libertaire n’est pas immunisé contre les attraits du transfert et la dimension d’amour qui s’y déploie. À ce titre, Corcuff souligne avec pertinence que la pédagogie interactive (1 heure d’exposé + 1 heure de débat) qui offre la possibilité d’une critique de la parole du pédagogue apparaît tout aussi nécessaire qu’insuffisante pour limiter les effets de séduction ou d’autorité – c’est du pareil au même. Et il est vrai que cela ne se décrète pas et requière une certaine tonalité des cours : aménage-t-elle une place réelle aux questionnements formulés avec peine, ou aux questions dérangeantes qui bousculent les propres évidences de l’intervenant ? Pour surmonter ces difficultés et le « réflexe » des jeux d’autorité dans l’interaction avec les auditeurs, Corcuff en appelle à la souplesse pédagogique, à la mobilité intellectuelle, aux dialogues interdisciplinaires qu’est censé favoriser le fait que les universités populaires alternatives sont des collectivités petites, fondées sur le bénévolat et le plaisir réciproque. Il convient bien sûr de mettre en tension ces possibilités. Sans irénisme, la petite taille des collectifs n’exclue évidemment pas la petitesse des conduites. Je reviendrai sur cette question en la reprenant du côté de la subjectivité.

Quelques repères pour penser autrement la tension entre savoir et émancipation. Vers la question du rapport au savoir

D’autres références viennent suggérer un certain scepticisme vis-à-vis à la fois de la notion de savoir critique et de l’existence d’un rapport affine entre émancipation individuelle et collective et diffusion de savoirs – à ce titre, critiques, forcément critiques. Elles s’accordent avec mon sentiment qu’il serait bien présomptueux d’imaginer que transmettre des savoirs puisse magiquement sortir les gens d’une sorte de « grand sommeil démocratique » quand on voit ce qu’on avale globalement et localement dans nos lieux professionnels ou ce qu’on désire ignorer et laisser dans l’ombre tranquille de nos démocraties européennes. Et la remarque inclue bien sûr les universitaires et les chercheurs. Au fond, la passion de l’ignorance ne serait-elle pas toute aussi puissante que le désir de savoir ?

C’est avec quatre auteurs que nous allons essayer de penser autrement, tenter de faire un écart par rapport au couple savoir critique/émancipation.

Lors d’une conférence prononcée en 2009, Marcel Gauchet en appelait à historiciser ce rapport d’affinité. Sa réflexion aboutit à désenchanter la croyance dans le pouvoir émancipateur du savoir. Tout d’abord, Gauchet affirme que le rapport entre savoir et humanisme posé depuis le XVe siècle se détricote dans la période contemporaine. Il pointe une première rupture : l’idée aujourd’hui que quelque chose est à conquérir par la connaissance se réduit à la seule question de l’accumulation de savoirs. Il s’agit autrement dit de cultiver et non de se cultiver, de se transformer, de changer son humanité. Ensuite, Gauchet stipule que le rapport entre savoir et émancipation proclamé avec force au XIXe siècle, cette idée que la science apporte le progrès, édifie une société plus juste parce que mieux maîtrisée – idée inséparable de celle, arrachée à l’Église, que la connaissance permet l’intelligibilité dernière du monde –, s’effrite. Gauchet pointe ici une deuxième rupture. Il avance, d’une part, l’hypothèse d’un désenchantement du fait que la science apparaît davantage servir la pulsion de mort que le progrès de la vie, semble plonger l’humanité dans l’incertain et l’inquiétude, là même où elle cherche à prévoir le risque ; d’autre part, que le rapport entre savoir et action collective s’effiloche dans la mesure où le sentiment que la connaissance permet de comprendre le « vivre ensemble » bat de l’aile. Enfin, Gauchet pointe une troisième rupture. La connaissance se présente de plus en plus comme un bien de jouissance comme un autre. La question devient logiquement celle de l’accès individuel pour un être psychologique qui veut être bien dans son corps, et non plus celle de nourrir les collectifs afin de s’orienter dans la cité et orienter le devenir de celle-ci.

L’ouvrage La liberté par la connaissance (2004) propose de revenir sur la posture intellectuelle de Pierre Bourdieu. Il pose de manière dense la question du rapport entre théorie et pratique chez Bourdieu. Contre le « prophétisme intellectuel » typique des années 1960, le texte écrit à plusieurs plumes allègue qu’on ne peut déduire de la science des principes d’action. Deux contributions retiennent mon attention en ce qu’elles viennent particulièrement tarauder la tension entre savoir/émancipation :
• Dans Entre la contrainte sociale et le volontarisme politique, Robert Castel déploie un paradoxe chez Bourdieu. Bourdieu, énonce-t-il, cherchait à dévoiler la force de la contrainte sociale ; à décrire ce système de contraintes objectives afin de comprendre le sens de ce que vivent les sujets ; à démontrer l’euphémisation des rapports de force à la source des rapports de sens. Castel rappelle que Bourdieu faisait l’hypothèse que, d’une part, la diffusion des ressources intellectuelles permettrait de contester la domination, et, par ailleurs, la prise de conscience du système de contraintes et des modalités d’occultation des rapports de force élucidés par le sociologue aurait une efficience : Celui qui est agi pourrait devenir acteur de sa vie, c’est-à-dire que, tout en étant support des structures, il soit en capacité de se dégager des marges de manœuvre par rapport à celles-ci, éventuellement de les transformer par la révolte. Castel note pourtant que Bourdieu demeurait assez pessimiste à ce sujet. Redoutant que les dominés ajustent intimement leurs espérances aux chances sociales avançant sous le masque de la nature des choses, Bourdieu craint qu’ils perçoivent leur existence comme allant de soi : Pourquoi dès lors tenter de la subvertir ?
Castel précise toutefois que Bourdieu ne s’arrête pas à la seule question de la prise de conscience. Il aborde le problème de la transformation sociale par le biais aussi du problème de la médiation entre critique et changement – ce que la théorie ne peut penser puisque la puissance de cette médiation dépend des rapports entre les forces sociales, non de la pertinence de la théorie. Bourdieu plaçait ses espoirs dans ce qu’il appelait l’intellectuel collectif, mais aussi dans le mouvement social européen avec des syndicats rénovés, pour jouer cette fonction de médiation.
Castel souligne que cela demeure néanmoins un “ immense défi ” (p. 314) de penser renverser la logique qui règle le monde économique et social actuel. Même en pensant des médiations, l’émancipation reste à ses yeux un pari, non une conséquente directe du dévoilement ou de la dénonciation des contraintes. Autrement dit, on ne peut déduire aucune nécessité politique de subversion de l’ordre des contraintes en partant d’une argumentation sociologique. Se dévoile ici un scepticisme adossé donc à un rejet du raccourci déductif, épistémologiquement absurde, entre sciences historiques et applications politiques. Ce que Jean-Claude Passeron approfondit.
• Dans Le sociologue en politique et vice versa, Jean-Claude Passeron pose d’abord le constat que les intérêts intellectuels ne sont pas hors de tout déterminisme. Non seulement de l’assujettissement aux sentiments et intérêts symboliques derrière tout appel à l’émancipation des dominés – dès lors qu’il est lancé par des gens qui ne vivent pas dans le monde de la privation et de la résignation, précise-t-il –, mais aussi des déterminismes objectifs particulièrement prégnants dans tous les univers de travail (et notamment dans le microcosme académique). Le propos ne doit pas conduire vers une position de retrait si l’on n’oublie pas toutefois d’effectuer un déplacement éthique du déterminisme vers l’impératif kantien « tu peux puisque tu dois » que signale Passeron. Ce déplacement signifie à mes yeux deux choses. En premier lieu, qu’il n’est pas possible de s’en « laver les mains », le scepticisme ne doit être confondu avec l’abstention. Passeron l’exprime sous cette forme : “ L’obligation de réserve éthique qui s’impose à « toute » science ne peut devenir une censure de la pensée qui empêcherait la critique scientifique des opinions ” (p. 38). En second lieu, que la position privilégiée de l’intellectuel en nos démocraties – ni la privation, ni la résignation ainsi que le dit Passeron, et j’ajoute : le temps (encore) et le statut de protection assuré par la fonction publique à laquelle appartiennent la plupart des intervenants des universités populaires – constitue une invitation à assumer quelque responsabilité dans la cité. À l’impératif kantien ajoutons donc un « tu dois parce que tu peux ».
Ensuite, Passeron note que la valeur d’une recherche scientifique pour armer des actions utiles à la société ne s’évalue pas selon la formule du « tout ou rien ». Cela reviendrait à accepter les termes d’une opposition stérile, d’un côté une posture morale où il serait question de l’inutilité pratique par essence qui définirait le travail désintéressé de l’intellectuel5, de l’autre une posture philosophique où il s’agirait d’adhérer à un credo qui postule que la science a la capacité à rendre maître de la nature ou de sa propre histoire. Or, défend Passeron, cette articulation entre la théorie et l’action varie selon le régime épistémologique des sciences – les théories en sciences sociales ne se situent pas dans l’espace soumis à la réfutabilité poppérienne – et la portée pratique de leurs résultats.
Passeron nous invite encore à une certaine modestie. Introduire un peu de rationalité dans la pratique est déjà bien, plaide-t-il, si l’on considère non sans raison que l’intérêt politique d’une analyse sociologique n’est “ convaincant qu’aux yeux du savant ” ! Si l’on considère aussi que “ si dans les intentions subjectives de ses agents de diffusion, la culture scolaire entend émanciper le peuple – puisqu’elle ouvre formellement l’accès de tous à la culture – ce serait vouloir perpétuer les inégalités sociales auxquelles elle contribue objectivement que de faire comme si elle n’était, dans les faits, qu’un instrument d’émancipation sociale ” (p. 54). La transmissions des savoirs n’est en effet pas qu’un outil d’émancipation, le co-auteur avec Bourdieu de Les Héritiers (1964) et La reproduction (1970) parle ici en connaissance de cause6. Ce faisant, Passeron inocule un certain pessimisme quant à la possibilité de transformer les rapports sociaux : l’enfer (objectif) est pavé de bonnes intentions (subjectives), pourrait dire l’adage. Passeron souligne d’ailleurs que l’articulation de l’action à la théorie sociologique fait cheminer nécessairement sur des lignes de crête qui implique d’assumer des paradoxes. Encore une fois, les difficultés relevées par Passeron, voire les impasses, n’aboutissent pas chez lui à l’abstention. J’insiste, pour deux fortes raisons. En premier lieu, il s’agit de refuser les deux thèses de la rhétorique réactionnaire mises en évidence sur la longue durée par Albert Hirschman (1991) et dont on conviendra qu’elles demeurent tout à fait actives. Refuser donc l’argument de la mise en péril des savoirs du fait de chercher à les rendre accessibles au plus grand nombre, synonyme dès lors de simplification, affadissement, perte de substance ; et l’argument de l’inanité de la démarche, un « à-quoi-bon-diffuser » vers des gens dans l’incapacité de se servir de ces savoirs. En second lieu, il s’agit de prendre acte du rôle nouveau que l’intellectuel doit tenir dans l’espace public depuis les années 1970 et que Foucault théorise sous la forme de l’intellectuel spécifique7, ce lieu étrange et paradoxal où il s’agit de s’arrimer certes, mais en sachant que l’ancre va mouiller dans la vase de la fragilité et de l’incertitude de tout énoncé sociologique sur le monde historique ; où il s’agit certes de poser des actes décidés, mais de refuser de s’assimiler à une posture.
Enfin, en écrivant, dans une tonalité peut-être plus optimiste, que“ le choix de ses fins par un individu n’échappe jamais aux effets imprévisibles de la rencontre entre séries causales enchevêtrées, que celle-ci s’opère dans le temps, socialement « encadré », des socialisations et des scolarisations, ou dans l’expérience aléatoire et bariolée des conjonctures ” (p. 94), Passeron réintroduit d’une certaine manière le sujet contre la théorie sociologique. En ce sens que le sujet qui agit produit des effets inattendus, de telle sorte que si c’est rarement la volonté qui fait dévier la contrainte, la contingence de l’action a cette puissance qui fait que ce n’est pas l’inévitable qui advient mais l’imprévisible.

Pour achever (provisoirement) ce voyage sceptique et aller un petit peu plus loin que le dernier port où nous a conduit Passeron, je propose d’embarquer avec Cyril Lemieux et ce qu’il propose dans ce livre complexe et ardu Le devoir et la grâce (2009). Lemieux défend la dimension émancipatrice des sciences sociales (p. 224). Il rappelle toutefois que, quel que soit le régime épistémologique des sciences, l’articulation entre la théorie et la pratique est à la charge de celui qui transformera (ou pas) en raisons d’agir ce qu’il appelle les « discontinuités » que les sciences sociales mettent à la disposition des gens (p. 218). En effet, poser que le savoir est critique comme si cela allait de soi – et plus que l’identité (le savoir est critique), l’élision du sujet revient à poser il me semble une consubstantialité (le savoir critique) – suppose de fonder l’autodétermination des individus sur des appels à la conscience (se montrer responsable, faire preuve de bonne volonté, être citoyen et impliqué, être intéressé par la politique…). Cela suppose à son tour que ce sont des causes mentales qui expliquent les conduites, alors que, dans le langage de Lemieux, ces conduites sont à rapporter à des tendances à agir, à des velléités, à des grammaires inactuelles qui s’actualisent.

Ce que je retiens du propos de Lemieux, c’est d’une part la réintroduction de l’autre, celui à qui on s’adresse. Il existe bien sûr des lignes de politisation dans tous les domaines de recherche, dès lors qu’ils sont connectés peu ou prou à “ des problèmes touchant nos manières collectives de vivre, de penser, d’agir ” (Sibertin-Blanc & Legrand, p. 57). Toutefois, la dimension critique n’appartient pas au vouloir-dire de l’enseignant : celui qui reçoit peut prendre ou oublier, transformer ou déformer. Cela relève de son libre-arbitre et doit inciter à tenir compte de l’autre comme un réel qui résiste au désir de l’enseignant8. Il appartient bien à chaque auditeur, pour son propre compte, de tirer des implications pratiques d’un propos qui se prétend critique en vertu du seul fait qu’il offrirait de bonnes raisons de ne pas être satisfait de l’agencement socialement construit des contraintes. À mes yeux, c’est bien de prétention qu’il faut parler. D’abord, parce qu’il faut bien convenir qu’il n’est point besoin d’un propos critique pour cela. Ensuite, parce que cela présuppose, je le redis, que l’on sait de quelle langue les gens ont besoin pour se « déplacer ». Ce sera peut-être pour celui-ci la langue altermondialiste ou la langue religieuse, pour celui-là la langue poétique ou la langue amoureuse. D’un mot, pour continuer l’explicitation de la réflexion : les savoirs ne sont pas en eux-mêmes critiques ou pas, émancipateurs ou pas. Ce qui est déterminant, c’est le rapport au savoir, c’est-à-dire la manière propre à chacun avec laquelle “ on les aborde… on se situe par rapport à eux et ce qu’on en fait ” (Hatchuel, p. 34). Déplacer la question de la transmission vers celle du rapport au savoir produit un autre décalage. L’appropriation ne se regarde pas que du côté du cognitif. Un individu ne s’empare pas d’un savoir en dehors de tout contexte affectif, en dehors de la question du désir et de ce que le savoir représente pour un sujet au niveau conscient. Mais aussi inconscient, et Françoise Hatchuel introduit clairement l’inconscient freudien dans ces problèmes de transmission et d’apprentissage9. Sans escamoter le point de vue sociologique, Hatchuel invite à penser que le rapport au savoir demeure singulier, renvoie chacun à ses fantaisies, se remanie dans le temps, structure chacun, singulièrement, dans son rapport au monde. Ce n’est du coup pas qu’une question individuelle, elle est en même temps profondément politique.

Comment penser politiquement l’Université Populaire alternative ?

Ces quelques lectures introduisent donc une prise de distance vis-à-vis des notions de savoir critique et d’émancipation et de leur articulation de principe. Afin de penser politiquement autrement les universités populaires alternatives, je propose de partir d’un très beau documentaire consacré à Bertrand Tavernier (2010).

Tavernier y disait à peu près cela : « Je ne suis pas militant d’une cause, mais mon œuvre (fictionnelle et documentaire) est travaillée par le politique ». Autrement dit, son art n’a pas vocation à dénoncer, railler ou critiquer. Tavernier nous parle plutôt de sa sensibilité dans sa rencontre toujours curieuse avec le monde. Ce n’est pas du « cinéma rebelle », voilà ce qu’il nous dit au fond. Tel est son art, ce n’est pas un message mais un voyage.
Dans un autre passage, Tavernier témoigne assez admirablement de cette parole : « Je ne suis pas un militant ». C’est à propos du documentaire réalisé avec son fils Niels Tavernier, intitulé Quelque chose au-delà du périphérique. Tavernier l’avait conçu comme un acte politique afin de prendre au mot le ministre délégué à la Ville et à l’Intégration Éric Raoult. Tavernier était à l’origine du Manifeste des 66 de février 1997 dénonçant les nouvelles dispositions législatives prévues par la loi Debré à l’encontre des étrangers sans-papiers. Raoult lui avait alors adressé une lettre ouverte dans laquelle il invitait le cinéaste à aller au-delà du périphérique pour y vivre un mois : « Vous verrez alors que l’intégration, ce n’est pas du cinéma ! » concluait à peu près ainsi le ministre à l’adresse de Bertrand Tavernier. Tavernier explique qu’il envisagea de faire un petit documentaire de 20 minutes pour l’émission de France 2 Envoyé spécial, dans la perspective de s’y faire inviter pour développer un propos contre la politique sécuritaire en général, contre le discours de Raoult en particulier. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Tavernier raconte : « Très vite j’ai oublié Raoult… j’ai aimé les gens que j’ai rencontré, leur vie, leurs récits ». Après plusieurs mois d’enquête, lui et son fils réalisent un documentaire de 90 minutes qui non seulement a permis de parler autrement du réel d’une banlieue, mais a également transformé (un peu) les protagonistes de ce projet, qu’ils soient au-delà ou en-deçà du périphérique.

Ne peut-on pas en retenir pour les universités populaires cette idée que d’un écart – vis-à-vis d’une injonction incarnée par Raoult en ce qui concerne Tavernier – un voyage inattendu peut surgir ? C’est en tout cas ce que nous attendons de l’Université Populaire de Grenoble, qu’elle suscite des géographies insoupçonnées à partir de décalages, qu’elle s’instaure comme une expérience des écarts de pensée. Et il ne suffit pas pour susciter ce voyage que les universités populaires se constituent comme des lieux politiques qui posent en acte des idées politiques. La gratuité – quand dans une économie libérale tout est dit marchandise et tout, absolument tout, a un coût, condition de sa consommation –, l’ouverture à tous, le fait de ne poser aucune exigence, notamment de déclinaison de ses coordonnées sociales – quand, dans une société du contrôle, franchir n’importe quel seuil induit d’exhiber son identité – le fait de penser la transmission dans la coprésence des corps – à un moment où une économie de la connaissance promeut au contraire le virtuel ou la machine, qui soutient des projets où chacun est renvoyé à sa solitude cognitive et qui produit le savoir comme un bien de jouissance où la seule question est celle de l’accès – ne garantissent évidemment en rien que dans ce lieu puissent surgir la surprise, l’invention, l’expérience de savoir, le travail sur le temps long de la raison ouvrant la possibilité d’une transformation. Espérer produire des écarts nous semble plus décisivement relever d’une question de position subjective des intervenants, d’élucidation continue de leur propre rapport au savoir.

Se penser enseignant10 à l’Université Populaire

Il ne s’agit donc pas tant d’imaginer des dispositifs, que de réfléchir à une politique des subjectivités. Si l’on considère que l’Université Populaire est un lieu du travail de la pensée en train de se faire et qu’elle vise tous les publics, des témoignages relatifs aux cours prononcés au Collège de France peuvent aider à dessiner quelques contours de cette forme d’enseignement.

Joseph Jacotot (1770-1840)
© www.lombardiabeniculturali.it

Dans La traversée des frontières, Jean-Pierre Vernant évoque ses cours au Collège de France. Il ne cache pas les difficultés de composition des cours, ses tourments quant à la place qu’il lui fallait tenir comme enseignant. Il soulignait notamment la nécessité d’accepter un impossible, celui de la maîtrise de ce qu’on dit comme on l’a dit. Il stipulait également qu’il fallait accepter une relation certes dissymétrique mais pour autant faiblement hiérarchisée : “ Quand il s’agit non d’enseigner pour l’un et d’apprendre pour l’autre, mais de chercher en commun à comprendre, difficile de décider qui des deux donne et reçoit davantage ” (p. 68). Il rejoint ici ce que Jacques Rancière faisait ressortit à propos des innovations pédagogiques de Joseph Jacotot (cf. supra). En charge de l’enseignement de la langue française aux étudiants de l’Université catholique de Louvain au début du XIXe siècle, il fit des ignorances réciproques – il ne parlait pas le flamand, ces élèves ne comprenaient pas un traître mot de français – un moyen efficace d’apprentissage.

Dans un article passionnant, Le cachalot et l’écrevisse. Réflexion sur la rédaction des Cours au Collège de France, Michel Senellart interroge les approches de Renan et de Foucault à partir de questions qui à mon sens sont pertinentes pour les universités populaires alternatives : selon quelles modalités convier le public à participer à la recherche-enseignement – que je reformule ainsi : comment faire de l’université populaire un lieu de recherche élargi ? Comment convier le public dans l’atelier du cours autrement qu’en amateur de curiosités savantes, autrement qu’en consommateur de culture ?

Que les démarches de Renan et de Foucault soient opposées n’entrent pas dans le cadre de mon propos. M’intéressent en revanche les tâtonnements de Foucault pour instaurer une relation différente avec l’auditoire, notamment en deux aspects intimement liés. À partir du cours de 1976 Il faut défendre la société, Senellart remarque une rupture. Foucault semble ménager une place en quelque sorte à l’ignorance et au doute pour faire entrer plus facilement dans l’atelier de la recherche, pour éviter au mieux les effets d’intimidation dans le rapport au savoir. C’est ainsi par exemple qu’émergent en cours de route des analyses et des concepts qui modifient l’orientation initiale. En outre, Foucault met sur la table tout ce qui témoigne que le travail de recherche n’est pas un phénomène extérieur sans puissance d’expérience pour soi, et que dans l’acte de transmettre se transforme ce qu’on pense, se bouleverse la forme de son rapport à certains objets de pensée et au monde plus généralement. D’une certaine manière, Foucault se place au plus près du travail en train de se faire, ce qui impose d’accueillir sans pudeur le provisoire, l’inachèvement, l’idée farfelue, le débordement. Tout ce qui rend concret, au fond, une science du coup moins arrogante, plus « humaine »11. Il y a là un geste susceptible d’attiser un déplacement, un processus de transformation, en permettant de déjouer les interprétations trop faciles, en plongeant dans le trouble qui pousse à faire soi-même des hypothèses, en éveillant le désir de savoir. Le philologue Heinz Wismann parle à ce propos d’un geste anti-académique qui doit éviter tout point d’arrêt où pourrait se dire « c’est ça et pas autre chose », car  : “ Ce qui constitue la scène des activités pédagogiques est la tension entre le moment de la fixité du vrai et le moment du mouvement vers cette vérité établie, qui suppose qu’on s’en dépossède, parce qu’on va au-delà… Quelle vacuité d’envisager un enseignement qui déroule devant les yeux d’un public médusé, pétrifié, toute la richesse des connaissances déjà acquises ! Nietzsche disait que c’est « mortifère »12.

Pour poursuivre la réflexion

S’emparant d’une interview de Foucault de 1985 dans laquelle il exprimait son rêve de créer une maison d’édition de recherche où celle-ci pourrait “ se présenter dans son caractère hypothétique et provisoire ”13, Sibertin-Blanc et Legrand imaginent un lieu appelé Appareil Théorique de Groupe (ATG). Le style est certes assez lourd mais la pensée plutôt vive ; et en tout cas stimulante pour pousser la réflexion sur la question de la subjectivité et le problème des dispositifs.

En ce qui concerne le rapport de l’intellectuel au champ social et politique, Sibertin-Blanc et Legrand en appellent à revisiter l’opposition apparemment si claire que Foucault établit entre intellectuel spécifique et universel dans un texte fameux de 1976. Je souscris à ce point de vue. Le rôle de l’intellectuel que définit Foucault est quelque chose de sérieux, qui interroge une responsabilité et une présence dans le monde, une fonction à assumer dans la démocratie, la conscience d’un rapport nécessaire à l’histoire. Je pense toutefois qu’il faut aussi le prendre avec un peu d’ironie, le même type d’ironie que Foucault pratique par exemple vis-à-vis de l’érudition. Le dégoût de Foucault pour toute assignation identitaire devrait également nous y inciter. Dès lors, il ne peut s’agir que de se décaler en permanence, de n’être jamais là où on vous attend pour déjouer ces identifications mortifères : “ Je rêve de l’intellectuel… qui, sans cesse, se déplace, ne sait pas au juste où il sera ni ce qu’il pensera demain, car il est trop attentif au présent ”14. Ce qui le fixe, l’empêche de se déplacer, semble horripiler Foucault. Je note d’ailleurs que Foucault faisait du navire, dans un texte d’une singulière beauté, l’hétérotopie par excellence15. Je me demande à ce titre si Foucault ne se rêverait pas en marin d’un bateau de pirates. En tout cas, Foucault aime assurément se balader de rivages en rivages, un jour intellectuel « universel », un autre intellectuel « spécifique », ou bien encore “ un marchand d’instruments, un faiseur de recettes, un indicateur d’objectifs, un cartographe, un releveur de plans, un armurier… ”16.

Francis Palanc
Cette foire – des bruits – des cris – des mots
© www.artbrut.ch

L’interview de 1985 de Foucault ouvre encore une autre perspective, et c’est de celle-ci dont il est question avec Sibertin-Blanc et Legrand. En envisageant dans cet entretien la fonction intellectuelle comme une pratique spécifique de production matérielle de savoirs – et non selon le seul point de vue de la fonction qu’on exige de l’intellectuel – Foucault inciterait à penser un lieu dédié à la critique intellectuelle et non à la transmission de savoir critique. C’est précisément ce que Sibertin-Blanc et Legrand appellent un ATG. Je ne reviens pas sur les fonctions majeures qu’ils assignent à ces ATG, que ce soit de donner accès à la tuyauterie, aux façons de penser plus qu’aux contenus, ou de faire une histoire critique des concepts. L’ATG doit surtout chercher à encourager un rapport productif aux savoirs qui fait que le consommateur se transforme dans l’usage singulier qu’il fait de la connaissance, parce qu’on lui offre la possibilité de prolonger dans ses propres productions quotidiennes ce qu’il consomme. Notamment en incitant à faire l’expérience de la production de savoirs, en suscitant la production de textes. Ceci paraît tout à fait devoir s’appliquer aux universités populaires (et bien sûr « non-populaires », c’est-à-dire à notre système académique d’une manière générale). Il faut d’ailleurs noter à ce sujet que des expérimentations sont en cours dans certaines universités populaires alternatives. Le philosophe Michel Tozzi a ainsi développé des ateliers d’apprentissage du philosopher d’abord pour les enfants et dorénavant testés pour les adultes. Il s’agit de partir d’une documentation de référence sur un thème donné, chaque participant occupant tour à tour une position d’apprentissage, puis d’échange de ses découvertes, chaque participant étant convié à produire de l’écrit, dans le cours même de l’atelier. Où l’on retrouve la leçon de Vernant : si l’on veut faire mieux comprendre et surtout autrement, il faut expérimenter, inlassablement, et trouver son style17, un peu de distance par rapport à la grammaire de nos mots afin d’y glisser son individualité. La traversée des frontières est un long voyage.

Bibliographie
Benda Julien, 1927, La trahison des clercs, Paris, Grasset.
Castel Robert, 2004, Entre la contrainte sociale et le volontarisme politique, in : La liberté par la connaissance. Pierre Bourdieu (1930-2002), Bouveresse J., Roche D. (ss. dir.), Paris, Odile Jacob (coll. Collège de France), pp. 303-317.
Cohen Déborah, 2010, La nature du peuple. Les formes de l’imaginaire social (XVIIIe-XXIe siècles), Seyssel, Champ Vallon (coll. La chose publique).
Corcuff Philippe, 2007, « L’alliance conflictuelle de l’universitaire et du populaire : le cas de l’Université Populaire de Lyon. Entretien avec Philippe Corcuff », dossier sur « L’éducation populaire », Agora, n° 44, pp. 36-44.
– 2008, « Un autre monde est-il possible ? Les universités populaires alternatives en France », dossier sur « L’Université entre déclin et relance », À Babord ! Revue sociale et politique, n° 26, pp. 34-35.
– 2010, Vème Printemps des Universités Populaires, Bruxelles.
De Gauléjac Vincent, 2008, La sociologie clinique entre psychanalyse et socioanalyse, SociologieS [en ligne], Théories et recherches, mis en ligne le 27 avril 2008.
Foucault Michel, 2001a [1975], « Sur la sellette », Dits et écrits, t. 1, 1954-1975, Paris, Gallimard, pp. 1588-1593.
– 2001b [1976], « La fonction politique de l’intellectuel », Dits et écrits, t. 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, pp. 109-114.
– 2001c [1977], « Non au sexe roi », Dits et écrits, t. 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, pp. 256-269.
– 2001d [1984], « Des espaces autres », Dits et écrits, t. 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, pp. 1571-1581.
Gauchet Marcel, L’éducation face aux évolutions de la société, conférence-débat à la Maison de l’Université de Rouen, 10.02.2009, http://gauchet.blogspot.fr/2009/04.
Hatchuel Françoise, 2005, Savoir, apprendre, transmettre. Une approche psychanalytique du rapport au savoir, Paris, La Découverte.
Hirschman Albert O., 1991, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Paris, Fayard (coll. L’espace du politique).
Lemieux Cyril, 2009, Le devoir et la grâce, Paris, Economica (coll. Études sociologiques).
Nguyen Trong Binh, 2010, Bertrand Tavernier, cinéaste de toutes les batailles.
Onfray Michel, 2004, La communauté philosophique : manifeste pour l’université populaire, Paris, Galilée (coll. Débats).
Passeron Jean-Claude, 2004, Le sociologue en politique et vice versa : enquêtes sociologiques et réformes pédagogiques dans les années 1960, in : La liberté par la connaissance. Pierre Bourdieu (1930-2002), Bouveresse J., Roche D. (ss. dir.), Paris, Odile Jacob (coll. Collège de France), pp. 15-104.
Senellart Michel, 2011, Le cachalot et l’écrevisse. Réflexion sur la rédaction des Cours au Collège de France, in : P. Artières, J.-F. Bert, F. Gros, J. Revel (sous dir.), Foucault, L’Herne, pp. 147-155.
Sibertin-Blanc Guillaume et Legrand Stéphane, 2009, Esquisse d’une contribution à la critique de l’économie des savoirs, Reims, Le clou dans le fer (coll. Matérialismes).
Vernant Jean-Pierre, 2004, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, Paris, Seuil (coll. La librairie du XXIe siècle).

Wismann Heinz, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel (coll. Bibliothèque Idées), 2012.

Notes

1. Une version abrégée et légèrement différente paraîtra dans la revue Tracés à l’automne 2012. Je tiens ici à remercier vivement Pauline Rosaz, fidèle auditrice de l’Université Populaire de Grenoble, pour sa lecture vive, enthousiaste et pointue du texte présent.

2. Sans que cela nécessite donc de se reconnaître dans ce que fait Michel Onfray à l’Université Populaire de Caen. Il serait même à mes yeux un contre-modèle tant sa pratique semble s’éloigner de l’idée de pédagogue libertaire qu’il promeut. Son enseignement est en effet fort « magistral », plus proche d’une posture de « maître » qui assène littéralement son savoir. Noyant son auditoire sous une masse intimidante de références et de citations et accueillant les interrogations de l’auditoire sur un mode professoral qui renvoie chacun à l’abîme de son ignorance, sa pédagogie laisse en fait peu de place au cheminement, au tâtonnement, au doute. Autrement dit, Onfray sait et tient à le faire savoir. Ce bourrage informatif n’empêche-t-il pas tout travail de la pensée ? L’image du bourrage n’est en effet pour moi pas seulement spatiale mais aussi temporelle. Or le temps est troué et notre rapport au passé et au présent ne peut d’ailleurs s’établir que par un jeu de présences et d’absences qui laisse place à l’imaginaire pour élaborer ses propres fictions et relier de manière inédite des événements entre eux. Tenter de « boucher » le temps rend cette expérience de pensée impossible.

3. J’aimerais témoigner de ma dette vis-à-vis du fondateur de l’Université Populaire de Lyon qui nous propose des textes, ce qu’on appelle une littérature grise, inévaluable mais tout à fait essentielle à la vie des idées et qui incitent en tout cas chaque université populaire alternative à penser son action.

4. Les mots ont leur importance. L’Université Populaire de Grenoble privilégie ce terme à celui d’enseigné et l’entend dans sa version linguistique qui met en avant l’activité de celui qui reçoit. Autrement dit, l’auditeur n’est pas un récepteur passif.

5. Théorisée notamment sous la forme de l’intellectuel universel par Julien Benda. Voir J. Benda, La trahison des clercs, 1927.

6. Bourdieu et Passeron montraient notamment le rôle de l’héritage culturel, capital influent quant aux chances de réussite scolaire et par conséquent facteur de reproduction des inégalités sociales.

7. Voir M. Foucault, La fonction politique de l’intellectuel, in : Dits et écrits, II, 1976, pp. 109-114.

8. Le sociologue Vincent de Gauléjac parle même d’effets contre-productifs à vouloir imposer le discours de la science sociale comme une arme critique contre la domination politique. Il s’agit de laisser aux sujets le soin d’en décider, poursuit-il, “ quand bien même le chercheur peut désapprouver ses choix ” (Gauléjac, 2008, p. 7).

9. C. Lemieux semble ménager une place à un inconscient – qu’on pourrait peut-être appeler un « inconscient sociologique » – quand il rapporte les conduites non à des causes mentales, mais à des « grammaires inactuelles » qui remontent ou des « tendances à agir », des « velléités à agir ».

10. Les problèmes de nomination ne sont pas simples à résoudre. Nommer induit bien sûr des effets, donne une coloration aux universités populaires. Parler d’enseignant, d’intervenant ou de formateur, proposer des cours, des conférences ou des ateliers ne relèvent pas des mêmes traditions ni de logiques semblables. Le vocabulaire n’est en tout cas pas stabilisé. L’Université Populaire de Grenoble a opté pour employer les mots d’intervenant, d’auditeur et d’investigation.

11. Dans un entretien récent sur France culture, le physicien Étienne Klein indiquait que vulgariser était pour lui moins la proclamation de résultats que l’exposé d’un cheminement, ce qui demande du temps. Klein avouait par ailleurs qu’il avait songé à arrêter de diffuser les connaissances dans une époque de crise de la patience qui fait perdre la saveur aventureuse de la science. Et il a retrouvé ce goût en retrouvant le physicien dans la physique, en réincarnant l’acte de recherche, en montrant que toute aventure intellectuelle est aussi une aventure humaine et qu’il fallait aussi diffuser cette expérience là afin de ne pas perdre contact, disait-il à peu près en ces termes, avec les êtres humaines qui font la science dans l’histoire.

12. Voir H. Wismann, Penser entre les langues, p. 299-300. Parce qu’à ses yeux l’éducation ne peut se réduire à la diffusion de contenus, H. Wismann prône de puiser dans le théâtre une inspiration pour l’École là où la scène développe des formes d’écriture qui cherche à déprendre le spectateur de la conquête de la certitude.

13. Voir Pour en finir avec le mensonge, entretien de M. Foucault publié en 1985 dans le Nouvel Observateur et réédité dans l’ouvrage de Sibertin-Blanc et Legrand, citation p. 11.

14. Non au sexe roi, Dits et écrits II, pp. 268-269.

15. Des espaces autres, Dits et écrits II, p. 1581.

16. Sur la sellette, Dits et écrits I, p. 1593.

17. Voir Vernant, op. cit., pp. 66-67.

L’Université Populaire. Partie 1 : Retour sur une histoire à écrire

    L’Université Populaire n’est pas un lieu nouveau, elle a une assez longue histoire. Celle-ci n’est pas bien connue, il s’agit d’un domaine d’activité sociale assez difficile à explorer. Les archives notamment ne sont pas constituées mais au contraire dispersées dans une multitude de lieux qu’il faudrait répertorier. Elle demanderait ainsi d’être spécifiquement documentée tant ce mouvement d’éducation populaire est disparate selon les localités et la personnalité des initiateurs. La brève synthèse historique qui suit n’est à ce titre qu’un essai dont les hypothèses demeurent bien fragiles. Les approximations, oublis et éventuelles contradictions relèvent soit de mon ignorance, soit de l’état de ma documentation dont par ailleurs je ne lisserai pas les flous, ni ne dissimulerai les divergences. Je serais ravi que des lecteurs, et d’avance je les remercie, puissent me permettre de faire évoluer ce texte1.

La quête inutile de l’origine de l’éducation populaire

Comme toute recherche d’une origine, la généalogie de l’éducation pour adultes pourrait puiser à différentes sources se disputant le privilège de l’origine plus originelle que celle que l’on croit.

Il serait ainsi loisible de faire honneur à l’initiative de Nikolay Grundtvig (1783-1872). Les écrits de cet écrivain danois, théologien et pasteur progressiste ont en effet inspiré le mouvement des collèges populaires. Le premier fut créé en 1844 dans le Jutland rural faiblement peuplé. Il est à ce titre considéré comme le père de l’éducation des adultes en Occident et donne d’ailleurs son nom à un programme européen d’apprentissage tout au long de la vie. Dans le contexte des lois sur la scolarité obligatoire de 1814 et de la démocratisation danoise qui se traduit par la création des diètes consultatives dans les années 1830, Grundtvig pose la question de la formation de la paysannerie afin qu’elle puisse jouer pleinement un rôle dans ces assemblées. Afin qu’elle puisse activement contribuer aux débats, il propose la constitution d’écoles pour adultes. Pourfendeur des études latines, apologiste de la mythologie nordique, il blâme la connaissance livresque et les examens, promeut la tradition orale, l’enseignement mutuel et l’échange vivant, dans un emprunt théologique qui fait écho à la parole vivante de Jésus2.

Jean Macé

Il pourrait apparaître plus pertinent de faire référence à la floraison d’associations d’instruction populaire qui s’épanouissent sur les décombres de la Révolution de 1830. Il ne peut toutefois être question des cours du soir pour adultes qui sont organisés par le ministère de l’Instruction publique et confiés aux communes : ne faut-il pas les lire d’abord comme la méfiance de la bourgeoisie victorieuse sous la monarchie de Juillet vis-à-vis du peuple, qu’elle perçoit comme une masse ignorante et une proie potentielle des factieux ? D’autant que le contexte n’est pas à l’éducation pour tous. Il est utile de citer à ce sujet Thiers qui, en 1850 lors des débats sur la loi Falloux, proclamait : “ Je soutiens que l’enseignement primaire ne doit pas forcément et nécessairement être mis à portée de tous ; j’irai même jusqu’à dire que l’instruction est suivant moi, un commencement d’aisance et que l’aisance n’est pas réservée à tous ”3. Il en est de même des bibliothèques communales développées par le gouvernement au milieu du XIXe siècle : la visée consiste à édifier le peuple à la force morale de la religion4.
Ce qui ne rentre pas dans les intentions de Jean Macé (1815-1894) qui crée un réseau de bibliothèques communales soutenue par un industriel de Mulhouse dans le Haut-Rhin en 1862 ; et fonde en 1866 la toujours actuelle Ligue de l’enseignement afin de lutter contre l’ignorance du peuple – selon les termes de l’époque. L’étape est probablement importante et vient souligner, qu’au-delà de la seule question scolaire, “ le conflit laïcité/Église catholique… a été un facteur déterminant pour la mise en place de divers modes d’éducation populaire ” (Poujol, 1981, p. 38). Si depuis 1792, l’Église et l’État se disputent le droit à l’enseignement – il convient ici de rappeler que ce n’est qu’en 1833 que le budget de l’État comporte un poste dédié à l’enseignement et que jusqu’en 1886 la majorité des écoles publiques sont encore au main des congréganistes – le champ de l’éducation extra-scolaire et de l’instruction pour tous est aussi devenu un enjeu de luttes entre les forces laïques et confessionnelles dans la deuxième moitié du XIXe siècle.

Une généalogie plus ferme établie par les rares études disponibles (Poujol, 1981 mais surtout Mercier, 1986) inscrit les universités populaires (UP) dans le cadre de la construction de la IIIe République. La croyance en la force émancipatrice de la culture, en la capacité de la science d’œuvrer pour le progrès social est plus que jamais largement partagée4. Il s’agit dès lors de développer l’éducation afin de résoudre la question sociale et notamment améliorer la condition ouvrière. Les lois Jules Ferry de 1881 et 1882 sur l’enseignement primaire gratuit, obligatoire et laïc pour tous s’insèrent bien sûr dans une perspective de société plus juste, et de formation d’un citoyen éclairé. Le mouvement ouvrier n’est pas en reste. Les bourses du travail fondées dans les années 1880 cherchent à offrir un service d’enseignement, ouvrent des bibliothèques, proposent des cours professionnels. Leur fédération créée en 1892 caresse l’idée d’organiser un Institut Populaire très proche de ce que seront les universités populaires (selon Mercier, 1986). En 1882, l’économiste Charles Gide fonde à Nîmes une Société d’économie populaire qui préfigure les universités populaires (selon Mignon, 2007). Dix ans plus tard, le philosophe Alain et l’écrivain Péguy créent des Sociétés populaires d’instruction.

Le rapport Condorcet de 1792

Les discours sur les origines sont déterministes. Ils ont la prétention de décrire la cause à laquelle s’enchaînent inévitablement toutes les conséquences qui en découlent. Mon propos n’est évidemment pas de dire que, par exemple, Gide est à l’origine de l’université populaire, mais plutôt d’essayer de dégager la configuration historique – en ses quelques traits stylisés – qui rend possible cette invention.  En levant tout de suite une ambiguïté : la notion de « conditions de possibilité » n’est pas une simple substitution au mot « origine ». Il s’agit de dire que l’histoire est contingente, affaire de séries causales différentes et indépendantes – a priori il y en a une infinité – sans négliger le rôle d’individus – c’est bien de Gide dont il est question et non de Dupont – que l’on rapproche de « ce qui est arrivé là », tout aussi fortuitement, « à l’occasion » comme on dit – et l’occasion, ce sera l’affaire Dreyfus. Autrement dit, il n’y a rien d’inéluctable : rien ne s’enchaîne irrémédiablement aux « conditions de possibilité ». Plus, donc, qu’une litanie de noms (et de dates), il importe de repérer des initiatives disparates dans un XIXe siècle qui s’est passionné pour les enquêtes empiriques afin de connaître la réalité sociale des pauvres, et a inventé le « social », pensant ainsi “ le peuple non plus comme l’Autre mais comme un ensemble économiquement différent au sein d’un continuum humain ” (Cohen, 2010, p. 219) et non plus (seulement) dans les coordonnées moralisantes. Dans ce XIXe siècle ouvert par la Révolution française, agité par des révolutions vite avortées, de 1830 à la Commune de Paris, qui voit émerger la question sociale au cœur de la révolution industrielle et l’Église affronter ce qui se nommera la laïcité, naîtront une multitude de mouvements, de la Société des amis du peuple, à l’Association philotechnique, de l’Association polytechnique à l’Université Populaire, en passant par les Cercles d’études sociales, les Instituts populaires, les Bibliothèques libertaires, et le cours d’astronomie proposé aux travailleurs parisiens par le philosophe Auguste Comte. Le savoir devient un enjeu politique majeur des démocraties naissantes. Dans ce XIXe siècle dilatant le champ des possibles ouvert par la Révolution française et que le fameux rapport Condorcet de 1792, prônant des conférences populaires et des lectures publiques5, pourrait illustrer dans la matière qui nous intéresse.

La flambée : le moment Dreyfus

Il semble assez assuré que l’affaire Dreyfus qui explose littéralement au tout début de 1898 avec le procès Zola ait eu un rôle catalyseur. Impossible de ne pas attribuer à cet “ énorme remuement d’idées et de passions surexcitées ” la cause immédiate du mouvement des UP, précise Jeanne Weill sous son pseudonyme de Dick May6 (1901, pp. 33-34). L’implication des universitaires, journalistes, et écrivains dreyfusards est en tout cas attestée. “ Le peuple prend place dans l’univers mental des intellectuels ” (Mercier, p. 37) à la faveur de l’événement au cours duquel les intellectuels prennent conscience de leur force sociale et de la nécessité de leur engagement pour diffuser l’esprit critique afin de lutter contre le mensonge politique. “ Aller au peuple est alors la réponse de toute une classe politique soucieuse de renforcer la République ” (Mercier, p. 27), et « aller au peuple » devient même la formule consacrée (Dintzer, 1961, p. 4). Les intellectuels seront toutefois bien plus présents dans le fonctionnement des universités populaires qu’à leur initiative. Les deux-tiers des universités populaires en fonction en 1908 furent en effet créées par le mouvement ouvrier. Ce fait paraît sujet à caution. Mercier n’avance pas ses sources. La recension que j’ai effectuée dans les Cahiers de la Quinzaine à partir de la liste des UP provinciales en 1901 est trop incomplète pour être probante. Elle ne permet le plus souvent pas de connaître qui est à l’initiative. Faut-il pour autant soutenir que les UP “ ne doivent rien au mouvement ouvrier en tant que tel ” (Poujol, 1981, p. 21) ? C’est en tout cas la thèse de Geneviève Poujol. Bien que l’Internationale propose à son congrès de Genève de 1866 un long mémoire dans lequel l’éducation des adultes occupe un chapitre entier, ou que le premier essai d’université populaire soit le fait d’un ouvrier, Poujol argumente, d’une part, que le mouvement des UP est animé par des notables pour l’essentiel, d’autre part, qu’il s’adresse aux individus et non au mouvement ouvrier en tant que tel. Ce sont à ses yeux deux mouvements qui évoluent en parallèle, ce qui n’exclue pas des rencontres ponctuelles entre des individus. Toujours est-il que la première université populaire qui voit le jour en octobre 1899 est fondée à Paris, au niveau du Faubourg Saint-Antoine, par l’ouvrier-typographe Georges Deherme (1870-1937). Avec sa salle de conférence et de spectacles, sa bibliothèque et son musée du soir, La Coopération des idées, ainsi qu’elle se nomme, entérine, dans le contexte de l’affaire Dreyfus, la rencontre entre des militants ouvriers et des intellectuels autour de l’idée d’éducation populaire : “ Nous avons vu la bestialité, l’inconscience, l’ignorance morale des foules, nous avons vu l’iniquité, une République d’allures sud-américaines… Nous connaissons le remède à ce chaos… c’est l’éducation populaire ” (La Coopération des idées, oct. 1899, cité par Mercier, p. 33).

Commencements

L’affaire est-elle aussi simple ? Certes, elle doit beaucoup à l’opiniâtreté de Deherme, cet ancien militant anarchiste dont on souhaiterait qu’une étude lui soit consacrée. Mais la mariée est trop belle. Le récit des origines désire son père fondateur, elle le trouve toujours. L’affaire est un peu plus complexe, il n’est pas “ facile de désigner un premier dans cette vaste composition d’éducation mutuelle, où l’on pourrait compter tant d’ex-æquo ” (Dick May, 1901, p. 33).

Ferdinand Buisson

D’abord, l’initiative n’est pas une création individuelle ex-nihilo. Ce dont elle se nourrit principalement a trait à la fondation, en 1892, de l’Union pour l’action morale. Deherme fait partie de la petite quinzaine de personnes à l’origine de cette institution, en compagnie de ces grandes figures intellectuelles, la plupart des protestants, que sont le philosophe et écrivain Paul Desjardins (1859-1940), le philosophe Jules Lagneau (1851-1894), le philosophe, professeur à la Sorbonne et vice-président de l’Association nationale des libres-penseurs Gabriel Séailles (1852-1922), le député, président de la Ligue de l’enseignement et personnage-clé des lois de séparation de l’État et de l’Église, Ferdinand Buisson (1841-1932) qui fonda par ailleurs avec Séailles et quelques autres la Ligue des droits de l’homme (LDH) en 1898, Charles Gide (1847-1932), l’historien et membre de l’Institut de France Gabriel Monod (1844-1912). L’Union pour l’action morale se conçoit, sous l’égide de Lagneau, comme une élite morale dont le pouvoir de transformation, dans un moment d’affaiblissement de la République et d’inquiétude sociale, serait d’autant plus décisif que ces membres effectuent un travail d’épuration de leur conscience susceptible de transcender les appartenances politiques. Sous l’impulsion de Séailles, elle développera une ligne plus externaliste dans le sens où la transformation de soi passe là par le changement des conditions sociales7. L’Union pour l’action morale sera un des creusets de la LDH fondée en 1898 et à laquelle participent Séailles, Buisson, Monod. Elle est également une institution-clé dans la création de la première université populaire, lui donnant sa coloration politique, voire éthique. Deherme crée ensuite en 1896 une première Coopération des idées, en fait c’est une revue mensuelle de sociologie positive ; sous l’influence donc du positivisme qui exalte la science comme principe d’organisation de la société en lieu et place de la religion. En 1898, il élabore un programme de causeries quotidiennes avec l’idée de former une élite prolétarienne qui “ en connaissant les principales lois de la sociologie et de la psychologie collective… aura la puissance de suggestion sur la masse moutonnière pour la mener vers la liberté et la justice ” (Lettre à Jules Ravaté du 18 février 1898, cité par Mercier, p. 20). Deherme postule en effet l’incapacité politique des ouvriers. Ces causeries connaissent un succès immédiat et c’est de là que naît l’idée d’une université populaire, à savoir un enseignement supérieur à destination d’une élite ouvrière éclairée et intègre dans le but à la fois d’animer les syndicats ouvriers et les coopératives et de guider cette « masse moutonnière ». Il faudra plusieurs mois à Deherme pour convaincre de la nécessité de cette université populaire pour laquelle il désire une instruction moins pédante que dans l’université « non-populaire », adaptée aux besoins des auditeurs et dont la mission est d’éveiller à l’esprit scientifique et philosophique. Deherme a également en tête une éducation mutuelle, l’ouvrier recevant une méthode d’étude, l’intervenant une expérience de la vie concrète. C’est pourquoi elle s’appelle « La Coopération », un lieu où l’on met en commun des idées pour les échanger, un lieu où les idées d’éducation et de solidarité comme remèdes à la question sociale trouvent une expression concrète. Le futur président de la Société des universités populaires, Gabriel Séailles, apporte une réflexion décisive quant à la tonalité générale de cette première université populaire. Il prône la transformation de l’homme par la réforme morale individuelle, la création d’élites culturelle intermédiaires, la réconciliation des classes, l’avènement d’une société d’individus égaux volontaires. Le peuple est en fait l’enjeu idéologique majeur, opposant républicains et socialistes. Selon Mercier, “ l’université populaire voulue par Deherme, soutenue par la bourgeoisie libérale, fait partie de l’arsenal mis en place pour disputer au socialisme le monopole sur la classe ouvrière ” (Mercier, p. 27) dans un contexte où, d’une part, l’amnistie des communards de 1879 a ramené en France les grands leaders socialistes8, d’autre part, émerge le mouvement syndical – quelques années après la création de la Fédération des bourses du travail, la Confédération générale du travail voit le jour en 1895 –, et, par ailleurs, renaît le dynamisme coopératif. Et de fait, parmi la soixantaine de personnalités venues du monde universitaire, artistique ou journalistique, catholiques ou protestants, libres penseurs ou conservateurs à l’origine du mouvement ne figure aucun socialiste.

Gabriel Séailles

Ensuite, il faut signaler d’autres initiatives semblables et concomitantes. En premier lieu, Les Soirées ouvrières créées par l’ouvrier-ébéniste Méreaux qui réunit chez lui à Montreuil un petit groupe de libertaires dès 1896 . Les causeries et lectures communes seront bien tôt rejointes par Deherme qui y introduira des intellectuels de sa connaisance. Mais aussi la Fondation universitaire de Belleville.

La floraison d’une « souple guirlande »9 d’universités populaires

Carte partielle des UP de la banlieue parisienne (1901)

Sous l’impulsion du mouvement ouvrier et d’intellectuels, l’essor est fulgurant. Immédiatement, des journaux comme L’Aurore, La Lanterne, Les Temps nouveaux ouvrent une rubrique vouée aux universités populaires qui se multiplient à Paris et dans les grandes villes. L’Émancipation du XVe, La Semeuse, L’Aube sociale, L’Enseignement mutuel, La Solidarité, Le Foyer du peuple, La Fraternelle, L’Idéal social, etc. fleurissent promptement. Quelles sont les raisons de ce succès, de cet élan tel qu’ il n’a pu, aux yeux de certains, qu’être “ inspiré par une mystique… un gigantesque espoir ” (Dintzer, 1961, p. 3) ?

Carte partielle des UP hors Île-de-France (1901)

Mercier avancent plusieurs pistes. L’éviction de Deherme et donc de sa condamnation du concept de lutte des classes et du collectivisme ramènent les socialistes de toutes les tendances – à l’exception des guesdistes –, les syndicalistes, les anarchistes et les coopérateurs qui vont désormais faire des universités populaires une revendication ouvrière d’émancipation par la culture et rompre avec l’idée originelle de concorde entre les classes. Or, l’éducation du peuple est au cœur de leurs préoccupations. Les bourses du travail offrent des cours professionnels et ouvrent des bibliothèques de presse ouvrière. Dès 1896, le secrétaire de la Fédération Fernand Pelloutier imaginait un Institut populaire qui ressemblait fort à l’université populaire de Deherme. Des anarchistes promeuvent des écoles et des bibliothèques libertaires et voient dans les universités populaires une force de transformation sociale majeure. Le mouvement coopératif et la Bourse des coopératives socialistes apportent leur soutien aux universités populaires lors de son premier congrès national de 1900 et participent par exemple à la fondation de La Semaille du XXe. Les socialistes ne sont pas en reste. Léon Blum inaugure en 1899 une École socialiste afin d’aider le travail d’éducation socialiste et l’une des premières universités populaires fondées après La coopération des idées en février 1900 est l’œuvre des socialistes. Le Réveil attirera près de cinq-cents personnes à son ouverture. Il faut également souligner le rôle non négligeable de diverses organisations telles la Ligue des droits de l’homme, la Ligue de l’enseignement, la Libre pensée et l’Union pour l’action morale, voire de loges maçonniques qui sont par exemple à l’origine de L’Université Populaire Diderot du XIIe. Dans l’enthousiasme des commencements, rares apparemment sont les échecs. Des pressions administratives s’exercent. Le préfet de la Mayenne convoque ainsi le philosophe et journaliste Félicien Challaye (1875-1967) pour une mise en garde après que l’Internationale fut entonnée lors d’une fête à l’UP lavalloise. D’ailleurs, Challaye fut muté du lycée de Laval à celui d’Évreux10. Des difficultés pointent à Tours où la force militaire et les mouvements réactionnaires sont puissants11, à Nancy où les nationalistes et les conservateurs dominent, mais aussi à Troyes, dans cette ville “ d’un républicanisme plutôt pâle ”, où il est signalé : “ contre nous, la Réaction ”12. Mais c’est au Creusot, en raison de l’hostilité patronale, et à Blois, sous la menace de l’équipe municipale, qu’avortèrent les tentatives de création d’universités populaires.

Une aventure de courte durée

Le déclin arrive tout aussi rapidement, dès 1904, que l’élan initial fut prodigieux (voir tableau ci-dessous, d’après Mercier).

Mercier avance une hypothèse majeure concernant le positionnement des universités populaires. Leur identité lui apparaît floue, si ce n’est introuvable. Elles sont en effet tiraillées politiquement entre d’un côté une ligne d’inspiration libérale et philanthropique, soucieuse d’une réconciliation entre les hommes, dans un élan d’amour et de justice, promouvant une culture désintéressée et la réforme morale individuelle13, de l’autre, une orientation socialiste préoccupée d’émancipation, appréhendant la culture pour lutter contre le capitalisme et ériger la justice sociale. La première a le soutien de la bourgeoisie libérale, la seconde aiguise l’adhésion ouvrière. La question de la neutralité est au cœur de cette tension. La plupart des universités populaires ont repris les statuts de La coopération des idées dont un article stipule qu’elle est une association sans caractère religieux et politique. Si d’après Mercier existe un accord pour laisser hors des joutes électorales les universités populaires, la question du politique divise. Si l’université populaire de Bar-le-Duc affiche résolument sa neutralité en excluant de son programme les problèmes sociaux et en évitant d’exposer des journaux, d’autres affirment au contraire leur engagement. Ainsi, Anatole France déclare-t-il en 1902 à L’Éducation sociale de Montmartre que “ Les Universités Populaires… seront toujours plus vivantes que savantes. Et si l’on est vivant, on n’échappe pas au souci des affaires publiques, parce que les affaires publiques sont composées uniquement de nos affaires particulières et que le soin de celles-là nous incombe forcément… Il s’agit de rendre supportable la condition des travailleurs, et cette affaire-là… n’est pas quoi qu’on en dise sans lien avec la politique ” (cité par Mercier, p. 89). Il convient néanmoins de noter que si l’opposition entre les deux tendances de l’UP a produit l’effet décrit par Mercier, elle est aussi l’effet d’une narration élaborée par des acteurs bien particuliers. D’un côté, Charles Guieysse qui, dans les Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, explique que la neutralité est “ la cause principale de la faiblesse de l’auditoire ouvrier dans bon nombre d’U. P. départementales ” (Guieysse, 1902, p. 5) et avoue sa crainte de voir la tendance qui met en avant la paix et l’union entre tous les individus l’emporter. L’insistance à mettre à distance les rapports de force dans la société, prédit-il même, signera la disparition des UP. De

Charles Guieysse

l’autre côté, Gabriel Séailles qui, dans la même revue, offre un texte enthousiaste où il met en scène la rencontre entre les ouvriers et les intellectuels. Il ne doit donc pas nous échapper que le conflit entre ces deux tendances est le récit de deux protagonistes majeurs du mouvement des UP, tous deux impliqués dans la « vie parisienne » (des discours donc à la fois centraux et localisés), dont les intérêts politiques sont divergents (un proudhonien et un libéral14). Le diable étant dans les détails, l’antagonisme mériterait d’être documenté dans chaque UP.

Programme de l’UP Voltaire

Mercier formule d’autres explications. J’en retiendrai trois principales :
• Des contre-forces organisent la riposte. Il a été évoqué plus haut les échecs dus à l’opposition de divers groupes hostiles au républicanisme ou à la laïcité. Les accusations d’anticléricalisme ou d’œuvre favorable au protestantisme, de juiverie, de franc-maçonnerie signent l’âpreté des rivalités. Des universités populaires catholiques naissent ainsi à Blois, Angers ou Poitiers. Les chrétiens sociaux heurtés par l’anticléricalisme des universités populaires décident également de fonder des écoles concurrentes. La Ligue de la patrie française créée par des intellectuels anti-dreyfusards pour faire contre-poids à la Ligue des droits de l’homme envisage de créer des universités nationalistes.
• L’opposition guesdiste brouille également l’identité des universités populaires. Jules Guesde (1845-1922), refusant tout compromis avec les partis bourgeois, prône l’avènement d’un prolétariat autonome formé par le socialisme scientifique. Les guesdistes attaqueront les intellectuels progressistes des universités populaires dont ils moqueront l’ambition de guides alors même qu’ils les dépeignent coupés du monde et ayant plus à apprendre du réel qu’à enseigner aux ouvriers. À leurs yeux, les universités populaires ne sont que des filiales de l’esprit du capitalisme et de l’emprise bourgeoise sur la pensée.
• Les ouvriers deviennent de plus en plus minoritaires. Passés l’enthousiasme des commencements, ils sont notamment rattrapés par leurs conditions de travail. D’autant que la journée de travail de 10-12 heures, s’accorde mal avec des conférences programmées en journée. Cela se fait au profit des intellectuels qui assurent le fonctionnement au quotidien. Même si la présence ouvrière est incontestable, notamment à Paris15, “ l’initiative ouvrière n’est plus dans le fonctionnement quotidien. La mainmise intellectuelle rend difficile le dialogue et l’éducation mutuelle ” (Mercier, p. 82). Cela ne peut être à mon avis sans lien avec les griefs qui apparaissent pour dénoncer l’aspect décalé de l’enseignement – des contenus trop abstraits, des conférences magistrales –, l’absence de méthodes, l’éclectisme des conférences. Une tension s’exprime entre les attentes précises et pratiques des ouvriers et employés afin de comprendre le monde dans lequel ils peinent et les offres de connaissances (littérature, métaphysique, etc.) qui sont perçues par les classes populaires comme de la culture d’oisifs. D’ailleurs, au Congrès international de l’éducation sociale de 1900, le philosophe considéré comme le fondateur de la sociologie Émile Durkheim (1858-1917) notait que les universités populaires ne faisaient pas de l’enseignement. Il conseillait pour cela qu’elles proposent des leçons suivies et rationnellement enchaînées, des connaissances techniques utiles pour l’action politique et l’activité professionnelle, des enseignements moralement et intellectuellement homogènes. Mercier relève toutefois que la diversité16, l’improvisation et une certaine désinvolture dans la préparation des conférences resteront la règle, grevant les possibilités d’échanges auxquels les universitaires sont en outre peu préparés. Mercier souligne à ce propos – le cas est probablement extrême – l’exemple de Daniel Halévy (1872-1962). Ce dreyfusard libéral et socialiste, issu de la grande bourgeoisie, proche du christianisme social et dérivant vers un traditionalisme lui faisant soutenir la Révolution nationale vichyssoise, se présentait devant les ouvriers chaussé de sabots, vêtu d’un bourgeron alors que ces derniers s’endimanchaient pour assister aux conférences de l’université populaire17.
• Les ressources sont maigres. Les cotisations sont faibles et le plus souvent non recouvrées. Les universités populaires sont donc dépendantes de financements extérieurs, soit des subventions municipales, soit des dons. Ils ne permettent pas une stabilité.

Sans occulter le poids des événements (la fragilisation des syndicats dans le contexte de la crise sociale des années 1907-1908) ou des phénomènes d’usure individuelle (en Province notamment où le fonctionnement repose sur quelques bénévoles) ou collective (la référence mobilisatrice au dreyfusisme s’épuise), toujours est-il qu’après la Première Guerre mondiale, le mouvement périclite18. L’éducation populaire pour adultes est pris en charge par d’autres structures, notamment le PCF qui fonde ses propres écoles ouvrières. Notons simplement que l’avènement du Front populaire amorce un nouveau cadre : l’éducation populaire est désormais soutenue par l’administration. C’est ainsi que le ministre de l’Éducation nationale Jean Zay (1904-1944) ouvre des salles populaires pour le théâtre et le cinéma, ou encore des musées populaires comme le Palais de la découverte (voir Mignon, 2007). Cette politique incite peut-être des initiatives : la mairie de Villeurbanne par exemple, proche du Front populaire, institue une université populaire en 1936.

Reconfigurations et insertion institutionnelle

Après la Seconde Guerre mondiale, l’éducation populaire conserve ce caractère institutionnel et devient “ une préoccupation clairement partagée par l’administration publique et les organismes privées ” (Mignon, 2007, p. 23). Le terme apparaît d’ailleurs pour la première fois en novembre 1944 dans l’organigramme administratif, en tant que direction, au sein du ministère de l’Éducation nationale, des Mouvements de jeunesse et d’éducation populaire. L’accent est mis sur la démocratisation culturelle, notamment à destination des jeunes adultes, et ce n’est pas tant l’idée d’émancipation qui est mise en avant que l’idée d’enseigner la démocratie perçue comme un rempart au fascisme. Le projet politique d’une administration publique de l’éducation populaire perd rapidement de son ampleur. Cette dernière sera du reste annexée à la fin de l’année 1946 par  l’administration de la Jeunesse et des Sports.

Elle connaîtra ensuite une inflexion décisive au tournant de l’année 1970. Cette hypothèse défendue par Geneviève Poujol (2000) voit le rôle de l’État renforcé et la disparition du projet d’éducation populaire au profit de l’animation socio-culturelle19. La nouvelle donne s’incarne dans le passage d’une politique de subventionnement – qui laissait une grande liberté d’action aux associations – à une politique de contractualisation qui impose une logique d’équipements, de professionnalisation des animateurs, de ciblage de population là où traditionnellement l’éducation populaire s’adressait à un public volontaire. Plus fondamentalement, Poujol défend la thèse de l’abandon de l’idéal d’une démocratisation de l’enseignement par des associations afin de compléter l’enseignement scolaire et former les citoyens. La place du politique devient dès lors incertaine, l’animation socio-culturelle émergente comme version professionnalisée de l’éducation populaire “ a abandonné tout projet politique… a assagi le vieux conflit entre laïques et confessionnels ” (Mignon, p. 109). Et les associations perdent une bonne part de leur dynamisme qui puisait jusqu’alors dans les conflits qui les opposaient et dans la représentation d’une société où les luttes de classes sont actives – là où la division actuelle entre exclus et non-exclus ne suppose plus d’affrontements. Selon Poujol, ce sont les commandes publiques qui tiennent désormais lieu de projets pour des associations d’éducation populaire qui n’innovent plus beaucoup, au point que c’est hors de ce champ qu’elle s’invente avec l’exemple d’ATD-Quart-Monde20. Significativement en tout cas, dans ces années 1970 et plus encore dans les années 1980, “ le terme d’éducation populaire commence à avoir dans l’opinion publique une connotation de quelque chose de démodé, de daté ” (Mignon, p. 159).

Un renouveau ?

Dans ce contexte, le mouvement des universités populaires renaît à partir des années 1980, si l’on excepte la création de l’Université Populaire de Mulhouse, en 1963, soutenue par la municipalité21, ou de l’Université du temps libre d’Orléans en 1977. L’Association des universités populaires de France (AUPF) créée en 1992 en regroupe une vingtaine ; aujourd’hui une centaine s’il faut en croire son site22, essentiellement dans des villes moyennes ou petites (Albi, Moissac, Mont-de-Marsan, Limoges, Vichy, Valence, Nyons, Alès, Uzès, Forbach, Wissembourg). L’AUPF a par ailleurs rejoint l’Association européenne pour l’éducation des adultes. Cette résurgence s’accompagne d’une grande diversité de formes, depuis les universités du temps libre jusqu’aux universités inter-âges, en passant par les universités citoyennes, les cafés pédagogiques ou l’Université de tous les savoirs initiée en 2000 par le ministre de la Culture Jean-Jacques Aillagon. Mignon (2000), dont il serait temps de préciser qu’il fut un acteur de l’éducation populaire à la Jeunesse et aux Sports, constate toutefois que les retraités et les enseignants disposant d’un solide capital culturel forment le gros des bataillons.

En 2002, Michel Onfray et quelques autres fondent l’Université Populaire de Caen avec l’objectif, d’une part, de renouer avec les « origines », à savoir à la fois cibler les couches sociales les plus défavorisées (peuple au sens restreint) et toutes les classes en fait désireuses de savoir (peuple au sens large) et, d’autre part, moins d’instruire que de former une opinion éclairée par la raison universitaire. La gratuité, l’ouverte à tous les publics, sans inscription et sans prérequis exigés, le refus de diplômer sont censés incarner ce que Philippe Corcuff appelle des universités populaires alternatives, à ce jour quasiment une trentaine, dont : Aix-en-Provence, Arles, Avignon,

Site internet de l’UPG

Bordeaux, Boston, Bruxelles, Grenoble, Hauts-de-Seine, L’Isle d’Abeau, L’Île Maurice, Lyon, Marseille, Melbourne, Montréal, Narbonne, Niamey, Nîmes, Paris 18e, Ris Orangis, Roubaix, Saint-Brieuc, Saint Denis (UCP 93 et Dyoniversité), Tence, Toulouse. Des projets sont en cours à Apt, Argelès, Oran, Saint-Quentin-en- Yvelines.

Notes
1. Je tiens ici à remercier vivement Pauline Rosaz, fidèle auditrice de l’Université Populaire de Grenoble, pour sa lecture vive, enthousiaste et pointue du texte présent. La deuxième partie qui sera disponible en septembre est la version augmentée et remaniée d’un article qui paraîtra dans la revue Tracés à l’automne 2012.
2. Voir Max Lawson, N.F.S. Grundtvig (1783-1872), Perspectives : revue trimestrielle d’éducation comparée, 1993, vol. XXIII, n° 3-4, pp. 631-641.
3. Voir Déborah Cohen, La nature du peuple, 2010.
4. Voir Poujol, 1981.
5. Dans la tradition des encyclopédistes du XVIIIe siècle qui voyaient dans l’instruction l’outil d’émancipation sociale et politique des humains. Il est usuellement considéré que le Rapport sur l’instruction de Condorcet proposé à l’Assemblée législative de 1792 inscrit pour la première fois ce projet d’éducation populaire dans le champ politique (voir Mignon, 2007).
6. L’écrivaine Dick May (1859-1925) participe à la création du Collège libre des sciences sociales en 1895, d’une école de journalisme en 1899 inscrite à l’origine dans le mouvement des UP et rattachée à l’École des hautes études sociales qu’elle fonde en 1900. Voir Vincent Goulet, Dick May et la première école de journalisme en France. Entre réforme sociale et professionnalisation, Questions de communication [en ligne], 2009, 16, pp. 27-44.
7. Voir François Chaubet, L’Union pour l’action morale et le spiritualisme républicain (1892-1905), Mil neuf cent, 1999, 17, pp. 67-89.
8. Les municipales de 1892 et les législatives de 1893 voient en outre les premiers succès électoraux des formations socialistes.
9. Pour reprendre les mots de Dick May.
10. Il semble que sa participation à la campagne électorale du candidat républicain a aussi joué un rôle dans la décision de mutation. Voir Le mouvement social, 1961 (avril-juin), n° 35, p. 21.
11. L’armée interdira d’ailleurs au contingent d’adhérer aux universités populaires au vu de leur orientation pacifiste.
12. Voir Cahiers de la Quinzaine, 20, 3ème série, p. 83.
13. Ce serait la « ligne Deherme », mais qu’il faudrait nuancer, ce dernier n’hésitant pas à inviter des conférenciers socialistes.
14. Polytechnicien, démissionnaire de l’armée en 1899 et secrétaire général de la Société des UP, Guieysse appartient à une lignée proudhonienne dans l’anarchisme français. Séailles, président de la Société des UP, est un libéral, dans le sens où il prône une concorde sociale afin d’éviter à la fois la révolution et la réaction.
15. Les sources pour connaître les adhérents sont très fragiles. Mercier signale que L’Émancipation du XVe comportait en 1900 60 % d’ouvriers et 15 % de professeurs et d’étudiants. On y comptait 9 % de femmes (voir p. 76). Il convient toutefois de relever que la catégorie « ouvrier » était d’une extension plus large qu’aujourd’hui. Lucien Dintzer note par exemple que sur les 353 membres ouvriers de la Fondation Universitaire de Belleville, il faut compter 61 employés qui veulent être considérés comme des ouvriers. Il stipule également que ce n’est pas le prolétariat qui afflue aux conférences des UP qu’une élite professionnelle. Autrement dit, le compagnon d’atelier et non l’ouvrier de la fabrique. Voir L. Dintzer, Le mouvement des universités populaires, Le mouvement social, 1961 (avril-juin), n° 35, pp. 7-8.
16. Deherme revendiquait pour sa part l’encyclopédisme : “ plus on remue de sujets, plus on a de chance de révéler des aptitudes et de stimuler la curiosité intellectuelle qui est toujours plus frappée par quelque chose qu’on ne peut savoir à l’avance ” (cité par Mercier, p. 113).
17. Hostile à la fois au socialisme collectiviste et au capitalisme libéral, partisan du coopératisme et de l’éducation populaire afin de transformer les rapports entre le travail et le capital, Halévy prône aussi la réforme morale des ouvriers : “ L’éducation du peuple me paraît la plus saine cause du jour. Éducation, non instruction. Éducation morale, esthétique. Lectures de la Bible, des livres Indiens, de Michelet, de Lamennais, chants de psaumes, conversations ” (Daniel Halévy, Journal, 25 décembre 1890, Archives privées Jean-Pierre Halévy, cité par Sébastien Laurent, Daniel Halévy et le mouvement ouvrier. Libéralisme, christianisme social et socialisme, Mil neuf cent, 1999, 15, p. 9.)
18. Mercier tempère l’échec du mouvement des UP. Il invite à prendre en compte les nombreuses initiatives auxquelles il est soit à l’origine, soit un des ferments (voir le chap. IV). Il note ainsi qu’il a pu lancer des souscriptions et faire construire des logements sociaux – la Cité de l’Université Populaire de Tarbes par exemple – ; apporter, certes ponctuellement et de manière très modeste, une assistance médicale, juridique ou financière aux adhérents ; promouvoir des loisirs sportifs, tels la gymnastique, la boxe ou le cyclisme et le football en plein essor dans une visée d’hygiène et de pratiques fraternelles ou des temps de loisirs par le biais de colonies de vacances dédiées aux enfants ou aux ouvriers ou d’excursions organisées à la journée. Des UP sont aussi devenues à la demande des adhérents des espaces de loisirs (fêtes, banquets, théâtres, chansons), des lieux de formation de troupes théâtrales ou d’orchestres, enfin des lieux de lecture, avec bibliothèques et salles de lecture.
19. « Éducation populaire » disparaît des organigrammes ministériels en 1967 au profit de la notion d’« activités socio-éducatives ». Voir Mignon, p. 127.
20. Voir Poujol, 2000, pp. 11-23.
21. Probablement sous l’influence d’institutions similaires en Allemagne (et en Suisse), qui les intègre du reste en 1970 dans un service public d’éducation des adultes. L’UPM compte aujourd’hui 10 000 membres et constitue la première association culturelle pour adultes d’Alsace (voir Mignon, 2007, p. 196).
22. Une cinquantaine selon Mignon (2007).

Bibliographie
Benda Julien, 1927, La trahison des clercs, Paris, Grasset.
Cohen déborah, 2010, La nature du peuple. Les formes de l’imaginaire social (XVIIIe-XXIe siècles), Seyssel, Champ Vallon (coll. La chose publique).
May Dick, 1901, Quelques réflexions sur les universités populaires, La Revue Socialiste, T. XXXIII, n° 193, pp. 32-49.
– 1901b, Quelques réflexions sur les universités populaires, La Revue Socialiste, T. XXXIII, n° 194, pp. 165-184.
Dintzer Lucien, 1961, Le mouvement des Université populaires, Le mouvement social, n° 35, pp. 3-26.
Guieysse Charles, 1901, Les Universités Populaires et le mouvement ouvrier, Cahiers de la Quinzaine, Deuxième cahier de la 3ème série, pp. 11-72.
Guieysse Charles, 1902, Préface, Cahiers de la Quinzaine, Vingtième cahier de la 3ème série, Les Universités Populaires 1900-1901. II – Départements, pp. 3-6.
Mercier Lucien, 1986, Les universités populaires 1899-1914 : éducation populaire et mouvement ouvrier au début du siècle, Paris, Éditions ouvrières (coll. Mouvement social).
Mignon Jean-Marie, 2007, Une histoire de l’éducation populaire, Paris, La Découverte (coll. Alternatives sociales).
Onfray Michel, 2004, La communauté philosophique : manifeste pour l’université populaire, Paris, Galilée (coll. Débats).
Poujol Geneviève, 1981, L’éducation populaire : histoires et pouvoirs, Paris, Éditions ouvrières (coll. Politique sociale).
Poujol Geneviève, 2000, Éducation populaire : le tournant des années 70, L’Harmattan (coll. Débats Jeunesses).
Premat Christophe, 2006, L’engagement des intellectuels au sein des Universités Populaires, Tracés, n° 11, pp. 67-84.
Séailles Gabriel, 1902, Introduction, Cahiers de la Quinzaine, Dixième cahier de la 3ème série, Les Universités Populaires 1900-1901. I – Paris et banlieue, pp. 3-11.

À propos de : “ Le mal en procès. Eichmann et les théodicées modernes ”, par Isabelle Delpla, Hermann (coll. L’avocat du diable), 2011

Le mal en procès est un essai philosophique formidable. Dans le double sens du terme, le sens usuel d’aujourd’hui et je veux dire ici que j’ai pris un grand plaisir à le lire, j’ai appris beaucoup – ne serait-ce que ce petit plaisir intense d’apprendre des mots nouveaux avec lesquels je suis personnelement peu familiarisé (théodicée, solipsisme) –, le texte m’a donné matière à réflexion, m’a incité à relire en partie Eichmann à Jérusalem, le fameux livre d’Hannah Arendt, ou des livres cités, en l’occurrence Croire et détruire, de l’historien Christian Ingrao, au sujet du rôle des intellectuels dans la machine de guerre nazie. Et dans le sens ancien où « formidable » rimait avec redoutable (ce qui effraye), et je veux souligner par là deux choses : du point de vue de l’auteure, critiquer l’icône qu’est devenue aujourd’hui Hannah Arendt peut susciter quelque crainte quant à la réception dans le champ de la philosophie ; de mon point de vue, essentiellement parce qu’il m’a fallu réviser mon appréciation de Eichmann à Jérusalem, lu il y a bien longtemps, bien avant que je fasse des sciences sociales mon métier – autrement dit, mettre à distance la séduction induite par cette lecture et l’impression que j’avais jusqu’à aujourd’hui d’avoir en main un très grand livre –, et secondairement parce que je suis peu au fait de la discussion en philosophie morale. À ce sujet, bien que d’une lecture fluide, le livre d’Isabelle Delpla m’est faussement simple, l’écriture est subtile et exige un peu de suspension parce que cela heurte parfois le sens commun. En tout cas le mien. Et cela commence dès la première phrase de l’introduction : “ Les crimes de masse sont impensables moralement ” (p. 9). Que je pense avoir comprise non sans peine et sans certitude quelques lignes plus bas : “ Il n’y a pas de discussion rationnelle et philosophique sérieuse pour savoir à quelles conditions il faut perpétrer ou justifier de tels crimes ”. Phrase dans laquelle tout est je crois dans le verbe « falloir » : effectivement, il peut y avoir discussion tout à fait rationnelle pour savoir à quelles conditions perpétrer un génocide, mais pas à quelles conditions il faut le perpétrer, il est nécessaire de le perpétrer.

Entrons maintenant dans la matière de ce livre dont je donnerai prochainement un compte-rendu moins développé dans la revue en ligne Astérion.

En guise de résumé (très sommaire)

Il s’agit d’une lecture critique de la célèbre notion de « banalité du mal » forgée par H. Arendt dans le cadre du procès d’Adolf Eichmann de 1961 et que H. Arendt utilise pour expliquer les crimes de masse. I. Delpla reconnaît certes que la banalité du mal est une formule qui a le mérite d’affirmer la dimension humaine du mal extrême “ par opposition à l’idée de l’indicible d’un mal absolu et transcendant ” (p. 117), elle la qualifie néanmoins de faux concept. I. Delpla montre que cette formule a escamoté et même élidé un Eichmann dit « historique » au contraire plein de ressources et d’inventivité. Loin donc de l’image de ce bureaucrate terne, tout petit face à l’énormité de l’assassinat des Juifs d’Europe, tout petit rouage dans la machine de destruction nazie, ce bureaucrate qui serait agi par le système. H. Arendt n’a pas perçu que cette image relève en fait d’une stratégie de défense bien rodée. Dans un contexte où de nombreuses preuves de la Shoah ont été accumulées – rendant impossible la négation de l’élément matériel du crime, Eichmann ne pouvait dire : « ce n’est pas moi » – il n’avait d’autre échappatoire que d’atténuer sa responsabilité en niant l’élément intentionnel du crime. Pas plus ne pouvait-il à ce titre proclamer : « j’étais indifférent » – sous peine de passer pour un monstre –, ni se réfugier derrière un : « j’ai obéi aux ordres » – il tombait alors sous la jurisprudence de Nuremberg par laquelle l’obéissance à des ordres manifestement illégaux ne constitue pas une levée de responsabilité. Le seul expédient pour la défense d’Eichmann reposait dès lors sur un « je ne pense pas ».

La banalité du mal épouse donc, sans distanciation, la stratégie d’Eichmann pour définir en sa faveur le cadre du débat judiciaire. I. Delpla voit dans l’héritage arendtien un cas emblématique de la dépendance des conceptions morales du mal extrême avec la forme judiciaire d’accusation/défense.
Mais l’intérêt du livre est porté à un niveau plus incandescent que cela. À la réfutation épistémologique et historique de la banalité du mal, Delpla ajoute une proposition philosophique et méthodologique articulée à la notion de « forme procès » entendue comme ce qui se passe dans le prétoire, mais aussi en dehors, sur la scène politique, médiatique, et en prenant en compte ce que le procès produit en termes de littérature, notamment les chroniques judiciaires. I. Delpla nous invite à imaginer que, alors même que la thèse de la banalité du mal (et plus largement les catégories de pensée de la philosophie morale sur le mal) s’est façonnée dans le contexte judiciaire et débouche sur un impensable sur lequel achoppe une philosophie morale inapte à produire des différences morales à propos du mal extrême, la forme procès peut au contraire aider à penser moralement le crime de masse. À charge pour la philosophie de se faire un peu moins moraliste et un peu plus historienne, c’est-à-dire un peu plus attentive aux médiations1 qui pourraient édifier la forme procès comme “ un lieu de formulation et de résolution de cet impensable moral…[qui] permet de thématiser et de dépasser les schèmes théologiques ou ontologiques du mal dont la réflexion contemporaine reste tributaire ” (p. 12).

Le travail d’Isabelle Delpla va consister dès lors à reprendre à nouveaux frais Eichmann à Jérusalem. En le confrontant d’une part à d’autres sources – des chroniques judiciaires (Léon Poliakov, Joseph Kessel et Haïm Gouri), la biographie de David Cesarini sur Eichmann, l’historiographie renouvelée sur le nazisme (en particulier Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne, de Christopher Browning) – et d’autre part en la soumettant aux contextes d’énonciation du procès dans le but d’ « alourdir par le réel contextualisé » le problème du crime de masse, I. Delpla expose de manière convaincante que cette question du mal extrême traitée par H. Arendt en termes métaphysiques, peut être soumise à la réflexion philosophique.

Une critique de la banalité du mal et de l’image insignifiante d’Eichmann

La banalité du mal chez H. Arendt, selon I. Delpla, à la fois fonctionne comme un modèle du crime bureaucratique et désigne l’aspect ordinaire d’Eichmann, ni monstre inhumain, ni diable incarné. Le mal en Eichmann serait celui d’un crime sans volonté perverse, celui d’un homme terne, dénué de pensée, sans grande idéologie ni discernement clair du bien et du mal, avec une conscience morale altérée ; mais techniquement compétent au sein d’une machine dont il est non l’agent du mal mais juste le serviteur zélé.

Si cette vision d’un Eichmann normal, ordinaire, zélé, sans idée, d’une froide rationalité semble largement partagée à l’époque, I. Delpla remarque que H. Arendt se distingue par le trait particulière­ment caricatural de sa plume. Elle l’éclaire par des hypothèses sur :

♦ Les conditions d’élaboration de Eichmann à Jérusalem, H. Arendt n’ayant suivi qu’une partie du procès et étant notamment en grande partie absente lors de la défense d’Eichmann. I. Delpla relève aussi que H. Arendt a élaboré son texte sans notes d’audience.

♦ Son équipement mental, à savoir ses travaux antérieurs sur le totalitarisme et la vision qu’elle en a dégagée de l’homme dans un État totalitaire, un être entièrement soumis à l’organisation, transformé en chose, dépouillé de son individualité.

♦ Une réflexivité déficiente, aveugle quant aux effets de ses propres émotions et en cela loin du récit émotif, hautement subjectif et sensible aux heurts du procès sur ses affects de H. Gouri ; aveugle encore quant au contexte judiciaire dont elle n’analyse pas le cadre d’interactions, ou à sa  position de surplomb bâtie sur sa certitude qu’elle détient la vérité sur Eichmann mieux que quiconque.

♦ Sa volonté, appuyée sur un ton sarcastique voire violent, de démolir les thèses de l’accusation.  H. Arendt voit en effet dans le procès “ un décorum pour la pièce que veulent jouer Ben Gourion et Hausner ” (p. 98). À tort – il semble acquis que Ben Gourion n’a pas orchestré le procès, il a tenté, non sans générer quelques tensions politiques, d’utiliser les réactions qu’il n’avait pas anticipées, défend I. Delpla – ou avec quelque raison – le procès est aussi devenu, sous l’impulsion du procureur Hausner, la tribune du récit du drame juif et l’acte d’accusation hypertrophié présentait un Eichmann tout-puissant, intrinsèquement désireux de tuer les Juifs – toujours est-il que H. Arendt traduit ce désir d’en découdre en tordant dans l’autre sens son portrait d’Eichmann2. Il sera banal, d’une terne normalité, voire parfaitement  insignifiant, et H. Arendt n’a de cesse de souligner son côté grotesque, ses déficiences intellectuelles et culturelles.

L’objectif d’I. Delpla ne réside toutefois pas dans l’étude de l’incroyable destinée d’un concept équivoque qui mêle dimension psychologique (sur la normalité d’Eichmann), dimension morale (sur l’absence de culpabilité de sa conscience) et dimension historiographique (sur le crime bureaucratique). Son objectif demeure dans la question de la pertinence descriptive de ce concept pour rendre compte de la normalité des criminels de guerre et de la responsabilité des agents intermédiaires dans les crimes de masse. À ce titre, la banalité du mal constitue un obstacle épistémologique à l’interprétation de ces crimes, dans la mesure où la notion :

♦ enferme la réflexion dans l’alternative stérile entre d’un côté la banalité et de l’autre la diabolicité.

♦ surtout, efface les médiations entre les domaines empirique et métaphysique, empêchant de saisir comment un homme ordinaire se transforme en un tortionnaire : “ Elle minimise ainsi, voire efface, la pluralité des options objectives et subjectives, la liberté de choix des criminels, la conscience qu’ils pouvaient avoir de la gravité morale ou de l’importance « historique » de leurs décisions ” (pp. 24-25)3.

Dans un magnifique chapitre, Delpla expose en contre-point la richesse des chroniques judiciaires de Poliakov ou Kessel et surtout du poète Haïm Gouri. Ce qu’elle en souligne, l’écriture subjective, la sensibilité aux rescapés, le refus d’étiqueter Eichmann en une formule qui éloignerait de la singularité de son crime, la clairvoyance dans le jeu d’Eichmann, auraient dû définitivement grever la fortune du livre d’Arendt. En reproduisant le geste au contraire classique des chroniqueurs judiciaires qui, cherchant à sonder psychologiquement le tréfonds de l’âme criminelle, bute forcément sur un insaisissable4, H. Arendt, fermé à la dimension tactique de ces figures d’effacement d’un moi qui pense et agit proposées par Eichmann, propose en fait une théodicée moderne (voir infra).

Restituer le Eichmann « historique » contre le Eichmann construit par le contexte du procès

Il s’agit pour I. Delpla d’inférer à partir de la défense d’Eichmann, à la fois ses thématiques (obéissance, routine, etc.) et sa structure narrative (la réserve, l’effet déréalisant de la machine bureaucratique, le côté « rond-de-cuir », etc.), non un concept métaphysique, mais, par un effort de distanciation, un Eichmann « judiciaire ». Autrement dit, de comprendre que le vide qu’exprime Eichmann, cette distance au réel qu’il introduit avec ce « je ne pense pas » – pour faire entendre : « donc, je ne suis pas coupable » – sont en réalité le pivot de sa défense. Ou de son système de défense pour être plus précis, tant I. Delpla en montre la subtilité et la rigueur jusque dans un style travaillé avec son avocat pour signifier son obéissance, faire sentir qu’il accomplit proprement, sans zèle, le boulot demandé : d’où la réserve, la retenue, le côté rond-de-cuir. Un système par conséquent réfléchi, dans lequel I. Delpla perçoit trois axes stratégiques :

♦ Ne pouvant nier les faits criminels, I. Delpla rappelle qu’Eichmann n’a pas d’autres choix que de nier ou minimiser son implication dans le crime contre le peuple juif, le plus grave des chefs d’accusation qui lui sont adressés. En d’autres termes, de récuser l’élément intentionnel du crime. Ce qui revient, d’une part à nier le mobile – l’antisémitisme – et l’adhésion aux fins – la destruction des Juifs en tant que Juifs – et, d’autre part, à plaider la seule complicité et concéder une fonction instrumentale. C’est une défense usuelle, dans une ligne éprouvée par ailleurs à Nuremberg par son avocat Servatius. I. Delpla rappelle que c’est une ligne de défense influencée par la théorie allemande de la responsabilité pénale fondée sur une conception étroite de l’action, faite en propre. Le crime n’est par conséquent imputable que dans le cadre d’une intention subjective – sinon l’on tombe sous le chef de complicité sans intention criminelle. C’est dans ce cadre qu’il faut replacer les énoncés d’Eichmann sur les règles, la routine administrative, tout ce « je ne pense pas » si en adéquation avec la banalité du mal.

♦ C’est dans ce cadre qu’il faut penser le jeu d’Eichmann sur la petitesse comme moyen de faire sentir la béance entre le petit bureaucrate ordinaire et l’ampleur du crime extra-ordinaire. Il s’agit d’une stratégie de dissolution du corps – une présence physique fantomatique – et de clivage du moi – un intime qu’Eichmann présente comme inaccessible aux autres et réprouvant ce que la face ne peut afficher – pour faire sentir qu’il n’est qu’un simple employé et non le chef de l’organisation de la déportation des Juifs en particulier au sein du Sicherheitsdienst (le service de renseignements de la SS). Bref qu’il n’est qu’un simple intermédiaire et non un agent. I. Delpla note que son emploi d’une langue bureaucratique, complexe vient faire écran également au corps agissant ; vient ainsi tendre une distance par rapport à la responsabilité du crime.

♦ L’usage d’une langue proliférante parcourant un dédale de détails relève aussi selon I. Delpla d’une stratégie de déréalisation des événements en simples possibilités logiques.

I. Delpla fait ressortir les contradictions et les effets contre-productifs de cette stratégie de défense apparemment bien léchée. Notamment, l’affirmation d’un moi clivé entre l’intime et le public et la déclaration d’un profond retrait du moi par lequel il tente de dénier à l’autre la capacité de dire quoi que ce soit sur sa culpabilité morale soumise à son seul seul dialogue intérieur, dénotent un acte de conscience et même un jugement moral relatif aux ordres reçus : pourquoi ne les a-t-il dès lors pas rejetés ? Il ne pouvait plus du coup passer pour un simple robot obéissant et affaiblissait d’autant sa plaidoirie. Le contre-interrogatoire va d’ailleurs singulièrement affaiblir cette ligne de défense. Il apparaît en effet bien loin de l’image insignifiante qu’il tente d’imposer, mais au contraire tenace, pugnace, luttant pied à pied.

Ce que par ailleurs dévoile la biographie d’Eichmann écrite par Cesarini. À distance des constructions judiciaires, aussi bien de la défense qui le présente comme un bureaucrate terne et obéissant, que de l’accusation qui le figure sous les traits d’un être diabolique, habité par le mal et le plaisir de détruire, animé par un antisémitisme obsessionnel, Eichmann apparaît comme un homme de terrain, compétent, énergique, inventif, mais aussi ambitieux, intransigeant, dévoué, égocentrique, animé par une passion nationaliste. La biographie de Cesarini exhibe un Eichmann qui construit une carrière tissée par une série de choix personnels et professionnels au sein d’un appareil nazi qui se transforme dans le temps. Eichmann évolue dans ce système, l’avidité, l’arrogance, le désir de pouvoir devenant de plus en plus prégnants. Autant l’historiographie des années 1960 et 1970 était susceptible de nourrir le portrait arendtien d’Eichmann dans la mesure où l’état de la recherche présentait la solution finale comme un processus bureaucratique, l’État nazi comme une sorte d’institution totale, monolithique et centralisée, autant l’historiographie actuelle rend compte de mécanismes bien plus complexes. Elle a su restituer finement les contextes d’action et la dynamique des événements, les logiques d’appareil et les concurrences, rivalités et compromis, mais aussi la radicalisation du nazisme en guerre sur tous les fronts ouvrant paradoxalement des interstices, des zones d’incertitude et d’initiative. Dans ce contexte, Eichmann, sans être un haut-dirigeant, disposait de marges de manœuvre et d’intervention considérables.

Le portrait et l’action d’Eichmann présentés ici en contre-point de l’Eichmann à Jérusalem posent je crois un défi à l’écriture. La difficulté d’écriture ne résiderait-elle pas dans le fait de tenir à la fois une critique de ce que propose H. Arendt et une présentation aussi fine que possible du réel d’Eichmann dans le format court de l’essai ? L’équilibre n’est je crois pas aisé à tenir. Ainsi, sa stratégie de défense apparaît très puissamment subtile et charpentée et I. Delpla la présente comme « la » défense d’Eichmann. Peut-être trop pour le coup et cela ne semble pas échapper à I. Delpla qui écrit que cette défense et notamment les figures d’effacement du moi : “ n’ont rien d’une doctrine cohérente mais apparaissent de manière épisodique, divergente, parfois incohérente ” (p. 59), parce que ces figures “ émergent, non par une théorisation d’Eichmann, mais par la dynamique judiciaire qui le pousse dans ses derniers retranchement ” (id.).

Et à ce niveau, on brûlerait d’en avoir un aperçu, plus consistant en tout cas que cette reconnaissance ou cette précaution certes bien venue qui stipule qu’une étude plus approfondie des sources judiciaires éclairerait la question. De même, le portrait dispensé (pp. 38-39) pour sortir de la représentation d’un Eichmann de pacotille ne serait-il pas un peu « too much » ? Il fait beaucoup de choses, c’est un hyperactif qui sillonne l’Europe, prépare tout, tout entier dans son action. Là encore, cela peut laisser l’impression que pour contrer l’incroyable fortune du Eichmann de H. Arendt, un Eichmann certes bien plus complexe mais peut-être quand même un peu « durci » lui est opposé. Et si H. Arendt est non seulement à juste titre et de manière très pertinente critiquée par I. Delpla, peut-être est-elle aussi – et logiquement ? – parfois un peu trop chargée négativement ? Non qu’elle ne sait pas à l’occasion se montrer indulgente vis-à-vis de H. Arendt (voir par exemple les pp. 109-110). Elle reconnaît une certaine pertinence à certaines formes d’élaborations. Delpla note que le portrait d’Eichmann dessiné au fusain de la banalité du mal n’est pas sans crédibilité (voir p. 110). La banalité du mal est une formule qui a le mérite d’affirmer la dimension humaine du mal extrême ; qui est aussi le refus judicieux d’une “ sacralisation … de l’extermination des Juifs en une catastrophe métaphysique incomparable ” (p. 117) ; qui est encore une thèse pertinente sur la normalité des criminels de guerre, ni cas monstrueux, ni marginaux sociaux, ni cas pathologiques – encore faudrait-il le démontrer au cas par cas et on pourrait ici relever la contradiction chez H. Arendt qui, par le biais de la banalité du mal, dilue la singularité d’Eichmann alors même qu’elle affirmait la nécessité que ce procès soit celui de cet homme-là et non celui des crimes nazis en général. Mais peut-être, I. Delpla aurait pu se montrer un tout petit peu plus charitable en d’autres occasions :

♦ Que H. Arendt voit dans le procès une pièce politique n’est pas faux. Ce qu’on peut lui repro­cher il me semble c’est de réduire une scène très complexe et plus large que le prétoire, où il se passe beaucoup de choses, à un lieu du seul intérêt politique.

♦ Que H. Arendt soit insuffisamment documentée quand elle rédigea ses articles en 1962 qui al­laient devenir Eichmann à Jérusalem, certes. Mais elle est un peu plus ample que ce qui est suggéré. Beaucoup repose sur Hilberg quant à sa documentation historique comme I. Delpla le note, mais il ne faut pas oublier Reitlinger (1953) et peut-être aussi Poliakov et Wulf (1959) et l’historiographie de son époque est encore faible. Elle dispose aussi de la traduction allemande de l’interrogatoire-fleuve d’Eichmann et des 70 pages de notes préparées par Eichmann pour son interview avec le journaliste Sassen, de 16 dépositions de témoins présentées par la défense. Ce qu’elle en fait est bien sûr une autre histoire.

♦ Que son ton soit cassant, condescendant, méprisant vis-à-vis du procureur ou des juges est un fait5. Mais elle peut à l’occasion leur reconnaître des mérites (voir Eichmann à Jérusalem, 1991, Folio/Histoire, p. 361).

♦ Eichmann ne s’est jamais rendu compte de ce qu’il faisait comme H. Arendt l’énonce (voir Eichmann à Jérusalem, p. 460) –, mais cela ne l’empêche pas d’écrire : “ l’attitude sans compromis adopté par Eichmann dans les dernières années de la guerre lui était probablement dictée non par son fanatisme mais par sa conscience même ” (p. 239). Outre que le propos attribue à Eichmann une capacité de délibération, remarquons que H. Arendt n’est pas aveugle à de possibles effets de radicalisation modifiant les pratiques d’Eichmann. Ailleurs, elle écrit aussi qu’Eichmann n’est pas un criminel ordinaire, ni un modèle de stupidité extrême (voir Eichmann à Jérusalem, pp. 89-90).

Force est toutefois de constater que, dans le format d’un essai de deux-cents pages et en raison de l’aura qui confine à l’intouchabilité dès qu’il est question de la banalité du mal, il convenait de privilégier la dimension critique de la banalité d’Eichmann qui s’est effectivement imposée comme nouveau modèle du crime bureaucratique sans volonté de mal.

Hannah Arendt (© web1.taringa.net/communidades/filosofinga)

La banalité du mal, le salut et la théodicée

I. Delpla émet l’hypothèse que la banalité du mal, n’étant pas empiriquement formée6, a séduit précisément parce qu’elle se réduit à une pure formule métaphysique qui entre en résonance, d’une part,  avec des attentes morales et des affects – l’effroi, la déception ou le désarroi à constater que ce grand criminel nazi n’est que cela – mais aussi avec un besoin de consolation. I. Delpla souligne à quel point la forme procès condense des attentes de reconnaissance et de révélation, dans ce “ tribunal où l’on voudrait que se produise un drame moral d’édification, de rédemption, de dévoilement des pensées noires du criminel ou d’aveu des crimes ” (p. 163). À ce titre, la formule arendtienne renoue avec les anciennes théodicées7. Et l’auteure défend en effet l’idée que H. Arendt fait fonctionner ce procès où la confiance dans l’humanité est mise à rude épreuve comme un lieu de salut. La banalité du mal repose autrement dit sur une théodicée sous-jacente par laquelle il s’agit de sauver non pas Dieu mais la pensée comme source du bien.

I. Delpla rappelle tout d’abord que H. Arendt se faisait un devoir, par rapport à son passé, d’être présente au procès et fait l’hypothèse que cette présence décidée soutenait une posture cathartique tra­duite en termes de mépris et de sarcasmes vis-à-vis d’Eichmann. Cela lui permettrait de le regarder du « haut de sa culture », de le mettre à distance, d’affirmer implicitement qu’il ne peut l’atteindre, que là où il se trouve, en son lieu d’inculture, il n’a rien à voir avec le monde intellectuel dans lequel elle se meut (voir p. 168).

I. Delpla suggère en outre que le geste de rabaissement d’Arendt, du « haut de sa culture », est aussi un geste de salut. En effet, si Eichmann ne pense pas, alors la non-pensée est la source du mal, et du coup la pensée est sauve et protège du mal. H. Arendt réaffirme par son geste sa confiance en un monde où le mal extrême vient objecter à l’idée d’humanité. Dans une tradition augustinienne qui voit le mal comme un défaut d’être (ou un non-être), les déficiences et la médiocrité d’Eichmann que souligne H. Arendt le désignent en tant que figure du non-être, de celui qui ne veut pas le mal pour le mal mais qui déploie simplement un « manque-à-être ». Cette lecture trouve des points d’affinité avec des écrits tardifs d’Arendt dans lesquels elle s’autorise d’une sorte de dérivation antique de la notion de banalité du mal, opposant à l’absence de pensée que pointe le concept la capacité socratique de suspension interrogative réifiée en panacée de la banalité du mal8.

La dépendance des conceptualisations du mal à la forme procès : le cas du Tribunal pénal international en ex-Yougoslavie (TPIY)

Après avoir montré que les schèmes théologiques de la théodicée (le non-être, le salut et la consolation) avaient infiltré la réflexion de H. Arendt, I. Delpla reprend à nouveaux frais cette question de la dépendance des conceptualisations du mal aux catégories judiciaires au feu d’un terrain réalisé de 2002 à 2007 en Bosnie-Herzégovine. Elle y effectua notamment des enquêtes auprès d’associations de victimes, de témoins pour l’accusation au TPIY et de cinq condamnés.

I. Delpla est frappée par le revirement stratégies de défense et d’accusation par rapport au procès Eichmann. L’argument du rouage dans la machine ou d’une routine détachable de la finalité destructrice est une thématique qui n’est pas invoquée par la défense mais au contraire par l’accusation. Ce retournement ne devient compréhensible qu’au regard des avancées juridiques productrices de nouvelles catégories. Face à la difficulté d’élucider les responsabilités pénales dans le cadre d’actions collectives et complexes, de démonter les rapports de pouvoir et les chaînes de commandement, le droit pénal international a en effet élaboré de nouveaux outils :

♦ La responsabilité de commandement par laquelle le donneur d’ordre est considéré comme au­teur.

♦ La coaction et l’entreprise criminelle commune (ECC) qui permettent de verser dans la catégorie « auteur » celui qui jusque là était qualifié de complice au motif qu’il n’était pas l’exécutant direct de l’acte criminel. Dorénavant, dès lors que l’action est menée à plusieurs dans une entreprise cri­minelle commune, tous les participants actifs à cette entreprise sont considérés comme auteurs du crime.
Les stratégies de défense en sont bien évidemment bouleversées. Il s’agit de mettre en avant désormais le caractère isolé et inorganisé des crimes, sa sphère d’activité propre. C’est ainsi qu’on retrouve des formes de négation ordinaires :

♦ La mise à distance physique, du type « pas là ! pas vu ! rien entendu ! ».
♦ Le repli sur soi, du type « je ne savais même pas qui était le directeur du camp d’Omarska9 ! ». Et si l’opacité et l’anonymat de l’organisation sont allégués, c’est dépouillé du thème du rouage dans le système bureaucratique et c’est donc en restant ou muet ou très évasif sur ce que les autres font au sein de cette organisation.

Il s’agit aussi pour la défense de faire un usage modéré et millimétré des témoins. D’abord parce qu’il faut pouvoir les produire, la coaction et l’ECC transformant vite un témoin en auteur. Ensuite parce que le témoignage, pour ces mêmes raisons, peut vite devenir une preuve à charge pour l’inculpé. Le discours de l’accusation qui, traditionnellement, fait entendre la voix des victimes côtoie l’émotion, le singulier, le particularisme. En effet, la stratégie de l’accusation est dorénavant de faire de l’organisation générale une preuve à charge. La voix des victimes n’est plus ici de faire entendre l’émotion et le particularisme de l’expérience, mais d’associer le détail et l’ampleur, la cohérence de l’organisation de destruction d’un monde.

Isabelle Delpla signale toutefois que les nouvelles catégories juridiques ne déterminent pas méca­niquement les stratégies dans les prétoires. Le type de preuves à charge, les visées des procureurs, avo­cats, juges et accusés, les normes d’acceptabilité sociale et morale façonnent également ces stratégies.

Forme procès et réflexion morale sur le mal extrême : les voies d’une réconciliation

On imaginerait qu’à travers l’exemple arendtien I. Delpla congédie la forme procès en tant que forme adéquate pour penser le mal dans la mesure où les horizons d’attentes, les investissements affec­tifs, la scénarisation inhérente au prétoire, le système d’accusation/défense apparaissent peu propices à une prise de distance rationnelle. La réflexion philosophique du mal façonnée par la forme procès ne produit-elle pas ce faux concept qu’est la banalité du mal, occultant la construction judiciaire tout en étant l’héritier des théodicées et des schèmes théologiques du mal ?

Et c’est précisément là qu’I. Delpla opère un renversement tout à fait passionnant par lequel elle réhabilite au contraire la forme procès pour penser moralement le mal. Elle le conditionne à une prise de liberté dans le but de se déprendre à la fois des attentes souterraines de salut et des arguments de la défense en les prenant pour ce qu’ils sont : avant tout des stratégies et non des catégories introduisant directement à saisir la nature du mal.

À ces conditions, la forme procès peut se constituer en matrice de théorisation du mal « impensable » parce que le prétoire est construit comme un espace conflictuel qui n’a pas pour but de déboucher sur des positions communes, mais fait travailler cette conflictualité de manière informée et raisonnée. C’est ainsi qu’il devient possible de produire un jugement en deçà de la condamnation morale unanime des crimes de masse par les grands systèmes moraux (utilitariste, kantien ou sceptique) qui ne diraient au fond que cela : il est impossible d’effectuer des comparaisons morales entre les génocides ; en d’autres termes, le discours moral est dans l’incapacité de se différencier qu’il parle du Rwanda, du Kampuchea ou de la Bosnie. I. Delpla va plus loin, elle pose que la forme procès est “ la forme par excellence de réflexion sur l’impensable moral ” (p. 206), dans la mesure où :

♦ Le procès est le lieu de jugements pluriels qui confronte la parole informée, argumentée, normative, des procureurs, avocats, juges, experts, victimes, témoins visuels et donne lieu à des reprises et des déplacements de sens par les chroniques judiciaires, l’auditoire, le public.

♦ Le procès qui au final doit prononcer un verdict à propos d’un accusé est un lieu de qualification normative qui va chercher à différencier le crime de génocide du crime de guerre, ou bien du crime de purification ethnique, etc. I. Delpla souligne que “ des questions, moralement impensables, redeviennent sensées dans le cadre judiciaire ” (p. 205) qui se doit de produire des savoirs, d’établir des faits et de la vérité. C’est pourquoi il va aussi recourir à des sciences empiriques (histoire, anthropologie, psychologie, etc.) et proposer des hypothèses sur l’émergence et la mise en œuvre de politiques d’extermination autorisant non seulement de qualifier la nature juridique des crimes mais aussi de différencier les situations : le Rwanda n’est pas ici le Kampuchea, par exemple.

Ainsi, un déplacement de la philosophie morale vers la forme procès fait resurgir la question morale vis-à-vis du mal extrême en tant que délibération rationnelle sur le point de vue moral des criminels, les justification morales qu’ils mobilisent. Le procès pourra les mettre en évidence en posant justement ces questions impensables (du type : sauver le six million-et-unième Juifs relève-t-il d’une intention morale chez Eichmann ?).

Isabelle Delpla ne limite d’ailleurs pas l’intérêt pour la philosophie de la forme procès au seul modèle judiciaire. Les formes sociales du procès – notamment chez les historiens – ou les formes théâtrales  peuvent avoir des vertus.

Je vais terminer le compte-rendu de cet ouvrage d’une grande densité par quelques interrogations, suggestions, réflexions qu’il a suscitées. Bref, par des offres de dialogue :

1. J’aime beaucoup la pudeur avec laquelle I. Delpla a trahi son implication personnelle dans ce travail, à savoir deux ou trois phrases au niveau des remerciements. Ce qui à titre personnel me rassure : on ne travaille pas sur des objets, on est travaillé par eux. Je dirais même : « Ça nous travaille ». Pour signifier l’opacité, ce qui est insu à nous-mêmes dans le fait que « ça nous travaille ». Rassurant à mes yeux parce qu’au fond, peut-on espérer faire bien quelque chose dans nos disciplines qui ne nous convoquerait aucunement subjectivement ? Ce n’est évidemment pas une condition suffisante.
Et dans le même temps, on aimerait qu’Isabelle Delpla aille un peu plus loin avec ce « je » ? Est-ce que cela ne mériterait pas quelque chose d’un peu moins ténu ? D’autant que ce « je » est présent dans les ultimes chapitres où est introduit ses propres enquêtes en ex-Yougoslavie : elle évoque ainsi son étonnement de l’absence du thème du rouage dans la défense des criminels de guerre (p. 185) ou bien son exaspération devant le dérisoire de leur justification ou leur refus de reconnaître leurs crimes (p. 163). Mais il est absent dans les chapitres dédiés à la banalité du mal chez Arendt, non sans une certaine cohérence par ailleurs avec le fait qu’il s’agit d’une analyse de deuxième main. D’autant que ce « je » est bien là. On sent bien notamment que H. Arendt et sa notion de banalité du mal agace I. Delpla.

Deux exemples me viennent à l’esprit quant à la manière de dire ce « je » de façon légère, qui évite le « je » héroïque de l’anthropologie (de certains anthropologues) ou le « je » impudique de la confession, mais demeure pour autant ferme.

Le premier chez Stephen Jay Gould, paléontologue, le « Darwin » du XXe siècle. Dans une nouvelle et longue introduction, 15 ans plus tard, à la réédition de La mal-mesure de l’homme qui traite du déterminisme biologique et de la conception de l’intelligence comme une entité innée, linéaire, unimodale, susceptible d’un classement objectif :

♦ Il définit sa position subjective. On apprend d’une phrase : “ En tant que père d’un fils autiste ” et il nous laisse deviner la violence du classement de son fils sur une échelle du QI, notamment quand il parle ultérieurement de la “ culpabilité dévorante ” des parents. Il évoque aussi ses grands-parents juifs hongrois que Goddard aurait certainement désiré de refouler à leur arrivée à Ellis Island, au large de New York, avec son échelle de QI.
♦ Il affirme sa volonté de critiquer le déterminisme biologique, toujours d’actualité, parce que toujours susceptible de retour dans le débat politique dans les périodes qui conjuguent repli politique et mise à mal de la générosité sociale.
♦ Il prône une définition opératoire de l’objectivité, à savoir un traitement loyal des données et une conscience de ses préférences pour essayer d’en limiter les effets sur ce traitement, mais en aucun cas une occultation de ces préférences qui président au choix du sujet qu’il désire aborder.

Le second chez Yvan Jablonka, historien et spécialiste de l’enfance et de la jeunesse. Dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, il assume un triple « je » pour écrire son dernier :

♦ Celui qu’il espère non impudique et qu’il revendique pour ce qu’il appelle « fonder sa recherche en honnêteté », c’est-à-dire fournir les raisons qui font qu’il travaille tel sujet : une histoire personnelle, celle d’une famille dans laquelle il s’inscrit.
♦ Celui de l’enquêteur-historien qui dit : « je cherche dans les archives, j’échoue, j’hésite, je fais des trouvailles, j’ai eu des intuitions, j’ai travaillé avec untel pour le yiddish et unetelle pour le polonais, langues que je ne maîtrise pas, etc. ». Autrement dit, qui tente de faire entrer le lecteur dans son atelier de recherche, lui faire sentir comment ça se fabrique. Ce qu’il appelle une politesse intellectuelle.
♦ Celui de l’homme-historien qui assume ses sentiments et les expriment à l’occasion : la colère, l’incompréhension, la main qui tremble en ouvrant un carton particulier d’archives, etc.

Il n’y a évidemment pas de méthode, c’est je crois un équilibre subtil que chacun a (ou non) à trouver, entre impudeur et héroïsme. En ce qui concerne I. Delpla, le choix fut celui de la pudeur même si personnellement je regrette qu’elle n’ait pas objectivé un petit peu plus ce par quoi ce sujet a prise en elle, osé une subjectivité un peu plus offerte.

2. I. Delpla met en avant la forme procès comme le lieu où la question du mal extrême peut féconder une réflexion morale, parce qu’elle s’attache à déterminer la responsabilité pénale de cet individu-là et qu’elle ne peut s’attacher à des explications ni purement intentionnalistes (l’individu et sa volonté), ni purement fonctionnalistes (le rouage dans la machine). Les innovations judiciaires en témoignent. Elle souligne toutefois que, dans la forme accusatoire, le procès peut produire des oppositions insurmontables et non des confrontations fécondes susceptibles de favoriser l’établissement de la vérité. Je pense à d’autres chausse-trappes tendus par la forme procès. Certes, la forme procès ne s’interroge pas tant sur le mal en soi, qu’elle ne cherche à rendre compréhensible la vie psychique ou sociale dans son rapport au mal et donc à élucider les médiations entre la vie et l’accomplissement du mal dans un contexte historique. Le rôle des experts, notamment des historiens, de plus en plus présents dans les prétoires, est à ce titre symptomatique. Mais justement, le piège de la forme procès ne se glisserait-il pas dans ce « trou » qui n’est pas désigné comme tel parce que rempli de plus en plus par la parole de ces experts (historiens, psychologues, anthropologues, etc.), à savoir : une part du mal reste intraitable, résiste à ce que Freud appelait le travail de la culture (le salut, la vie politique, la science, la forme procès, la cure analytique, l’art, etc.) ?

3. Et à propos d’art, si I. Delpla revendique une pluralité de discours pour élaborer ces nécessaires médiations, il en est singulièrement absent. Et notamment, en la matière, la littérature, peut-être sous l’influence de Jaspers et son propos au sujet des effets insupportables d’esthétisation. On peut néanmoins penser que la littérature peut introduire – à condition de ne pas la réifier sous l’influence de son projet esthétique en source historique – des décalages, donner accès à des dynamiques inconscientes, formuler des énoncés plus fluides que : cela s’est passé ou cela ne s’est pas passé ainsi. Il ne s’agit pas d’illustrer des thèses, mais de se servir de la littérature comme source d’inspiration, la solliciter pour allonger le questionnaire, poser les questions que la langue conceptuelle a dû mal formuler. Autrement dit non résoudre un problème mais nourrir la langue pour complexifier ce réel.

Juste une brève illustration avec le passionnant Croire et détruire de Christian Ingrao. Ce dernier aimerait déployer les mécanismes mentaux à l’œuvre dans les tueries, mettre à la lumière les ressorts conscients et inconscients de la gestuelle de violence et y repérait des invariants anthropologiques. Il puise son inspiration du côté d’une ethnologie de la chasse ou des abattoirs. Mais il est incapable de poser des questions à sa documentation. Aurait-il lu Giono et peut-être aurait-il eu les mots pour s’arrêter sur l’ivresse du sang dont parle un policier viennois dans une lettre à sa femme et à laquelle il ne prête pas attention. Aurait-il lu Golding (Sa majesté des mouches) et peut-être aurait-il fait un autre cas de ce qu’il note d’une simple phrase – l’existence d’un Dieu SS – là où l’écrivain déploie sa langue pour rendre compte de la dimension régressive vers une sorte de clan totémique sans tabous ni rituels expiatoires inventé par les enfants naufragés livrés à la peur et qui créent aussi une divinité, une figure  démoniaque condensant leurs angoisses. Cela fascine l’écrivain mais pas l’historien.

4. La thèse qu’Isabelle Delpla présente à propos de la fonction de la forme procès est similaire à celle de Mark Osiel qui – à partir d’un autre point de départ, les procès des généraux en Argentine – met en avant la force démocratique du dissensus délibératif, de la confrontation des arguments dans le respect des règles du débat contradictoire et des droits de l’accusé. Elle exprime des divergences toutefois avec la pensée d’Osiel :
– Elle doute du pouvoir des procès pénaux à développer une culture démocratique. Dit ainsi, on peut en effet l’admettre. Néanmoins, il ne fait pas de doute aussi que, dans certains cas, pour certains des protagonistes, le procès pénal peut provoquer des remaniements identitaires plus affines avec une culture démocratique (dans le sens, nous ne sommes pas pareils et nous pouvons cependant accéder par la raison au point de vue l’autre).
– Elle estime que d’autres forums que le seul procès peuvent remplir cette fonction, comme les parlements ou les commissions. Mais dans la mesure où ce n’est pas tant la forme contradictoire qui peut produire des effets majeurs, mais le pouvoir d’investigation, la rigueur d’enquête et l’exigence de preuves inhérents au procès, les débats politiques ou les commissions d’enquête disposent d’un pouvoir de transformation bien plus faible. Ainsi, elle relève que les moyens des tribunaux pénaux internationaux sont bien supérieurs aux parlements et aux commissions.

Il me semble que c’est discutable. En premier lieu, la rigueur d’enquête et l’exigence de preuves sont requises pour des commissions d’un type un peu spécial, les commissions d’historiens. Par exemple, la commission présidée par l’historien René Rémond et mise en place en 1996 pour statuer sur la dévolution du fichier juif de la préfecture de police de Paris sera au final une enquête sur la nature véritable de ce fichier. Ensuite, les moyens allouées aux commission peuvent être considérables, en termes matériels ou d’investigation. Je pense ici à la question de la restitution des biens juifs détenus par les banques suisses. La commission Bergier créée en 1996 eut un accès facilité à des sources ouvertes pour la circonstance, le secret bancaire fut levé pour qu’elle puisse enquêter.

Et au fond, un travail « journalistique » de Jean Hatzfeld sur le génocide rwandais ou un documentaire de Rithy Panh sur Douch à propos du meurtre de masse perpétré par les Khmers rouges ne constituent-ils pas autant d’éléments de cette fonction d’élargissement de la démocratie ? Tant qu’ils maintiennent, ainsi que Ricœur invite de faire, la tension entre les approches fonctionnalistes et intentionnalistes dans la compréhension des phénomènes afin de permettre une réappropriation par la cité de ce qu’elle réprouve absolument, les crimes horribles ? Tant qu’ils travaillent ce couple spécificité/singularité, à savoir que ce n’est pas parce qu’un événement n’est pas spécifique (Rwanda et Kampuchea…) qu’il ne forme pas une singularité à décrire finement en tant que telle ? Le récent travail de Rithy Panh donne d’ailleurs un singulier écho à l’essai d’Isabelle Delpla. D’une part, Rithy Panh a à maintes occasions dit sa « fatigue » à propos de la banalité du mal. Idée séduisante mais à laquelle il demande de résister pour des gens comme Eichmann ou Duch, à la fois parce qu’ils ne sont pas des rouages dans une machine et parce qu’il y a, défend-il, plus qu’une « feuille de papier » qui sépare les gens ordinaires de ces bourreaux-là. Ensuite, Rithy Panh en appelle à un travail incessant de recherche, de production de connaissances, d’établissement de faits. Prônant la nécessité de documenter en profondeur la situation pour opposer des détails infimes au discours de Duch et le ramener sur le terrain du réel, Panh clame que c’est cela “ qui nous fait vivants ” (L’élimination, 2011, p. 205). Où l’on voit que l’écrivain tend ici la main à la philosophe.

Notes :

1. C’est-à-dire à la description historique minutieuse entre l’ordinaire d’un criminel de masse et l’horreur des actes, une béance que la banalité du mal vient précisément boucher.

2. Eichmann est-il même au cœur de son livre ? Hausner – et Ben Gourion – ne le sont-ils pas tout autant ? C’est-à-dire, d’une certaine manière, sa haine – affect si puissant et agissant – vis-à-vis de ces personnalités ? Eichmann ne l’intéresse au fond pas tant que cela, tout juste, hautaine, le méprise-t-elle – il est si terne – le jetant dans les oubliettes de l’insignifiance.

3. Rithy Panh disait récemment son ras-le-bol de la banalité du mal ou à l’inverse de la sacralisation du mal. À propos de Douch auquel il vient de consacrer un documentaire, il affirmait la nécessité de documenter en profondeur, d’aller dans les détails infimes pour amener Douch sur le terrain du réel parce qu’on sait qu’il ment.

4. À ce propos, Nancy Huston écrit : “ Inexplicable, sidérant, le Mal est l’équivalent rigoureux, dans nos sociétés laïques, du « péché originel » d’antan ” (dans : Démons quotidiens, L’Iconoclaste, 2011, p.37).

5. “ Les trois juges sont des Juifs allemands […] Le procureur en revanche, le type même de Juif de Galicie, très antipathique, fait constamment des fautes – sans doute un de ces individus qui ne savent aucune langue. Ma première impression : en haut, les juges, l’élite du judaïsme allemand. En dessous, les procureurs, des Galiciens, mais toujours des Européens. Le tout organisé par une police qui n’est pas rassurante, ne parle qu’hébreu et a le type arabe […] Et aux portes la populace orientale, comme si on était à Istanbul ou dans un autre pays semi-asiatique ” (p. 100, extrait de sa correspondance avec Karl Jaspers).

6. Incroyable destinée peut-être justement liée au fait que ce soit une notion floue, à l’équivoque de cette notion susceptible d’accueillir ainsi des investissements multiples et variés. Peut-être avec la philosophe Judith Schlanger peut-on parler de « solution avantageuse », une réponse satisfaisante à la sidération face au mal extrême, dont le coût est d’autant plus faible qu’il éloigne de la compréhension fine de l’histoire dont il est question ; une réponse avantageuse parce qu’elle vient boucher ce qui objecte aux représentations communes : ce devrait être un monstre sanguinaire, un psychopathe. Or, Eichmann ne l’est pas. Qu’à cela ne tienne, il est banal, il a l’étrangeté de la banalité qui le remet à distance.

7. Ce mot (étymologiquement : le procès de Dieu) inventé par Leibniz au début du XVIIIe siècle désigne la justification de la toute-puissance et de la bonté de Dieu en dépit de l’existence du mal dans le monde.

8. I. Delpla avance que, dans une ligne platonicienne, Arendt soutient au fond qu’Eichmann est bien trop médiocre pour être à la hauteur de son crime. Il me semble qu’on retrouve aussi dans ce propos une version romantique du criminel : le grand criminel est un génie, certes dévoyé, mais un génie quand même.

9. Des milliers de Bosniaques non-serbes furent internés, maltraités ou torturés dans le camp d’Omarska en 1992.

histoire des idées

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search