Répondons tout de suite à la question posée : rien ! Voilà, c’est fait. Je puis ainsi passer à autre chose, déplacer la question ou plus exactement la diffracter. Et pour cela inviter à un voyage qui n’aura rien de linéaire. Le chemin sera même sinueux et passera notamment par une coordonnée délicate qui a pour nom : archéologie nazie. Les mots n’ont été lâchés – un peu comme on dit : les fauves sont lâchés – dans l’espace public français que récemment. Et depuis, je dois avouer qu’ils ne me lâchent plus, m’imposant des questions que je ne me pose pas en toute quiétude¹. Ce texte est à cet égard aussi une façon de relâcher la pression des mots.

Qu’est-ce que cela veut en effet dire ? S’agit-il d’un raccourci pour dire que c’est une archéologie pratiquée dans le contexte nazi, une archéologie au temps des nazis ? Ou bien sous la botte des nazis ou aux ordres des nazis ? Et ce n’est évidemment pas la même chose. Mais dans un cas ou dans l’autre, je crois nécessaire d’écrire : une archéologie à l’époque nazie. Ou tout autre formule de ce type, certes lourde, mais la béance tragique ouverte par le nazisme qui a failli engloutir l’histoire elle-même oblige à mes yeux de ne pas tolérer le raccourci.

Ou bien s’agit-il encore d’autre chose, de quelque chose de bien plus glaçant : une archéologie nazie en ses méthodes, ses manières de « voir » les « faits » archéologiques, de les connaître et de proposer des liens entre eux ? Une archéologie qui serait donc proprement nazie. Et pour laquelle du coup se poserait la question de savoir si elle a constitué une avancée inédite de la connaissance², un peu comme on dit par exemple que la micro-histoire italienne a ouvert de nouveaux champs de connaissance (une attention aux expériences individuelles, des narrations non linéaires de l’histoire attentives aux détails de la vie sociale, une rhétorique de l’enquête qui apparentent ces récits à des sortes de romans policiers) ?

J’ai alors fait une recherche dans différents fonds de textes en ligne (les catalogues de la Bibliothèque nationale de France, l’archive ouverte hal-shs) ou diverses bases bibliographiques spécialisées (Historical Abstracts, cat.inist, Periodical Index Online) avec les mots « archéologie » et « nazi » en première approche. Les résultats sont extrêmement minces, si l’on fait exception de travaux en langue allemande. En langue française, une seule référence apparaît clairement : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, ouvrage d’un format assez singulier, édité en 2007. Ça ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’autres textes qui abordent en langue française cette question, tels ceux de l’archéologue Alain Schnapp, l’un en 1981 (Archéologie, archéologues et nazisme) et l’autre en 2003 (L’autodestruction de l’archéologie allemande sous le régime nazi) – dont je reparlerai – ou tel cet ouvrage publié en 2001 sous la direction d’Isabelle Bardies, Jean-Pierre Legendre et Bernadette Schnitzler, L’archéologie en Alsace et en Moselle au temps de l’annexion (1940-1944). Simplement, au niveau donc du titre, de l’affichage, ce seul ouvrage.

Ouvrage récent donc. Qui signale en vérité que le thème apparaît depuis peu dans l’agenda scientifique. Depuis les années 1970 en ce qui concerne l’organisation institutionnelle de l’archéologie sous le III^e Reich. Depuis le milieu des années 1990 en ce qui concerne d’autres thématiques qui ont pu émerger grâce à l’ouverture d’archives inédites après la chute du Mur de Berlin et à la suite des décès de quelques protagonistes importants de cette histoire.
L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest regroupe les actes d’un colloque, plutôt d’une table-ronde internationale organisée à Lyon en septembre 2004 dans le cadre du X^e Congrès de l’Association européenne des archéologues (EAA). Les contributions sont en français, anglais ou allemand.

À ma grande surprise, je dus constater que cet ouvrage était fort mal distribué dans les bibliothèques de France³. Et notamment et paradoxalement à Lyon, où le dénicher ne fut pas aisé. Je ne découvris qu’un seul exemplaire dans un tout petit centre de documentation rattaché au Centre d’études et de recherches sur l’Occident romain de l’Université de Lyon III. Une localisation assez étonnante qui suscite immédiatement une interrogation : pourquoi une visibilité si réduite ? J’ai donc écrit à Laurent Olivier, conservateur en chef du Patrimoine en charge des collections celtiques et gauloises au Musée d’archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye et un des codirecteurs de l’ouvrage afin de recueillir son avis sur la relative invisibilité du livre. Que nous dit-il ?

« Archéologie nazie » aurait donc un effet polémique de dévoilement au point qu’il vaudrait mieux réduire au silence les voix qui porteraient le thème. Il en a été d’ailleurs récemment question lors de la parution en août 2012 d’un livre de ce même Laurent Olivier au titre énigmatique : Nos ancêtres les Germains. L’auteur fait notamment cas des épigones français de cette archéologie dite « nazie », suivait (et dénonçait) son héritage en termes de transmission de méthodes et de problématiques mais aussi de continuation de carrières après 1945.

Constatons que l’accueil, médiatique en tout cas, semble bien plus bienveillant que celui de 2004 si j’en juge deux émissions sur France culture (La grande table le 18 septembre 2012 et Le salon noir qui est dédié à l’actualité archéologique le 19 septembre 20124), le blog de l’ethnopsychiatre Tobie Nathan (http://tobienathan.wordpress.com/2012/09/18/nos-ancetres-les-germains), ou encore l’invite à la lecture formulée par le magazine l’Histoire de novembre 2012 (n° 381) ou La Recherche d’octobre 2012 (n° 469). Accueil plus contrasté mais globalement positif par le professeur d’histoire Didier Paineau pour le compte du Salon littéraire (http://salon-littéraire.com/fr/histoire/review/1802584-nos-ancetres-les-germains-les-archeologues-au-service-du-nazisme) ou par le « clionaute », professeur d’histoire, Guillaume Lévêque (http://clio-cr.clionautes.org/nos-ancetres-les-germains-les-archeologues-au-service-du-nazisme) ou encore par l’historienne de l’archéologie Catherine Valenti dans la revue spécialisée dans les usages de l’Antiquité, Anabases (http://anabases.revues.org/4291).

À l’âge médiatique, il faut toutefois faire très attention : la démystification vaut ipso facto, en elle-même, label de qualité ou explication. Une explication d’autant plus vraie qu’elle serait dissimulée jusque-là, ou mieux, tenue au secret par des

intérêts puissants ou bien compris. Pas plus tard que le 13 mars 2013, le journaliste producteur du Salon noir sur France culture présentait Laurent Olivier comme un “ troublion [sic] forcément dérangeant pour sa hiérarchie ”. Certes, mais à condition de rappeler que des travaux pionniers menés dans les années 1970 par des historiens allemands ont déblayé une partie du terrain, ainsi que le rapporte Alain Schnapp : “ Ainsi en 1939 la majorité des préhistoriens et une bonne partie des archéologues allemands avaient-ils rejoint, grâce aux offices conjugués de Himmler et de Rosenberg, les rangs d’un national-socialisme actif ” (Schnapp, 1981, p. 297). Dès les années 1970 donc, les noms d’universitaires allemands ayant inscrit leur discipline dans les coordonnées de l’idéologie raciale nazie aussi bien que l’histoire institutionnelle de l’archéologie entre 1933 et 1945, sont connus.

Assurément, il y a du trouble avec ce sujet “ provoquant ”, comme il fut dit par ce même journaliste de France culture. Mais pas seulement là où cela est pointé par le livre, à un autre niveau. À mes yeux, la désignation de cette archéologie comme « nazie » est également fort troublante. Il convient de la questionner.

Le vocable « science nazie » (archéologie dans le cas présent, mais j’ai lu des articles qui parlent de sociologie nazie, de linguistique nazie, etc.) est à mes yeux un abus de langage. Et je préfère très nettement le sous-titre proposé par Laurent Olivier à son Nos ancêtres les Germains : Les archéologues au service du nazisme ; ou celui, sur un thème proche, de Johann Chapoutot : Le national-socialisme et l’Antiquité (2008).
Je ne suis donc pas convaincu par les arguments qui assoient l’idée d’une archéologie nazie. « Argument » est d’ailleurs probablement inapproprié, ils sont le plus souvent implicites, la question étant rarement travaillée en tant que telle, et il serait plus juste de parler d’éléments qui suggéreraient que cette archéologie est quelque chose de plus ou d’autre qu’une science au service de la légitimation de la politique nazie, justifiant l’appellation « archéologie nazie ». J’en livre en tout cas quelques-uns et questionnerai brièvement certains d’entre eux.

1. La profession la plus nazifiée derrière les juristes. Les études montrent que 86 % des archéologues étaient membres du parti nazi.
Certes, mais un archéologue nazi fait-il forcément une archéologie nazie⁵ ? Sans m’attarder sur la questions des affiliations partisanes – la variable ne suffit pas en elle-même, d’autant qu’après 1933 de formidables opportunités sont offertes par le pouvoir nazi en termes de crédits, de création de chaires et de services, de carrières⁶ – Il faudrait pour cela faire valoir, dans les méthodes et les analyses, le lien entre l’idéologie nazie dite völkisch⁷ et la production scientifique. J’y reviendrai.

2. Une institutionnalisation nazie de l’archéologie. Dès 1934, Rosenberg fonde sa structure de recherche rattachée au parti nazi (NSDAP), La Ligue (ou L’Alliance) du Reich pour la préhistoire allemande du NSDAP, connue sous le nom de L’Office Rosenberg (Amt Rosenberg). Et en 1935, Himmler fait de même au sein de la SS avec l’institution appelée L’Héritage des ancêtres (Ahnenerbe) : une nébuleuse comprenant 51 sections de recherche dont 6 dédiées à l’archéologie⁸.
Il ne faut pas oublier toutefois qu’une archéologie civile demeura, en dehors des organismes nazis, tel l’Institut archéologique allemand créé en 1829 ou le Département romano-germanique de Francfort, ainsi que des services archéologiques attachés à l’administration au niveau des régions. Il est vrai, certaines de ses structures ont joué “ un rôle actif dans l’entreprise de légitimation de l’annexion au Reich de certaines régions de l’Ouest de l’Europe ” (L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, p. 36).

3. De nombreuses fouilles menées par des soldats de la SS. Avec en outre de nouvelles méthodes, des fouilles à grande échelle dans des lieux présélectionnés, l’usage de la photographie aérienne et de l’analyse en laboratoire (voir l’animation proposée à l’adresse suivante : https://prezi.com/mkl7tpnpwr9h/des-fouilles-a-la-museographie/)

4. Une archéologie irriguée par une idéologie racialiste en général et le mythe aryen en particulier. Elle cherchait donc à démontrer que le territoire européen était à l’origine un sol occupé par des Indo-Germains et que l’Allemagne fut la source des grandes civilisations : l’archéologie serait nazie parce qu’elle se réduirait à la validation a posteriori des postulats raciaux, repeignant le passé aux couleurs de la race aryenne ou nordique, et ce faisant légitimant la politique de peuplement et d’épuration raciale menée dans les pays conquis de l’Est de l’Europe.
C’est l’argument le plus fort qui revient aussi à dire qu’on se trouve au-delà d’un détournement par la propagande des données archéologiques, mais que celles-ci ont été inventées pour donner consistance au dogme nordique⁹. L’hypothèse souffre pourtant de quelque restriction.
En premier lieu, on ne voit pas comment l’archéologie eut pu se faire sans cette référence omniprésente, massive. De même, l’archéologie au temps des colonies ne s’affranchissait pas de considérations sur les différences raciales ou sur la légitimité de la « race » supérieure européenne à subjuguer les races inférieures. On aurait donc avec l’archéologie dite nazie une différence de degré, mais pas de nature, justifiant l’épithète de « nazi ».
Ensuite, ne faudrait-il pas parler d’archéologies nazies au pluriel ? Édouard Conte et Cornelia Essner dans un livre remarquable recommandent de ne pas simplifier le “ labyrinthe de la logique raciale ” qui émerge d’une littérature¹⁰ ultra-abondante après 1918 écrite dans une langue assez illisible. Ce n’est pas un bloc homogène, il est animé de controverses, de divergences et d’oppositions. Ne serait-ce que pour combiner le discours de l’unité de corps du peuple allemand et l’idée du NSDAP d’imposer la vision d’un peuple allemand divisé en deux races biologiques incompatibles, la race européenne (hybride de la race nordique) d’un côté, la race alpine (hybride de la race asiatique) de l’autre. Même si restent la centralité de la notion de race et le rejet du sang étranger des Mongols et des Noirs, l’ampleur des désaccords est telle que : “ L’Office de politique raciale du NSDAP… aura pour mission jusqu’à la chute du III^e Reich de présenter au monde une image homogène et cohérente de l’idéologie nazie et de faire échec aux débordements permanents des débats entre intellectuels sur la question raciale ”¹¹.

Rien de vraiment neuf à mon sens sous le soleil. Cette archéologie est singulière certes, mais je ne vois pas en elle une spécificité telle que ce que Michel Foucault a longuement analysé sous le concept de pouvoir-savoir ne saurait trouver un champ d’application avec l’archéologie en général et l’archéologie dite nazie en particulier. Au début des années 1970, Foucault avait proposé ce concept pour dire que le savoir est traversé par le pouvoir et que le pouvoir produit du savoir, que le savoir a des effets de pouvoir ou encore que la « rencontre » entre le savoir et le pouvoir produit dans l’histoire des effets politiques ou sociaux inédits. Le trait d’union signale bien l’insécabilité des termes¹².

Johann Chapoutot le rappelle, le dévouement de l’archéologie – comme l’histoire ou l’anthropologie – à la cause du III^e Reich est “ dans la droite ligne de la tâche remplie par ces disciplines dans le processus de construction des identités nationales au XIX^e siècle ” (p. 54). Et que du coup, il importe de sortir de l’alternative science pure/science impure et de s’intéresser à comprendre les raisons qui ont poussé des savants à supporter la vulgate nazie. Dit autrement, il s’agit de s’intéresser aux usages de l’archéologie à des fins qui ne relèvent pas que de la connaissance ; de refuser l’impasse d’un questionnement sur la science porteuse en elle-même d’un « mal », qui conduirait à voir dans l’archéologie une science idéologique par essence.
Pour ma part, je prône une approche « philologique », un retour aux textes qui tentent de repérer par l’attention aux contradictions, aux obscurités¹³, au paratexte, etc., les intentions de l’auteur. Dans le détail des textes, les pistes sont largement brouillées, les choses sont plus ambivalentes : il devient plus difficile de réduire un ouvrage à une seule dimension, idéologique ou épistémique (de connaissance).

Un dernier mot à propos de cette appellation « archéologie nazie » qui va me permettre d’effectuer une nouvelle bifurcation. Afin d’attirer l’attention ou la réflexion sur un effet possible, non désirée, à qualifier de « nazie » cette archéologie. Car d’une certaine manière, cela revient à construire cette archéologie comme un accident de l’histoire, une excroissance irrationnelle et soudaine qui a colonisé le bel arbre. Il est très important que l’archéologie éclaire l’histoire de sa discipline dans tous ses recoins sombres, la lucidité sur le passé est le signe d’une force de la discipline.

Il me semble toutefois qu’on ne peut s’en tirer à si bon compte en croyant qu’il suffirait de scier la branche malade pour retrouver la vigueur de l’arbre. Dès lors qu’on accepte de voir qu’il ne s’agit pas simplement d’une excroissance, il revient de comprendre la structuration initiale, au XIX^e siècle, de cette archéologie, dans le contexte d’édification des États-nations, et de la manière dont elle a organisé son questionnement : l’archéologie européenne ne se fonde-t-elle pas sur la notion de culture archéologique en tant que « propriété » d’un peuple qu’elle caractériserait, en tant qu’expression matérielle immanente à un peuple, et non en tant que processus dynamique, instable, expliqué non par l’ethnie mais par les échanges entre les hommes¹⁴ ? L’archéologie pratiquée par des archéologues nazis ne s’ancrait-elle pas dans ce modèle, l’aliénant certes à leur idéologie meurtrière ? Alain Schnapp constatait dès 1981 qu’il était plus facile de se retrancher derrière les noms d’archéologues zélés du nazisme que de parler de l’archéologie elle-même. Il préconisait ainsi de s’intéresser à ce qu’elle devait aux conceptions entre l’ethnie et le territoire pour expliquer en quoi elle se ralliait si facilement à la raison d’État, de l’État colonial à l’État nazi.

C’est toutefois un autre chemin que je propose désormais d’emprunter. À partir d’une autre question que l’idée d’usage ne résout pas : Pourquoi l’archéologie ? Pourquoi justement l’archéologie ? Pourquoi précisément cette discipline de l’érudition censée ne pas avoir de rapport avec le pouvoir politique – et d’ailleurs longue fut l’occultation¹⁵ de l’exploitation idéologique des découvertes archéologiques par le parti nazi ou du fait que nombre d’opérations de fouilles ont été menées par la SS – ? Susciterait-elle en sa langue propre une inclination, une tendance, une attraction particulière pour des usages politiques ? L’abord par les usages constitue un nécessaire déplacement – je le redis – mais laisse cette interrogation intacte.

C’est une question difficile que je vais aborder avec un concept proposé par le philosophe Georges Canguilhem : la connotation. Canguilhem nous suggère ainsi que des affinités électives se nouent entre certains types de savoir et leurs usages politiques ou sociaux du fait que ces savoirs particuliers ont un pouvoir évocateur saillant. Reformulée pour mon propos, l’hypothèse s’écrirait ainsi : les objets désignés par l’archéologie ne sont-ils pas hautement investissables par un imaginaire, hanté par l’inexorable action du temps sur la matière d’une part, fasciné par le crépuscule des civilisations antiques d’autre part ? Et il me semble que la dimension très lacunaire de la documentation archéologique favorise d’autant l’investissement imaginaire des objets qu’elle désigne.
Pour le dire autrement : Si l’archéologie est bien sûr une science – une science « humaine », et donc très provisoire en ses énoncés –, une discipline d’érudition scientifique attachée à décrire patiemment les traces matérielles du passé pour tenter de reconstituer l’état de sociétés anciennes, ne se pense t-elle pas aussi comme une science interprétative qui exhume les sociétés disparues qui peuplaient le monde avant « nous » ? Et à ce titre n’est-elle pas à comprendre également comme un imaginaire travaillé donc par la question des origines, voire le goût mélancolique des ruines ?

Archéologie et origine
Dans un petit livre passionnant, l’anthropologue Marcel Detienne, spécialiste de la Grèce antique, rapproche identité nationale et origine. L’helléniste va nous aider à comprendre par un détour la constellation de mots qui plombent les semelles de l’archéologie. Il souligne à propos de l’identité les points suivants :

1. L’idée d’être identique à soi-même ne va pas de soi, en tout temps et en tout lieu, et Detienne pointe la difficulté de traduire « indigène », « natif », « autochtone ».
2. Detienne s’arrête sur la notion d’autochtone. Avant de voir pourquoi, examinons l’étymologie :
– « Né de la terre même » ou plus précisément avec J. Chapoutot (p. 20) « nés eux-mêmes (auto) de leur propre terre (chtone) ».
Et donc sans apport exogène, sans adjonction extérieure, une sorte de “ parthénogenèse d’une terre fertile, gorgée de sang ” (Chapoutot, p. 20).
– C’est bien l’idée d’un peuple issu de son propre sol.

Le mot surgit dans certaines cités de la Grèce antique. Le mot est inventé probablement par Eschyle, mais il prit une résonance particulière à Athènes vers – 450 av. J. C. où ses tragédies étaient jouées.
Alors pourquoi Athènes ? Cela fait suite aux guerres victorieuses menées contre les Mèdes et les Perses et à partir desquelles Athènes se met à souffrir de ce que Detienne appelle “ une poussée d’hypertrophie du moi ” (p. 26) par rapport à Sparte la grande rivale. « Autochtonie » marque la prééminence, consciemment posée, des Athéniens sur les autres cités grecques. Et c’est dans ce cadre que Detienne met en avant une institution athénienne créée à cette époque, le V^e siècle donc, le siècle de Périclès. Le combattant n’est plus enterré sur le champ de bataille, mais ramené dans la cité pour y recevoir des funérailles collectives et publiques. La cérémonie consiste à célébrer la mémoire des citoyens morts à la guerre et comprend un éloge sous la forme d’une oraison funèbre qui s’adresse en fait aux vivants, à la cité née d’elle-même qui débute ainsi : « Nous sommes les autochtones… ». C’est donc un discours (logos) politique qui advient dans et fait advenir la démocratie athénienne et que l’historienne Nicole Loraux appelle d’ailleurs l’« idéologie de la cité »¹⁶. Mais le genre littéraire de ces oraisons funèbres est baptisé du nom d’archéologie, soit le discours sur les origines ou les commencements. Avant de désigner un domaine de savoir, l’archéologie se présente comme une barque bien chargée de significations, lourde de sens : politique, mort, mémoire (et oubli par conséquent), origine.

L’origine est une notion mythique. Tout en le rappelant, Laurent Olivier ajoute que l’archéologie l’a transformée en concept scientifique.
Elle n’est pas la seule discipline en cause, ce qui indiquerait son attractivité. Marc Bloch dans un ouvrage remarquable posthume et inachevé¹⁷ Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien consacre un chapitre à ce qu’il appelle l’idole de la tribu des historiens : la hantise des origines. Il relève cette tendance de l’histoire à transformer l’origine en cause, la simple filiation en une explication, postulant en quelque sorte l’idée (métaphysique pour Marc Bloch) d’un germe « déjà-là » à l’origine qui ne ferait que se déployer dans le temps. Marc Bloch rappelait à cette occasion la sagesse heuristique d’un proverbe arabe : « Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères ».
« Origine » est donc un maître-mot que l’archéologie ou l’histoire ont réifié, transformant quelque chose de mouvant, de dynamique, d’insaisissable en une référence objective, statique, située. Ce faisant, elles en ont facilité les usages politiques, dans le sens où l’antériorité a pu devenir une question de « légitimité sur », sur le mode : « J’étais là avant vous ! ».

L’archéologie pratiquée par les archéologues de l’Amt Rosenberg ou de l’Ahnenerbe cherchait en effet à montrer que le territoire européen était occupé à l’origine par des Indo-Germains. Johann Chapoutot nous éclaire sur la manière dont l’archéologie allemande est travaillée, traversée par la question des origines. Il note que la germanité était perçue (par les élites intellectuelles allemandes) comme frustre. Un effort fut entrepris pour la parer d’un prestige culturel en la dotant de la généalogie noble entre toutes : la référence à l’antiquité gréco-romaine. C’est-à-dire en produisant le “ discours des origines, la biographie d’un Urvolk ennobli par le prestige d’Auguste et de Périclès ” (p. 4). Urvolk vaut la peine qu’on s’arrête un peu. C’est un mot difficile à traduire : peuple originel ? Ce serait édulcorer le goût passionné du romantisme allemand pour les origines, sa glorification du primitif, sa sanctification de l’originel comme critère de valeur de la civilisation : “ Quel mot de chez nous réussira jamais à rendre la force de ce fameux préfixe germanique Ur ? Tout inclinait donc ces générations à attribuer, dans les choses humaines, une importance extrême aux faits du début ” (M. Bloch, op. cit., p. 54).

Encore faut-il saisir que le but de la recherche archéologique allemande n’était pas d’établir une filiation, mais une paternité. Autrement dit, un discours des origines d’avant l’origine faisant exister une humanité des origines nordiques ou indo-germaines. La race aryenne aurait créé toutes les grandes civilisations et les Allemands en seraient les descendants les plus directs, les moins altérés. C’est aussi dire que les Allemands sont partout chez eux en tant que peuple « premier » : l’antériorité devient en quelque sorte une règle de droit. Ce qui explique les fouilles menées en Europe de l’Ouest par des archéologues allemands, par exemple à Carnac afin de prouver que les Celtes sont en fait des anciens Germains, mais aussi en Alsace et en Bourgogne.

Cette fonction de l’archéologie vis-à-vis des origines, cette politisation de l’archéologie, nous en avons des exemples actuels, en particulier avec l’archéologie dite religieuse, de Jérusalem¹⁸ à Ayodhya en Inde avec son tristement célèbre temple de Rama/mosquée de Babri qui fait l’objet de conflits violents entre les communautés hindoue et musulmane. Au point que certains ont appelé cela la « guerre des ruines » (Jean-Pierre Payot, 2010).

Dernier point pour faire transition avec le « goût des ruines ». Chapoutot écrit que “ L’origine oblige et console en même temps. Le geste de la race fait du temps un continuum ” (p. 9). Phrase profonde en ce qu’elle noue race/origine/mort qui je crois définirait un imaginaire occidental « majuscule » depuis le XVIII^e siècle¹⁹. Rappelons à ce propos cette citation du pharmacien et naturaliste Jules Virey : “ L’espèce est immortelle, elle est contemporaine de tous les âges. Les corps qui la composent disparaissent tour à tour comme des ombres légères, des simulacres passagers ” (Histoire naturelle du genre humain, 1824) ; ou celle du médecin et psychologue social Gustave Le Bon : “ C’est par ses morts, beaucoup plus que par ses vivants, qu’un peuple est conduit. C’est par eux seuls qu’une race est fondée ” (Lois psychologiques d’évolution des peuples, 1895, p. 19). C’est par ce nouage que j’en viens au deuxième point de l’investigation.

Archéologie et goût mélancolique des ruines
Je parle de « mélancolie » et lève tout de suite une possible ambiguïté, je l’entends sur son versant philosophique, non celui de la dépression décrite par la psychiatrie ou la psychanalyse.

Le désir de savoir ne se nourrit-il pas d’images ? La réponse est évidente. On ne peut faire comme si, au fond, la raison serait l’unique source de l’activité de penser – il faut qu’elle travaille bien sûr, mais informée un tant soit peu qu’elle n’est pas que rationalité et qu’elle croise en permanence l’imaginaire²⁰. On peut envisager que les archéologues ou tout au moins des archéologues soient affectés devant des ruines monumentales, qu’ils font une expérience singulière du temps²¹ et qu’ils se laissent saisir par un imaginaire plus ou moins mélancolique.

Ruine et mélancolie ne sont en effet pas sans rapports. Ce sont en quelque sorte des compagnons d’infortune. Le magnifique catalogue de l’exposition au Grand Palais de 2004, « Mélancolie. Génie et folie en Occident », à titre d’exemple dans une littérature abondante en la matière, nous le montre à l’envi : goût amer de la solitude, silence des ruines et jouissance du mélancolique s’entrelacent. Jean Clair, commissaire général de l’exposition, écrivain et historien de l’art, énonce que le mélancolique est attaché “ au culte des fragments et des ruines, qui l’assurent que ce monde, une fois au moins, aura été ” (p. 203). Le goût des ruines en Occident s’ancre dans la Renaissance²² et connaît une apogée au XIX^e siècle qui fait coexister fascination pour le chaos et désir scientifique de décrire un ordre universel. Rappelons-nous de Chateaubriand lors de son voyage à Jérusalem contemplant les ruines antiques : il s’immerge fantasmatiquement dans les époques anciennes que son érudition lui fait évoquer et se met à rêver tour à tour de Scipion, Hannibal ou César²³.

Peut-on trouver trace de cela dans l’archéologie qui naît au tournant du XIX^e siècle et qui se pose fondamentalement comme une science des ruines et des origines ? Comment ne pourrait-elle pas être influencée par ce grand affect du XIX^e siècle qui investit les mêmes objets (la ruine, le chaos) par d’autres voies, la peinture (paysagiste) ou la poésie par exemple si puissantes à produire des images qui lient la contemplation des ruines et le sentiment de l’inexorable action du temps sur la matière, de sa destruction continue ?

Je pense que cette hypothèse mériterait étude, mais que c’est aussi un défi en termes de sources (correspondances, carnets de terrain, détails de l’écriture des textes savants, références littéraires ou artistiques). L’étude sera forcément indiciaire et au cas par cas. Une très brève illustration, trouvée dans une correspondance. Je vais vous parler de Léonard Aurousseau, sinologue, archéologue, directeur de l’École française d’Extrême-Orient à Hanoï dans les années 1920. Il explique qu’il doit sa vocation orientaliste à deux rencontres :
– Édouard Chavannes grâce auquel il perçoit la “ résurrection d’un monde insoupçonné ” au sein duquel la vision esthétique prend une grande place.
– La ville de Hang-Tcheou, lors d’une mission en Chine, et ses “ jardins déserts ”, ses “ palais envahis par les herbes ” qui lui provoquent un “ choc ” : “ Le grand silence de la ville morte ” l’incite à étudier les derniers empereurs Song.
Cette minuscule vignette est intéressante en ce sens où se laisse deviner la dualité de la sensibilité qui surgit dans la contemplation des ruines. Elle est en effet indissociablement archéologique – mettre à nue les traces laissées par des sociétés disparues – et esthétique – la question du regard qui par-delà les formes décharnées ou morbides de ces ruines, va extraire le beau et à en révéler la grandeur.

Les conditions initiales de formation d’une science sont très importantes à cerner : elles irriguent longtemps, souterrainement, l’« esprit » de la discipline, c’est-à-dire les questions qu’elles aiment se poser, la manière dont elle colore ses objets. Je ne réduis pas ce faisant l’archéologie à une rêverie. Je pose juste une hypothèse sur ce qui peut habiter des archéologues et remplir les trous (voire les gouffres) dans leur savoir. L’hypothèse invite à voir que la pensée archéologique, scientifique, serait elle-même, dans ses commencements, infiltrée d’éléments mythiques dans la manière de percevoir les vestiges, traversée aussi par ce sentiment du sublime (au sens kantien de ce mélange entre le plaisir et l’effroi) dont on sait qu’il se noue à la mélancolie²⁴.

Jean Clair en nous conviant à réfléchir à l’entremêlement de la science et de l’image mettait en avant essentiellement la peinture. C’est assez évident pour l’archéologie²⁵. Et ce serait une piste pour repérer dans les archives les tableaux qui ont frappé le regard de tel ou tel archéologue. J’ajouterais volontiers le dessin des ruines archéologiques. Le dessinateur Scott Mc Cloud et son album magnifiquement stimulant The Invisible Art, sont ici d’un grand secours à mes yeux. Mc Cloud m’a permis de comprendre quelques aspects de ce qu’est « être pris » par l’image. Mc Cloud défend l’hypothèse que l’on bascule dans le dessin dans la mesure même où il simplifie le réel – on passe du complexe au simple, du réalisme à l’iconique ; ce qui permet une profusion d’identifications et une « amplification » de certaines significations ; ce qui facilite un investissement subjectif²⁶ dans l’image. Mc Cloud ajoute : We don’t just observe the cartoon, we become it, (Nous ne faisons pas que regarder un dessin animé, nous nous y intégrons, dans la version française, p. 36) parce qu’il y a ces vacuoles, ces trous, ce vide dans le dessin qui “ attire notre personnalité ” (p. 36). Ou plutôt notre inconscient tant il est vrai que la psychanalyse nous apprend que les fantaisies résonnent dans l’inconscient. De multiples témoignages viennent appuyer l’idée d’un désir mis en mouvement à partir de la vision de dessins dans l’enfance. Qu’en serait-il du désir des archéologues ?

Sources principales :
Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris, Armand Colin, 2007.
Johann Chapoutot, Le national-socialisme et l’Antiquité, Paris, PUF (coll. Le nœud gordien), 2008.
Édouard Conte & Cornelia Essner, La quête de la race. Une anthropologie du nazisme, Paris, Hachette (coll. Histoire des gens), 1995.
Marcel Detienne, L’identité nationale, une énigme, Paris, Gallimard (coll. Folio Histoire), 2010.
Jean-Pierre Legendre, Laurent Olivier, Bernadette Schnitzler, L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, Gollion, Infolio, 2007.
Laurent Olivier, Nos ancêtre les Germains. Les archéologues au service du nazisme, Paris, Tallandier, 2012.
Jean-Pierre Payot, La guerre des ruines. Archéologie et géopolitique, Paris, Éditions Choiseul, 2010.
Léon Poliakov, Le mythe aryen. Essai sur les sources du racisme et des nationalismes, Paris, Calmann-Lévy (coll. Liberté de l’esprit), 1971.
Alain Schnapp, Archéologie, archéologues et nazisme, dans : Maurice Olender (ss. dir.), Le racisme, mythes et sciences. Pour Léon Poliakov, Bruxelles, Éditions Complexe, 1981, pp. 289-315.
Alain Schnapp, L’autodestruction de l’archéologie allemande sous le régime nazi, Vingtième siècle. Revue d’histoire, 2003, 2, 78, pp. 101-109 (https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2003-2).

 

1. Cela me fait penser à Catherine Clément s’exprimant sur une radio en ces termes : « c’est horrible, mais notre connaissance du phénomène génocidaire progresse. Mais ça ne cesse pas de me faire horreur pour autant ».
2. Pourrait-on encore parler d’archéologie ? Une archéologie sous le signe de la doctrine nazie de la race et de la suprématie nordique ne serait-elle pas plutôt une anti-archéologie substituant un cadre idéologique au réel sans aucun rapport avec une démarche scientifique ?
3. Seulement 27 localisations pour toute la France, dont 11 exemplaires dans différentes institutions universitaires parisiennes et 3 dans la ville de Strasbourg où travaille un des codirecteurs de l’ouvrage.
4. Notons que Le salon noir avait fait place à L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest le 25 avril 2004.
5. Question que pose pour la philosophie Carsten Klingemann. Il rappelle que Rosenberg avait cherché à créer une science nazie, organisant en mars 1939 un colloque pour persuader un petit groupe de philosophes de mieux se soumettre aux directives du Parti. Voir Les sociologues nazis et Max Weber, 1933-1945, Genèses, 1995, 21, pp. 53-74.
6. Symétriquement, il convient de ne pas réduire cet engagement massif à du pur pragmatisme, ne serait-ce que parce que 25 % des archéologues allemands ont adhéré au parti nazi (NSDAP) avant 1933. Les motivations sont de toute façon probablement mêlées, l’adhésion sincère à une idéologie d’aryanisation du passé n’est pas exclusive d’une dose d’opportunisme et d’un calcul d’intérêt. Il faut rappeler que l’affiliation au NSDAP ne fut jamais obligatoire et que ce dernier, dans une volonté élitiste, ferma ses portes à toute adhésion entre 1933 et 1937 afin d’épurer ses rangs.
7. Terme délicat à traduire qui dit tout à la fois peuple/race/nation. La pensée völkisch prône la supériorité de la race nordique et se fascine pour une préhistoire germanique, pré-chrétienne, perçue comme un âge d’or.
8. Voir J.-P. Legendre, L. Olivier, B. Schnitzler, Introduction, dans : L’archéologie nazie en Europe de l’Ouest, 2007.
9. L. Olivier souligne que c’est la raison de la focalisation de l’archéologie nazie sur les tombes princières, les grands habitats ruraux, les fortifications monumentales. Voir Nos ancêtres les Germains, 2012.
10. Le « labyrinthe » que décrivent les auteurs concernent des débats au sein des élites politiques, culturelles et académiques. La manière dont la logique raciale s’écrit dans les autres couches sociales est une autre affaire.
11. Conte & Essner, La quête de la race, 1995, p. 103.
12. Foucault déplacera ses investigations à l’aide de la notion de subjectivité et de régime de vérité pour faire cas du fait que les sujets du gouvernement par ce savoir-pouvoir ne sont pas que des êtres assujettis, passifs, mais aussi actifs, producteurs d’un auto-gouvernement par la vérité.
13. “ Il faut que la lettre du texte, disparate, rebelle, oblige à élaborer un horizon de sens plus vaste ” (H. Wismann, Entre les langues, p. 61). Il y a là une invitation à prêter attention à tout ce qui dans les textes résiste au geste interprétatif qui les unifie du point du vue du sens. L’unité de l’œuvre n’a ainsi de valeur pour Heinz Wismann que dans la mesure de cette sensibilité délicate à sa dispersion.
14. Gustav Kossinna, linguiste, formula au tournant du XX^e siècle cette thèse. Il fut le premier titulaire de la première chaire d’archéologie nationale créée en 1902.
15. Ainsi que le note Christian Ingrao, Croire et détruire. Les intellectuels dans la machine de guerre SS, Paris, Fayard (coll. Pluriel), 2010.
16. N. Loraux, Mourir devant Troie, tomber pour Athènes : de la gloire du héros à l’idée de cité, p. 39, dans : La mort, les morts dans les sociétés anciennes, G. Gnoli & J.-P. Vernant (ss. dir.), Cambridge University Press/MSH, 1982, pp. 27-43.
17. M. Bloch le rédigea dans la clandestinité, peu avant d’être fusillé à proximité de Lyon sur ordre de Klaus Barbie en juin 1944.
18. Voir par exemple Vincent Lemire, Jérusalem 1900. La Ville sainte à l’âge des possibles, Armand Colin, 2013. L’auteur nous fait notamment côtoyer des archéologues occidentaux occupés à creuser le sous-sol avec acharnement pour faire ressurgir les lieux saints de la « Jérusalem biblique » comme si la bible avait valeur de cadastre.
19. J’avancerais une hypothèse à explorer. En raisonnant par analogie avec ce que Jean Starobinski disait à propos de poèmes baudelairiens. Il y relevait la coexistence de la mort et de l’immortalité, et écrivait que Baudelaire cherchait à élever à la vie ce qu’il déclarait mort. Peut-être cela permet-il de mieux cerner une disposition d’esprit, une intériorité (qui renvoie à la notion de type d’homme) cultivée par l’archéologie. Ne viserait-elle inconsciemment la même chose ? Au-delà de la contemplation poétique de la mort des civilisations, ne chercherait-elle pas à exalter la vie par la fouille, l’écriture et l’imaginaire ?
20. Un historien avouait récemment que nous étions composés de 70 % d’eau et 98 % d’imaginaire, à propos de Dominique Kalifa dont l’histoire des bas-fonds s’ancre non dans la découverte d’archives mais dans sa fascination pour Fantômas.
21. Voir Marc Augé, Le temps en ruines, 2003, p. 38.
22. Dès la Renaissance d’ailleurs qui en se tournant vers les classiques de l’antiquité gréco-romaine fut désireuse de côtoyer les lieux et les objets de la même époque, les vestiges perçus comme les traces d’une perfection oubliée, d’une grandeur perdue. Voir Sabine Foreno-Mendoza, Le temps des ruines. Le goût des ruines et les formes de la conscience historique à la Renaissance, Seysell, Éditions Champ Vallon, 2002.
23. Alors que les ruines aujourd’hui ne renvoient pas aux vestiges d’un empire disparu, mais à celles de sociétés postmodernes (de La planète des singes à La route en passant par le jeu vidéo Metro 2003).
24. Comme souvent Flaubert est ici d’un précieux secours. Voir Bouvard et Pécuchet, chap. IV.
25. Voir par exemple les tableaux de Friedrich (1774-1808) comme le fameux Le voyageur au-dessus de la mer de nuages et surtout ceux de Hubert Robert (1733-1808), dit Robert des ruines. Les animations ci-après présentent quelques tableaux de ces deux peintres.
26. Les mots dans leur dimension de son et non plus seulement de sens, dont on peut jouir tout autant dans le corps (comme analogie avec l’image).

 

 

---

---