Tous les articles par Laurent Dartigues

En préambule¹, il me faut préciser d’où je parle. Tout d’abord, en tant qu’initiateur (et président) de l’Université Populaire de Grenoble créée en 2006. Je ne parle donc pas au nom des universités populaires qui, bien que s’inscrivant dans la dynamique impulsée par Michel Onfray en 2002, se conçoivent comme autant de lieux indépendants². Je parlerai le plus souvent en mon nom. Exprimant en partie des réflexions internes à notre Université Populaire de Grenoble, le « nous » témoignerait certes de cette aventure collective qui se plaît à tâtonner, mais ne respecterait en revanche pas la variété des investissements et des langues que chaque intervenant apporte avec lui. Ce n’est que le cas échéant que j’emploierai donc ce « nous ». Ensuite, en tant que sociologue. Il ne s’agit pas d’accoler les uns aux autres des bouts de témoignages sur ce que nous faisons à l’Université Populaire de Grenoble. Les éléments discutés ici relèvent de discussions théoriques, sans que forcément cela constitue un « joli tout ». C’est en effet du terrain, à partir de la multiplicité des problèmes qui se posent dans le quotidien de l’Université Populaire de Grenoble que la théorie sera interrogée, non pas pour élaborer une théorie de la transmission des savoirs, mais pour formuler quelques points de réflexion. Il n’y a là nulle recherche de la bonne et unique route pour l’action des universités populaires.

Je propose de discuter certaines évidences. L’Université Populaire est-elle une tribune privilégiée pour les intellectuels, un lieu d’émancipation intellectuelle, un espace d’exposition des savoirs critiques ? Un petit dialogue avec quelques sociologues, philosophes, cinéastes viendra interroger ces mots d’ordre. Il sera alors possible de mieux saisir en quoi les universités populaires sont ; ou plutôt, peuvent se constituer en de réelles novations. Chemin faisant, je serai amené à avancer quelques réflexions à propos de la fonction intellectuelle, des finalités des sciences sociales, ou encore de la manière de théoriser le public.

L’Université Populaire alternative est-elle indissociable d’un objectif critique et émancipateur ?

Le philosophe Philippe Corcuff³ envisage les savoirs dispensés dans les universités populaires comme des savoirs critiques, devant par conséquent mettre en cause les préjugés, inquiéter les évidences, dévoiler les inégalités, les injustices et les rapports de force. Corcuff (2008) soutient que ces universités populaires ont donc à voir avec la tension entre critique de la domination et émancipation individuelle et collective. Il les inscrit ainsi dans une tradition héritée des Lumières. Afin toutefois d’actualiser cette tradition dans le programme général des universités populaires d’aujourd’hui, Corcuff propose d’organiser deux ruptures.

La première rupture s’organise à partir de quelques repères critiques, puisés notamment chez Jacques Rancière, que ce soit dans Le maître ignorant (1987) ou Le spectateur émancipé (2008). Corcuff extrait deux points principaux dans la pensée de Rancière :
• La pensée marxiste d’émancipation s’articule à partir d’allégations inégalitaires, présupposant d’un côté des « capables », de l’autre des « incapables ». Le postulat induit deux stratégies, soit celle de l’avant-garde qui se donne pour mission d’éclairer la masse, soit celle que je qualifierai de posture de grand-seigneur-désabusé, posant son regard aristocratique et esthétique sur ce monde ignorant.
• Le choix de l’instruction du peuple, qu’elle s’incarne dans la figure du chef de parti (pédagogue politique) ou du militant (pédagogue du peuple), part toujours de l’inégalité pour aller vers l’égalité. Ce faisant, cette voie est condamnée à reproduire l’inégalité.
Ce que prône Rancière, et que reprend Corcuff, c’est de partir de l’égalité et donc de prendre appui sur les capacités des opprimés pour émanciper réellement. Au fond, il s’agit de mettre le verbe à la forme pronominale, « s’émanciper » et non plus « émanciper ». Par conséquent, il s’agit de réfuter les théories de la domination qui perçoivent les opprimés comme totalement dominés et conçoivent tout effort d’émancipation comme une ruse du système. Et de leurs substituer une philosophie de la domination qui cherche à révéler à l’individu sa propre aptitude à apprendre. Dans ce cadre, l’effort ne consiste pas à rendre savant l’ignorant. J’aimerais le dire aussi en ces termes : il ne s’agit pas pour les universités populaires alternatives de lutter contre l’ignorance, mais contre le trop-plein de savoirs. C’est une aptitude que les « maîtres » ne possèdent pas au plus haut point, et c’est bien sûr un euphémisme.

Corcuff ne suit toutefois pas Rancière jusqu’au bout du chemin. Il propose pour les universités populaires alternatives de concilier Rancière et Bourdieu. Et donc d’adjoindre à la philosophie de la domination du premier deux hypothèses issues de la sociologie du second, à savoir l’existence de violences symboliques incorporées dans des sentiments d’illégitimité vis-à-vis de la connaissance, et d’outillages intellectuels différenciés en fonction des socialisations de classe ou de groupe. Il est heureux et je crois largement partagé dans la cité sociologique d’aujourd’hui, de considérer qu’on ne peut évacuer les mots de domination ou de lutte de classes alors même que les acteurs ne sont plus perçus comme les simples exécutants d’une structure sociale.

À un niveau général, Corcuff convie à traduire ce credo œcuménique en faisant des universités populaires alternatives une composante de la « galaxie » altermondialiste. Il affirme la compatibilité de ce projet au nom du pluralisme de cette « galaxie », mais aussi de son principe d’action à large spectre qu’il résume ainsi : D’autres mondes sont possibles. Ce qui pourrait se concevoir, mais uniquement, pensons-nous, à un échelon local, au cas par cas et au nom justement de la pluralité des désirs à l’initiative des universités populaires alternatives. Chacune travaille de manière autonome au sein d’un modèle général et rester « vivant » implique de ne figer aucun modèle. Ce qui pourrait donc se concevoir… mais en outre avec beaucoup de réticence à nos yeux, en vertu de deux interrogations :
• Cette position n’induit-elle pas un côté « fabrique du militant » incompatible avec le concept d’université populaire alternative ? Car cela ne revient-il pas en quelque sorte à sublimer ses propres croyances politiques en vérités publiques grâce au catalyseur chimiquement pur que serait la science et qui permettrait d’en imposer aux auditeurs⁴ des universités populaires ?
• Cette position n’occulte-t-elle pas la question de l’appropriation par des auditeurs a priori divers et pour lesquels nous ne voyons aucune raison de les faire voyager dans cette galaxie ?

La deuxième rupture s’organise dans la continuité de la première. Corcuff invite à une actualisation plus libertaire des Lumières dans le sillage d’une phrase de Michel Onfray extraite de son Manifeste pour l’Université populaire (2004) : “ Le pédagogue libertaire travaille à son effacement personnel et cultive la puissance interrogative ”. Corcuff en souligne d’emblée les difficultés. Parce que l’auditeur peut faire du pédagogue libertaire un gourou à son corps défendant ; surtout parce que le pédagogue libertaire n’est pas immunisé contre les attraits du transfert et la dimension d’amour qui s’y déploie. À ce titre, Corcuff souligne avec pertinence que la pédagogie interactive (1 heure d’exposé + 1 heure de débat) qui offre la possibilité d’une critique de la parole du pédagogue apparaît tout aussi nécessaire qu’insuffisante pour limiter les effets de séduction ou d’autorité – c’est du pareil au même. Et il est vrai que cela ne se décrète pas et requière une certaine tonalité des cours : aménage-t-elle une place réelle aux questionnements formulés avec peine, ou aux questions dérangeantes qui bousculent les propres évidences de l’intervenant ? Pour surmonter ces difficultés et le « réflexe » des jeux d’autorité dans l’interaction avec les auditeurs, Corcuff en appelle à la souplesse pédagogique, à la mobilité intellectuelle, aux dialogues interdisciplinaires qu’est censé favoriser le fait que les universités populaires alternatives sont des collectivités petites, fondées sur le bénévolat et le plaisir réciproque. Il convient bien sûr de mettre en tension ces possibilités. Sans irénisme, la petite taille des collectifs n’exclue évidemment pas la petitesse des conduites. Je reviendrai sur cette question en la reprenant du côté de la subjectivité.

Quelques repères pour penser autrement la tension entre savoir et émancipation. Vers la question du rapport au savoir

D’autres références viennent suggérer un certain scepticisme vis-à-vis à la fois de la notion de savoir critique et de l’existence d’un rapport affine entre émancipation individuelle et collective et diffusion de savoirs – à ce titre, critiques, forcément critiques. Elles s’accordent avec mon sentiment qu’il serait bien présomptueux d’imaginer que transmettre des savoirs puisse magiquement sortir les gens d’une sorte de « grand sommeil démocratique » quand on voit ce qu’on avale globalement et localement dans nos lieux professionnels ou ce qu’on désire ignorer et laisser dans l’ombre tranquille de nos démocraties européennes. Et la remarque inclue bien sûr les universitaires et les chercheurs. Au fond, la passion de l’ignorance ne serait-elle pas toute aussi puissante que le désir de savoir ?

C’est avec quatre auteurs que nous allons essayer de penser autrement, tenter de faire un écart par rapport au couple savoir critique/émancipation.

Lors d’une conférence prononcée en 2009, Marcel Gauchet en appelait à historiciser ce rapport d’affinité. Sa réflexion aboutit à désenchanter la croyance dans le pouvoir émancipateur du savoir. Tout d’abord, Gauchet affirme que le rapport entre savoir et humanisme posé depuis le XV^e siècle se détricote dans la période contemporaine. Il pointe une première rupture : l’idée aujourd’hui que quelque chose est à conquérir par la connaissance se réduit à la seule question de l’accumulation de savoirs. Il s’agit autrement dit de cultiver et non de se cultiver, de se transformer, de changer son humanité. Ensuite, Gauchet stipule que le rapport entre savoir et émancipation proclamé avec force au XIX^e siècle, cette idée que la science apporte le progrès, édifie une société plus juste parce que mieux maîtrisée – idée inséparable de celle, arrachée à l’Église, que la connaissance permet l’intelligibilité dernière du monde –, s’effrite. Gauchet pointe ici une deuxième rupture. Il avance, d’une part, l’hypothèse d’un désenchantement du fait que la science apparaît davantage servir la pulsion de mort que le progrès de la vie, semble plonger l’humanité dans l’incertain et l’inquiétude, là même où elle cherche à prévoir le risque ; d’autre part, que le rapport entre savoir et action collective s’effiloche dans la mesure où le sentiment que la connaissance permet de comprendre le « vivre ensemble » bat de l’aile. Enfin, Gauchet pointe une troisième rupture. La connaissance se présente de plus en plus comme un bien de jouissance comme un autre. La question devient logiquement celle de l’accès individuel pour un être psychologique qui veut être bien dans son corps, et non plus celle de nourrir les collectifs afin de s’orienter dans la cité et orienter le devenir de celle-ci.

L’ouvrage La liberté par la connaissance (2004) propose de revenir sur la posture intellectuelle de Pierre Bourdieu. Il pose de manière dense la question du rapport entre théorie et pratique chez Bourdieu. Contre le « prophétisme intellectuel » typique des années 1960, le texte écrit à plusieurs plumes allègue qu’on ne peut déduire de la science des principes d’action. Deux contributions retiennent mon attention en ce qu’elles viennent particulièrement tarauder la tension entre savoir/émancipation :
• Dans Entre la contrainte sociale et le volontarisme politique, Robert Castel déploie un paradoxe chez Bourdieu. Bourdieu, énonce-t-il, cherchait à dévoiler la force de la contrainte sociale ; à décrire ce système de contraintes objectives afin de comprendre le sens de ce que vivent les sujets ; à démontrer l’euphémisation des rapports de force à la source des rapports de sens. Castel rappelle que Bourdieu faisait l’hypothèse que, d’une part, la diffusion des ressources intellectuelles permettrait de contester la domination, et, par ailleurs, la prise de conscience du système de contraintes et des modalités d’occultation des rapports de force élucidés par le sociologue aurait une efficience : Celui qui est agi pourrait devenir acteur de sa vie, c’est-à-dire que, tout en étant support des structures, il soit en capacité de se dégager des marges de manœuvre par rapport à celles-ci, éventuellement de les transformer par la révolte. Castel note pourtant que Bourdieu demeurait assez pessimiste à ce sujet. Redoutant que les dominés ajustent intimement leurs espérances aux chances sociales avançant sous le masque de la nature des choses, Bourdieu craint qu’ils perçoivent leur existence comme allant de soi : Pourquoi dès lors tenter de la subvertir ?
Castel précise toutefois que Bourdieu ne s’arrête pas à la seule question de la prise de conscience. Il aborde le problème de la transformation sociale par le biais aussi du problème de la médiation entre critique et changement – ce que la théorie ne peut penser puisque la puissance de cette médiation dépend des rapports entre les forces sociales, non de la pertinence de la théorie. Bourdieu plaçait ses espoirs dans ce qu’il appelait l’intellectuel collectif, mais aussi dans le mouvement social européen avec des syndicats rénovés, pour jouer cette fonction de médiation.
Castel souligne que cela demeure néanmoins un “ immense défi ” (p. 314) de penser renverser la logique qui règle le monde économique et social actuel. Même en pensant des médiations, l’émancipation reste à ses yeux un pari, non une conséquente directe du dévoilement ou de la dénonciation des contraintes. Autrement dit, on ne peut déduire aucune nécessité politique de subversion de l’ordre des contraintes en partant d’une argumentation sociologique. Se dévoile ici un scepticisme adossé donc à un rejet du raccourci déductif, épistémologiquement absurde, entre sciences historiques et applications politiques. Ce que Jean-Claude Passeron approfondit.
• Dans Le sociologue en politique et vice versa, Jean-Claude Passeron pose d’abord le constat que les intérêts intellectuels ne sont pas hors de tout déterminisme. Non seulement de l’assujettissement aux sentiments et intérêts symboliques derrière tout appel à l’émancipation des dominés – dès lors qu’il est lancé par des gens qui ne vivent pas dans le monde de la privation et de la résignation, précise-t-il –, mais aussi des déterminismes objectifs particulièrement prégnants dans tous les univers de travail (et notamment dans le microcosme académique). Le propos ne doit pas conduire vers une position de retrait si l’on n’oublie pas toutefois d’effectuer un déplacement éthique du déterminisme vers l’impératif kantien « tu peux puisque tu dois » que signale Passeron. Ce déplacement signifie à mes yeux deux choses. En premier lieu, qu’il n’est pas possible de s’en « laver les mains », le scepticisme ne doit être confondu avec l’abstention. Passeron l’exprime sous cette forme : “ L’obligation de réserve éthique qui s’impose à « toute » science ne peut devenir une censure de la pensée qui empêcherait la critique scientifique des opinions ” (p. 38). En second lieu, que la position privilégiée de l’intellectuel en nos démocraties – ni la privation, ni la résignation ainsi que le dit Passeron, et j’ajoute : le temps (encore) et le statut de protection assuré par la fonction publique à laquelle appartiennent la plupart des intervenants des universités populaires – constitue une invitation à assumer quelque responsabilité dans la cité. À l’impératif kantien ajoutons donc un « tu dois parce que tu peux ».
Ensuite, Passeron note que la valeur d’une recherche scientifique pour armer des actions utiles à la société ne s’évalue pas selon la formule du « tout ou rien ». Cela reviendrait à accepter les termes d’une opposition stérile, d’un côté une posture morale où il serait question de l’inutilité pratique par essence qui définirait le travail désintéressé de l’intellectuel⁵, de l’autre une posture philosophique où il s’agirait d’adhérer à un credo qui postule que la science a la capacité à rendre maître de la nature ou de sa propre histoire. Or, défend Passeron, cette articulation entre la théorie et l’action varie selon le régime épistémologique des sciences – les théories en sciences sociales ne se situent pas dans l’espace soumis à la réfutabilité poppérienne – et la portée pratique de leurs résultats.
Passeron nous invite encore à une certaine modestie. Introduire un peu de rationalité dans la pratique est déjà bien, plaide-t-il, si l’on considère non sans raison que l’intérêt politique d’une analyse sociologique n’est “ convaincant qu’aux yeux du savant ” ! Si l’on considère aussi que “ si dans les intentions subjectives de ses agents de diffusion, la culture scolaire entend émanciper le peuple – puisqu’elle ouvre formellement l’accès de tous à la culture – ce serait vouloir perpétuer les inégalités sociales auxquelles elle contribue objectivement que de faire comme si elle n’était, dans les faits, qu’un instrument d’émancipation sociale ” (p. 54). La transmissions des savoirs n’est en effet pas qu’un outil d’émancipation, le co-auteur avec Bourdieu de Les Héritiers (1964) et La reproduction (1970) parle ici en connaissance de cause⁶. Ce faisant, Passeron inocule un certain pessimisme quant à la possibilité de transformer les rapports sociaux : l’enfer (objectif) est pavé de bonnes intentions (subjectives), pourrait dire l’adage. Passeron souligne d’ailleurs que l’articulation de l’action à la théorie sociologique fait cheminer nécessairement sur des lignes de crête qui implique d’assumer des paradoxes. Encore une fois, les difficultés relevées par Passeron, voire les impasses, n’aboutissent pas chez lui à l’abstention. J’insiste, pour deux fortes raisons. En premier lieu, il s’agit de refuser les deux thèses de la rhétorique réactionnaire mises en évidence sur la longue durée par Albert Hirschman (1991) et dont on conviendra qu’elles demeurent tout à fait actives. Refuser donc l’argument de la mise en péril des savoirs du fait de chercher à les rendre accessibles au plus grand nombre, synonyme dès lors de simplification, affadissement, perte de substance ; et l’argument de l’inanité de la démarche, un « à-quoi-bon-diffuser » vers des gens dans l’incapacité de se servir de ces savoirs. En second lieu, il s’agit de prendre acte du rôle nouveau que l’intellectuel doit tenir dans l’espace public depuis les années 1970 et que Foucault théorise sous la forme de l’intellectuel spécifique⁷, ce lieu étrange et paradoxal où il s’agit de s’arrimer certes, mais en sachant que l’ancre va mouiller dans la vase de la fragilité et de l’incertitude de tout énoncé sociologique sur le monde historique ; où il s’agit certes de poser des actes décidés, mais de refuser de s’assimiler à une posture.
Enfin, en écrivant, dans une tonalité peut-être plus optimiste, que“ le choix de ses fins par un individu n’échappe jamais aux effets imprévisibles de la rencontre entre séries causales enchevêtrées, que celle-ci s’opère dans le temps, socialement « encadré », des socialisations et des scolarisations, ou dans l’expérience aléatoire et bariolée des conjonctures ” (p. 94), Passeron réintroduit d’une certaine manière le sujet contre la théorie sociologique. En ce sens que le sujet qui agit produit des effets inattendus, de telle sorte que si c’est rarement la volonté qui fait dévier la contrainte, la contingence de l’action a cette puissance qui fait que ce n’est pas l’inévitable qui advient mais l’imprévisible.

Pour achever (provisoirement) ce voyage sceptique et aller un petit peu plus loin que le dernier port où nous a conduit Passeron, je propose d’embarquer avec Cyril Lemieux et ce qu’il propose dans ce livre complexe et ardu Le devoir et la grâce (2009). Lemieux défend la dimension émancipatrice des sciences sociales (p. 224). Il rappelle toutefois que, quel que soit le régime épistémologique des sciences, l’articulation entre la théorie et la pratique est à la charge de celui qui transformera (ou pas) en raisons d’agir ce qu’il appelle les « discontinuités » que les sciences sociales mettent à la disposition des gens (p. 218). En effet, poser que le savoir est critique comme si cela allait de soi – et plus que l’identité (le savoir est critique), l’élision du sujet revient à poser il me semble une consubstantialité (le savoir critique) – suppose de fonder l’autodétermination des individus sur des appels à la conscience (se montrer responsable, faire preuve de bonne volonté, être citoyen et impliqué, être intéressé par la politique…). Cela suppose à son tour que ce sont des causes mentales qui expliquent les conduites, alors que, dans le langage de Lemieux, ces conduites sont à rapporter à des tendances à agir, à des velléités, à des grammaires inactuelles qui s’actualisent.

Ce que je retiens du propos de Lemieux, c’est d’une part la réintroduction de l’autre, celui à qui on s’adresse. Il existe bien sûr des lignes de politisation dans tous les domaines de recherche, dès lors qu’ils sont connectés peu ou prou à “ des problèmes touchant nos manières collectives de vivre, de penser, d’agir ” (Sibertin-Blanc & Legrand, p. 57). Toutefois, la dimension critique n’appartient pas au vouloir-dire de l’enseignant : celui qui reçoit peut prendre ou oublier, transformer ou déformer. Cela relève de son libre-arbitre et doit inciter à tenir compte de l’autre comme un réel qui résiste au désir de l’enseignant⁸. Il appartient bien à chaque auditeur, pour son propre compte, de tirer des implications pratiques d’un propos qui se prétend critique en vertu du seul fait qu’il offrirait de bonnes raisons de ne pas être satisfait de l’agencement socialement construit des contraintes. À mes yeux, c’est bien de prétention qu’il faut parler. D’abord, parce qu’il faut bien convenir qu’il n’est point besoin d’un propos critique pour cela. Ensuite, parce que cela présuppose, je le redis, que l’on sait de quelle langue les gens ont besoin pour se « déplacer ». Ce sera peut-être pour celui-ci la langue altermondialiste ou la langue religieuse, pour celui-là la langue poétique ou la langue amoureuse. D’un mot, pour continuer l’explicitation de la réflexion : les savoirs ne sont pas en eux-mêmes critiques ou pas, émancipateurs ou pas. Ce qui est déterminant, c’est le rapport au savoir, c’est-à-dire la manière propre à chacun avec laquelle “ on les aborde… on se situe par rapport à eux et ce qu’on en fait ” (Hatchuel, p. 34). Déplacer la question de la transmission vers celle du rapport au savoir produit un autre décalage. L’appropriation ne se regarde pas que du côté du cognitif. Un individu ne s’empare pas d’un savoir en dehors de tout contexte affectif, en dehors de la question du désir et de ce que le savoir représente pour un sujet au niveau conscient. Mais aussi inconscient, et Françoise Hatchuel introduit clairement l’inconscient freudien dans ces problèmes de transmission et d’apprentissage⁹. Sans escamoter le point de vue sociologique, Hatchuel invite à penser que le rapport au savoir demeure singulier, renvoie chacun à ses fantaisies, se remanie dans le temps, structure chacun, singulièrement, dans son rapport au monde. Ce n’est du coup pas qu’une question individuelle, elle est en même temps profondément politique.

Comment penser politiquement l’Université Populaire alternative ?

Ces quelques lectures introduisent donc une prise de distance vis-à-vis des notions de savoir critique et d’émancipation et de leur articulation de principe. Afin de penser politiquement autrement les universités populaires alternatives, je propose de partir d’un très beau documentaire consacré à Bertrand Tavernier (2010).

Tavernier y disait à peu près cela : « Je ne suis pas militant d’une cause, mais mon œuvre (fictionnelle et documentaire) est travaillée par le politique ». Autrement dit, son art n’a pas vocation à dénoncer, railler ou critiquer. Tavernier nous parle plutôt de sa sensibilité dans sa rencontre toujours curieuse avec le monde. Ce n’est pas du « cinéma rebelle », voilà ce qu’il nous dit au fond. Tel est son art, ce n’est pas un message mais un voyage.
Dans un autre passage, Tavernier témoigne assez admirablement de cette parole : « Je ne suis pas un militant ». C’est à propos du documentaire réalisé avec son fils Niels Tavernier, intitulé Quelque chose au-delà du périphérique. Tavernier l’avait conçu comme un acte politique afin de prendre au mot le ministre délégué à la Ville et à l’Intégration Éric Raoult. Tavernier était à l’origine du Manifeste des 66 de février 1997 dénonçant les nouvelles dispositions législatives prévues par la loi Debré à l’encontre des étrangers sans-papiers. Raoult lui avait alors adressé une lettre ouverte dans laquelle il invitait le cinéaste à aller au-delà du périphérique pour y vivre un mois : « Vous verrez alors que l’intégration, ce n’est pas du cinéma ! » concluait à peu près ainsi le ministre à l’adresse de Bertrand Tavernier. Tavernier explique qu’il envisagea de faire un petit documentaire de 20 minutes pour l’émission de France 2 Envoyé spécial, dans la perspective de s’y faire inviter pour développer un propos contre la politique sécuritaire en général, contre le discours de Raoult en particulier. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Tavernier raconte : « Très vite j’ai oublié Raoult… j’ai aimé les gens que j’ai rencontré, leur vie, leurs récits ». Après plusieurs mois d’enquête, lui et son fils réalisent un documentaire de 90 minutes qui non seulement a permis de parler autrement du réel d’une banlieue, mais a également transformé (un peu) les protagonistes de ce projet, qu’ils soient au-delà ou en-deçà du périphérique.

Ne peut-on pas en retenir pour les universités populaires cette idée que d’un écart – vis-à-vis d’une injonction incarnée par Raoult en ce qui concerne Tavernier – un voyage inattendu peut surgir ? C’est en tout cas ce que nous attendons de l’Université Populaire de Grenoble, qu’elle suscite des géographies insoupçonnées à partir de décalages, qu’elle s’instaure comme une expérience des écarts de pensée. Et il ne suffit pas pour susciter ce voyage que les universités populaires se constituent comme des lieux politiques qui posent en acte des idées politiques. La gratuité – quand dans une économie libérale tout est dit marchandise et tout, absolument tout, a un coût, condition de sa consommation –, l’ouverture à tous, le fait de ne poser aucune exigence, notamment de déclinaison de ses coordonnées sociales – quand, dans une société du contrôle, franchir n’importe quel seuil induit d’exhiber son identité – le fait de penser la transmission dans la coprésence des corps – à un moment où une économie de la connaissance promeut au contraire le virtuel ou la machine, qui soutient des projets où chacun est renvoyé à sa solitude cognitive et qui produit le savoir comme un bien de jouissance où la seule question est celle de l’accès – ne garantissent évidemment en rien que dans ce lieu puissent surgir la surprise, l’invention, l’expérience de savoir, le travail sur le temps long de la raison ouvrant la possibilité d’une transformation. Espérer produire des écarts nous semble plus décisivement relever d’une question de position subjective des intervenants, d’élucidation continue de leur propre rapport au savoir.

Se penser enseignant¹⁰ à l’Université Populaire

Il ne s’agit donc pas tant d’imaginer des dispositifs, que de réfléchir à une politique des subjectivités. Si l’on considère que l’Université Populaire est un lieu du travail de la pensée en train de se faire et qu’elle vise tous les publics, des témoignages relatifs aux cours prononcés au Collège de France peuvent aider à dessiner quelques contours de cette forme d’enseignement.

jacotot — Joseph Jacotot (1770-1840)
© www.lombardiabeniculturali.it

Dans La traversée des frontières, Jean-Pierre Vernant évoque ses cours au Collège de France. Il ne cache pas les difficultés de composition des cours, ses tourments quant à la place qu’il lui fallait tenir comme enseignant. Il soulignait notamment la nécessité d’accepter un impossible, celui de la maîtrise de ce qu’on dit comme on l’a dit. Il stipulait également qu’il fallait accepter une relation certes dissymétrique mais pour autant faiblement hiérarchisée : “ Quand il s’agit non d’enseigner pour l’un et d’apprendre pour l’autre, mais de chercher en commun à comprendre, difficile de décider qui des deux donne et reçoit davantage ” (p. 68). Il rejoint ici ce que Jacques Rancière faisait ressortit à propos des innovations pédagogiques de Joseph Jacotot (cf. supra). En charge de l’enseignement de la langue française aux étudiants de l’Université catholique de Louvain au début du XIX^e siècle, il fit des ignorances réciproques – il ne parlait pas le flamand, ces élèves ne comprenaient pas un traître mot de français – un moyen efficace d’apprentissage.

Dans un article passionnant, Le cachalot et l’écrevisse. Réflexion sur la rédaction des Cours au Collège de France, Michel Senellart interroge les approches de Renan et de Foucault à partir de questions qui à mon sens sont pertinentes pour les universités populaires alternatives : selon quelles modalités convier le public à participer à la recherche-enseignement – que je reformule ainsi : comment faire de l’université populaire un lieu de recherche élargi ? Comment convier le public dans l’atelier du cours autrement qu’en amateur de curiosités savantes, autrement qu’en consommateur de culture ?

Que les démarches de Renan et de Foucault soient opposées n’entrent pas dans le cadre de mon propos. M’intéressent en revanche les tâtonnements de Foucault pour instaurer une relation différente avec l’auditoire, notamment en deux aspects intimement liés. À partir du cours de 1976 Il faut défendre la société, Senellart remarque une rupture. Foucault semble ménager une place en quelque sorte à l’ignorance et au doute pour faire entrer plus facilement dans l’atelier de la recherche, pour éviter au mieux les effets d’intimidation dans le rapport au savoir. C’est ainsi par exemple qu’émergent en cours de route des analyses et des concepts qui modifient l’orientation initiale. En outre, Foucault met sur la table tout ce qui témoigne que le travail de recherche n’est pas un phénomène extérieur sans puissance d’expérience pour soi, et que dans l’acte de transmettre se transforme ce qu’on pense, se bouleverse la forme de son rapport à certains objets de pensée et au monde plus généralement. D’une certaine manière, Foucault se place au plus près du travail en train de se faire, ce qui impose d’accueillir sans pudeur le provisoire, l’inachèvement, l’idée farfelue, le débordement. Tout ce qui rend concret, au fond, une science du coup moins arrogante, plus « humaine »¹¹. Il y a là un geste susceptible d’attiser un déplacement, un processus de transformation, en permettant de déjouer les interprétations trop faciles, en plongeant dans le trouble qui pousse à faire soi-même des hypothèses, en éveillant le désir de savoir. Le philologue Heinz Wismann parle à ce propos d’un geste anti-académique qui doit éviter tout point d’arrêt où pourrait se dire « c’est ça et pas autre chose », car : “ Ce qui constitue la scène des activités pédagogiques est la tension entre le moment de la fixité du vrai et le moment du mouvement vers cette vérité établie, qui suppose qu’on s’en dépossède, parce qu’on va au-delà… Quelle vacuité d’envisager un enseignement qui déroule devant les yeux d’un public médusé, pétrifié, toute la richesse des connaissances déjà acquises ! Nietzsche disait que c’est « mortifère » ”¹².

Pour poursuivre la réflexion

S’emparant d’une interview de Foucault de 1985 dans laquelle il exprimait son rêve de créer une maison d’édition de recherche où celle-ci pourrait “ se présenter dans son caractère hypothétique et provisoire ”¹³, Sibertin-Blanc et Legrand imaginent un lieu appelé Appareil Théorique de Groupe (ATG). Le style est certes assez lourd mais la pensée plutôt vive ; et en tout cas stimulante pour pousser la réflexion sur la question de la subjectivité et le problème des dispositifs.

En ce qui concerne le rapport de l’intellectuel au champ social et politique, Sibertin-Blanc et Legrand en appellent à revisiter l’opposition apparemment si claire que Foucault établit entre intellectuel spécifique et universel dans un texte fameux de 1976. Je souscris à ce point de vue. Le rôle de l’intellectuel que définit Foucault est quelque chose de sérieux, qui interroge une responsabilité et une présence dans le monde, une fonction à assumer dans la démocratie, la conscience d’un rapport nécessaire à l’histoire. Je pense toutefois qu’il faut aussi le prendre avec un peu d’ironie, le même type d’ironie que Foucault pratique par exemple vis-à-vis de l’érudition. Le dégoût de Foucault pour toute assignation identitaire devrait également nous y inciter. Dès lors, il ne peut s’agir que de se décaler en permanence, de n’être jamais là où on vous attend pour déjouer ces identifications mortifères : “ Je rêve de l’intellectuel… qui, sans cesse, se déplace, ne sait pas au juste où il sera ni ce qu’il pensera demain, car il est trop attentif au présent ”¹⁴. Ce qui le fixe, l’empêche de se déplacer, semble horripiler Foucault. Je note d’ailleurs que Foucault faisait du navire, dans un texte d’une singulière beauté, l’hétérotopie par excellence¹⁵. Je me demande à ce titre si Foucault ne se rêverait pas en marin d’un bateau de pirates. En tout cas, Foucault aime assurément se balader de rivages en rivages, un jour intellectuel « universel », un autre intellectuel « spécifique », ou bien encore “ un marchand d’instruments, un faiseur de recettes, un indicateur d’objectifs, un cartographe, un releveur de plans, un armurier… ”¹⁶.

francis palanc — Francis Palanc
Cette foire – des bruits – des cris – des mots
© www.artbrut.ch

L’interview de 1985 de Foucault ouvre encore une autre perspective, et c’est de celle-ci dont il est question avec Sibertin-Blanc et Legrand. En envisageant dans cet entretien la fonction intellectuelle comme une pratique spécifique de production matérielle de savoirs – et non selon le seul point de vue de la fonction qu’on exige de l’intellectuel – Foucault inciterait à penser un lieu dédié à la critique intellectuelle et non à la transmission de savoir critique. C’est précisément ce que Sibertin-Blanc et Legrand appellent un ATG. Je ne reviens pas sur les fonctions majeures qu’ils assignent à ces ATG, que ce soit de donner accès à la tuyauterie, aux façons de penser plus qu’aux contenus, ou de faire une histoire critique des concepts. L’ATG doit surtout chercher à encourager un rapport productif aux savoirs qui fait que le consommateur se transforme dans l’usage singulier qu’il fait de la connaissance, parce qu’on lui offre la possibilité de prolonger dans ses propres productions quotidiennes ce qu’il consomme. Notamment en incitant à faire l’expérience de la production de savoirs, en suscitant la production de textes. Ceci paraît tout à fait devoir s’appliquer aux universités populaires (et bien sûr « non-populaires », c’est-à-dire à notre système académique d’une manière générale). Il faut d’ailleurs noter à ce sujet que des expérimentations sont en cours dans certaines universités populaires alternatives. Le philosophe Michel Tozzi a ainsi développé des ateliers d’apprentissage du philosopher d’abord pour les enfants et dorénavant testés pour les adultes. Il s’agit de partir d’une documentation de référence sur un thème donné, chaque participant occupant tour à tour une position d’apprentissage, puis d’échange de ses découvertes, chaque participant étant convié à produire de l’écrit, dans le cours même de l’atelier. Où l’on retrouve la leçon de Vernant : si l’on veut faire mieux comprendre et surtout autrement, il faut expérimenter, inlassablement, et trouver son style¹⁷, un peu de distance par rapport à la grammaire de nos mots afin d’y glisser son individualité. La traversée des frontières est un long voyage.

Bibliographie
Benda Julien, 1927, La trahison des clercs, Paris, Grasset.
Castel Robert, 2004, Entre la contrainte sociale et le volontarisme politique, in : La liberté par la connaissance. Pierre Bourdieu (1930-2002), Bouveresse J., Roche D. (ss. dir.), Paris, Odile Jacob (coll. Collège de France), pp. 303-317.
Cohen Déborah, 2010, La nature du peuple. Les formes de l’imaginaire social (XVIII^e-XXI^e siècles), Seyssel, Champ Vallon (coll. La chose publique).
Corcuff Philippe, 2007, « L’alliance conflictuelle de l’universitaire et du populaire : le cas de l’Université Populaire de Lyon. Entretien avec Philippe Corcuff », dossier sur « L’éducation populaire », Agora, n° 44, pp. 36-44.
– 2008, « Un autre monde est-il possible ? Les universités populaires alternatives en France », dossier sur « L’Université entre déclin et relance », À Babord ! Revue sociale et politique, n° 26, pp. 34-35.
– 2010, V^ème Printemps des Universités Populaires, Bruxelles.
De Gauléjac Vincent, 2008, La sociologie clinique entre psychanalyse et socioanalyse, SociologieS [en ligne], Théories et recherches, mis en ligne le 27 avril 2008.
Foucault Michel, 2001a [1975], « Sur la sellette », Dits et écrits, t. 1, 1954-1975, Paris, Gallimard, pp. 1588-1593.
– 2001b [1976], « La fonction politique de l’intellectuel », Dits et écrits, t. 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, pp. 109-114.
– 2001c [1977], « Non au sexe roi », Dits et écrits, t. 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, pp. 256-269.
– 2001d [1984], « Des espaces autres », Dits et écrits, t. 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, pp. 1571-1581.
Gauchet Marcel, L’éducation face aux évolutions de la société, conférence-débat à la Maison de l’Université de Rouen, 10.02.2009, http://gauchet.blogspot.fr/2009/04.
Hatchuel Françoise, 2005, Savoir, apprendre, transmettre. Une approche psychanalytique du rapport au savoir, Paris, La Découverte.
Hirschman Albert O., 1991, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Paris, Fayard (coll. L’espace du politique).
Lemieux Cyril, 2009, Le devoir et la grâce, Paris, Economica (coll. Études sociologiques).
Nguyen Trong Binh, 2010, Bertrand Tavernier, cinéaste de toutes les batailles.
Onfray Michel, 2004, La communauté philosophique : manifeste pour l’université populaire, Paris, Galilée (coll. Débats).
Passeron Jean-Claude, 2004, Le sociologue en politique et vice versa : enquêtes sociologiques et réformes pédagogiques dans les années 1960, in : La liberté par la connaissance. Pierre Bourdieu (1930-2002), Bouveresse J., Roche D. (ss. dir.), Paris, Odile Jacob (coll. Collège de France), pp. 15-104.
Senellart Michel, 2011, Le cachalot et l’écrevisse. Réflexion sur la rédaction des Cours au Collège de France, in : P. Artières, J.-F. Bert, F. Gros, J. Revel (sous dir.), Foucault, L’Herne, pp. 147-155.
Sibertin-Blanc Guillaume et Legrand Stéphane, 2009, Esquisse d’une contribution à la critique de l’économie des savoirs, Reims, Le clou dans le fer (coll. Matérialismes).
Vernant Jean-Pierre, 2004, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, Paris, Seuil (coll. La librairie du XXI^e siècle).

Wismann Heinz, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel (coll. Bibliothèque Idées), 2012.

Notes

1. Une version abrégée et légèrement différente paraîtra dans la revue Tracés à l’automne 2012. Je tiens ici à remercier vivement Pauline Rosaz, fidèle auditrice de l’Université Populaire de Grenoble, pour sa lecture vive, enthousiaste et pointue du texte présent.

2. Sans que cela nécessite donc de se reconnaître dans ce que fait Michel Onfray à l’Université Populaire de Caen. Il serait même à mes yeux un contre-modèle tant sa pratique semble s’éloigner de l’idée de pédagogue libertaire qu’il promeut. Son enseignement est en effet fort « magistral », plus proche d’une posture de « maître » qui assène littéralement son savoir. Noyant son auditoire sous une masse intimidante de références et de citations et accueillant les interrogations de l’auditoire sur un mode professoral qui renvoie chacun à l’abîme de son ignorance, sa pédagogie laisse en fait peu de place au cheminement, au tâtonnement, au doute. Autrement dit, Onfray sait et tient à le faire savoir. Ce bourrage informatif n’empêche-t-il pas tout travail de la pensée ? L’image du bourrage n’est en effet pour moi pas seulement spatiale mais aussi temporelle. Or le temps est troué et notre rapport au passé et au présent ne peut d’ailleurs s’établir que par un jeu de présences et d’absences qui laisse place à l’imaginaire pour élaborer ses propres fictions et relier de manière inédite des événements entre eux. Tenter de « boucher » le temps rend cette expérience de pensée impossible.

3. J’aimerais témoigner de ma dette vis-à-vis du fondateur de l’Université Populaire de Lyon qui nous propose des textes, ce qu’on appelle une littérature grise, inévaluable mais tout à fait essentielle à la vie des idées et qui incitent en tout cas chaque université populaire alternative à penser son action.

4. Les mots ont leur importance. L’Université Populaire de Grenoble privilégie ce terme à celui d’enseigné et l’entend dans sa version linguistique qui met en avant l’activité de celui qui reçoit. Autrement dit, l’auditeur n’est pas un récepteur passif.

5. Théorisée notamment sous la forme de l’intellectuel universel par Julien Benda. Voir J. Benda, La trahison des clercs, 1927.

6. Bourdieu et Passeron montraient notamment le rôle de l’héritage culturel, capital influent quant aux chances de réussite scolaire et par conséquent facteur de reproduction des inégalités sociales.

7. Voir M. Foucault, La fonction politique de l’intellectuel, in : Dits et écrits, II, 1976, pp. 109-114.

8. Le sociologue Vincent de Gauléjac parle même d’effets contre-productifs à vouloir imposer le discours de la science sociale comme une arme critique contre la domination politique. Il s’agit de laisser aux sujets le soin d’en décider, poursuit-il, “ quand bien même le chercheur peut désapprouver ses choix ” (Gauléjac, 2008, p. 7).

9. C. Lemieux semble ménager une place à un inconscient – qu’on pourrait peut-être appeler un « inconscient sociologique » – quand il rapporte les conduites non à des causes mentales, mais à des « grammaires inactuelles » qui remontent ou des « tendances à agir », des « velléités à agir ».

10. Les problèmes de nomination ne sont pas simples à résoudre. Nommer induit bien sûr des effets, donne une coloration aux universités populaires. Parler d’enseignant, d’intervenant ou de formateur, proposer des cours, des conférences ou des ateliers ne relèvent pas des mêmes traditions ni de logiques semblables. Le vocabulaire n’est en tout cas pas stabilisé. L’Université Populaire de Grenoble a opté pour employer les mots d’intervenant, d’auditeur et d’investigation.

11. Dans un entretien récent sur France culture, le physicien Étienne Klein indiquait que vulgariser était pour lui moins la proclamation de résultats que l’exposé d’un cheminement, ce qui demande du temps. Klein avouait par ailleurs qu’il avait songé à arrêter de diffuser les connaissances dans une époque de crise de la patience qui fait perdre la saveur aventureuse de la science. Et il a retrouvé ce goût en retrouvant le physicien dans la physique, en réincarnant l’acte de recherche, en montrant que toute aventure intellectuelle est aussi une aventure humaine et qu’il fallait aussi diffuser cette expérience là afin de ne pas perdre contact, disait-il à peu près en ces termes, avec les êtres humaines qui font la science dans l’histoire.

12. Voir H. Wismann, Penser entre les langues, p. 299-300. Parce qu’à ses yeux l’éducation ne peut se réduire à la diffusion de contenus, H. Wismann prône de puiser dans le théâtre une inspiration pour l’École là où la scène développe des formes d’écriture qui cherche à déprendre le spectateur de la conquête de la certitude.

13. Voir Pour en finir avec le mensonge, entretien de M. Foucault publié en 1985 dans le Nouvel Observateur et réédité dans l’ouvrage de Sibertin-Blanc et Legrand, citation p. 11.

14. Non au sexe roi, Dits et écrits II, pp. 268-269.

15. Des espaces autres, Dits et écrits II, p. 1581.

16. Sur la sellette, Dits et écrits I, p. 1593.

17. Voir Vernant, op. cit., pp. 66-67.

Laurent Dartigues

Notes de recherche

L’Université Populaire. Partie 1 : Retour sur une histoire à écrire

17 juin 2012 Laurent Dartigues Un commentaire

L’Université Populaire n’est pas un lieu nouveau, elle a une assez longue histoire. Celle-ci n’est pas bien connue, il s’agit d’un domaine d’activité sociale assez difficile à explorer. Les archives notamment ne sont pas constituées mais au contraire dispersées dans une multitude de lieux qu’il faudrait répertorier. Elle demanderait ainsi d’être spécifiquement documentée tant ce mouvement d’éducation populaire est disparate selon les localités et la personnalité des initiateurs. La brève synthèse historique qui suit n’est à ce titre qu’un essai dont les hypothèses demeurent bien fragiles. Les approximations, oublis et éventuelles contradictions relèvent soit de mon ignorance, soit de l’état de ma documentation dont par ailleurs je ne lisserai pas les flous, ni ne dissimulerai les divergences. Je serais ravi que des lecteurs, et d’avance je les remercie, puissent me permettre de faire évoluer ce texte¹.

La quête inutile de l’origine de l’éducation populaire

Comme toute recherche d’une origine, la généalogie de l’éducation pour adultes pourrait puiser à différentes sources se disputant le privilège de l’origine plus originelle que celle que l’on croit.

Il serait ainsi loisible de faire honneur à l’initiative de Nikolay Grundtvig (1783-1872). Les écrits de cet écrivain danois, théologien et pasteur progressiste ont en effet inspiré le mouvement des collèges populaires. Le premier fut créé en 1844 dans le Jutland rural faiblement peuplé. Il est à ce titre considéré comme le père de l’éducation des adultes en Occident et donne d’ailleurs son nom à un programme européen d’apprentissage tout au long de la vie. Dans le contexte des lois sur la scolarité obligatoire de 1814 et de la démocratisation danoise qui se traduit par la création des diètes consultatives dans les années 1830, Grundtvig pose la question de la formation de la paysannerie afin qu’elle puisse jouer pleinement un rôle dans ces assemblées. Afin qu’elle puisse activement contribuer aux débats, il propose la constitution d’écoles pour adultes. Pourfendeur des études latines, apologiste de la mythologie nordique, il blâme la connaissance livresque et les examens, promeut la tradition orale, l’enseignement mutuel et l’échange vivant, dans un emprunt théologique qui fait écho à la parole vivante de Jésus².

Il pourrait apparaître plus pertinent de faire référence à la floraison d’associations d’instruction populaire qui s’épanouissent sur les décombres de la Révolution de 1830. Il ne peut toutefois être question des cours du soir pour adultes qui sont organisés par le ministère de l’Instruction publique et confiés aux communes : ne faut-il pas les lire d’abord comme la méfiance de la bourgeoisie victorieuse sous la monarchie de Juillet vis-à-vis du peuple, qu’elle perçoit comme une masse ignorante et une proie potentielle des factieux ? D’autant que le contexte n’est pas à l’éducation pour tous. Il est utile de citer à ce sujet Thiers qui, en 1850 lors des débats sur la loi Falloux, proclamait : “ Je soutiens que l’enseignement primaire ne doit pas forcément et nécessairement être mis à portée de tous ; j’irai même jusqu’à dire que l’instruction est suivant moi, un commencement d’aisance et que l’aisance n’est pas réservée à tous ”³. Il en est de même des bibliothèques communales développées par le gouvernement au milieu du XIX^e siècle : la visée consiste à édifier le peuple à la force morale de la religion⁴.
Ce qui ne rentre pas dans les intentions de Jean Macé (1815-1894) qui crée un réseau de bibliothèques communales soutenue par un industriel de Mulhouse dans le Haut-Rhin en 1862 ; et fonde en 1866 la toujours actuelle Ligue de l’enseignement afin de lutter contre l’ignorance du peuple – selon les termes de l’époque. L’étape est probablement importante et vient souligner, qu’au-delà de la seule question scolaire, “ le conflit laïcité/Église catholique… a été un facteur déterminant pour la mise en place de divers modes d’éducation populaire ” (Poujol, 1981, p. 38). Si depuis 1792, l’Église et l’État se disputent le droit à l’enseignement – il convient ici de rappeler que ce n’est qu’en 1833 que le budget de l’État comporte un poste dédié à l’enseignement et que jusqu’en 1886 la majorité des écoles publiques sont encore au main des congréganistes – le champ de l’éducation extra-scolaire et de l’instruction pour tous est aussi devenu un enjeu de luttes entre les forces laïques et confessionnelles dans la deuxième moitié du XIX^e siècle.

Une généalogie plus ferme établie par les rares études disponibles (Poujol, 1981 mais surtout Mercier, 1986) inscrit les universités populaires (UP) dans le cadre de la construction de la III^e République. La croyance en la force émancipatrice de la culture, en la capacité de la science d’œuvrer pour le progrès social est plus que jamais largement partagée⁴. Il s’agit dès lors de développer l’éducation afin de résoudre la question sociale et notamment améliorer la condition ouvrière. Les lois Jules Ferry de 1881 et 1882 sur l’enseignement primaire gratuit, obligatoire et laïc pour tous s’insèrent bien sûr dans une perspective de société plus juste, et de formation d’un citoyen éclairé. Le mouvement ouvrier n’est pas en reste. Les bourses du travail fondées dans les années 1880 cherchent à offrir un service d’enseignement, ouvrent des bibliothèques, proposent des cours professionnels. Leur fédération créée en 1892 caresse l’idée d’organiser un Institut Populaire très proche de ce que seront les universités populaires (selon Mercier, 1986). En 1882, l’économiste Charles Gide fonde à Nîmes une Société d’économie populaire qui préfigure les universités populaires (selon Mignon, 2007). Dix ans plus tard, le philosophe Alain et l’écrivain Péguy créent des Sociétés populaires d’instruction.

Les discours sur les origines sont déterministes. Ils ont la prétention de décrire la cause à laquelle s’enchaînent inévitablement toutes les conséquences qui en découlent. Mon propos n’est évidemment pas de dire que, par exemple, Gide est à l’origine de l’université populaire, mais plutôt d’essayer de dégager la configuration historique – en ses quelques traits stylisés – qui rend possible cette invention. En levant tout de suite une ambiguïté : la notion de « conditions de possibilité » n’est pas une simple substitution au mot « origine ». Il s’agit de dire que l’histoire est contingente, affaire de séries causales différentes et indépendantes – a priori il y en a une infinité – sans négliger le rôle d’individus – c’est bien de Gide dont il est question et non de Dupont – que l’on rapproche de « ce qui est arrivé là », tout aussi fortuitement, « à l’occasion » comme on dit – et l’occasion, ce sera l’affaire Dreyfus. Autrement dit, il n’y a rien d’inéluctable : rien ne s’enchaîne irrémédiablement aux « conditions de possibilité ». Plus, donc, qu’une litanie de noms (et de dates), il importe de repérer des initiatives disparates dans un XIX^e siècle qui s’est passionné pour les enquêtes empiriques afin de connaître la réalité sociale des pauvres, et a inventé le « social », pensant ainsi “ le peuple non plus comme l’Autre mais comme un ensemble économiquement différent au sein d’un continuum humain ” (Cohen, 2010, p. 219) et non plus (seulement) dans les coordonnées moralisantes. Dans ce XIX^e siècle ouvert par la Révolution française, agité par des révolutions vite avortées, de 1830 à la Commune de Paris, qui voit émerger la question sociale au cœur de la révolution industrielle et l’Église affronter ce qui se nommera la laïcité, naîtront une multitude de mouvements, de la Société des amis du peuple, à l’Association philotechnique, de l’Association polytechnique à l’Université Populaire, en passant par les Cercles d’études sociales, les Instituts populaires, les Bibliothèques libertaires, et le cours d’astronomie proposé aux travailleurs parisiens par le philosophe Auguste Comte. Le savoir devient un enjeu politique majeur des démocraties naissantes. Dans ce XIX^e siècle dilatant le champ des possibles ouvert par la Révolution française et que le fameux rapport Condorcet de 1792, prônant des conférences populaires et des lectures publiques⁵, pourrait illustrer dans la matière qui nous intéresse.

La flambée : le moment Dreyfus

Il semble assez assuré que l’affaire Dreyfus qui explose littéralement au tout début de 1898 avec le procès Zola ait eu un rôle catalyseur. Impossible de ne pas attribuer à cet “ énorme remuement d’idées et de passions surexcitées ” la cause immédiate du mouvement des UP, précise Jeanne Weill sous son pseudonyme de Dick May⁶ (1901, pp. 33-34). L’implication des universitaires, journalistes, et écrivains dreyfusards est en tout cas attestée. “ Le peuple prend place dans l’univers mental des intellectuels ” (Mercier, p. 37) à la faveur de l’événement au cours duquel les intellectuels prennent conscience de leur force sociale et de la nécessité de leur engagement pour diffuser l’esprit critique afin de lutter contre le mensonge politique. “ Aller au peuple est alors la réponse de toute une classe politique soucieuse de renforcer la République ” (Mercier, p. 27), et « aller au peuple » devient même la formule consacrée (Dintzer, 1961, p. 4). Les intellectuels seront toutefois bien plus présents dans le fonctionnement des universités populaires qu’à leur initiative. Les deux-tiers des universités populaires en fonction en 1908 furent en effet créées par le mouvement ouvrier. Ce fait paraît sujet à caution. Mercier n’avance pas ses sources. La recension que j’ai effectuée dans les Cahiers de la Quinzaine à partir de la liste des UP provinciales en 1901 est trop incomplète pour être probante. Elle ne permet le plus souvent pas de connaître qui est à l’initiative. Faut-il pour autant soutenir que les UP “ ne doivent rien au mouvement ouvrier en tant que tel ” (Poujol, 1981, p. 21) ? C’est en tout cas la thèse de Geneviève Poujol. Bien que l’Internationale propose à son congrès de Genève de 1866 un long mémoire dans lequel l’éducation des adultes occupe un chapitre entier, ou que le premier essai d’université populaire soit le fait d’un ouvrier, Poujol argumente, d’une part, que le mouvement des UP est animé par des notables pour l’essentiel, d’autre part, qu’il s’adresse aux individus et non au mouvement ouvrier en tant que tel. Ce sont à ses yeux deux mouvements qui évoluent en parallèle, ce qui n’exclue pas des rencontres ponctuelles entre des individus. Toujours est-il que la première université populaire qui voit le jour en octobre 1899 est fondée à Paris, au niveau du Faubourg Saint-Antoine, par l’ouvrier-typographe Georges Deherme (1870-1937). Avec sa salle de conférence et de spectacles, sa bibliothèque et son musée du soir, La Coopération des idées, ainsi qu’elle se nomme, entérine, dans le contexte de l’affaire Dreyfus, la rencontre entre des militants ouvriers et des intellectuels autour de l’idée d’éducation populaire : “ Nous avons vu la bestialité, l’inconscience, l’ignorance morale des foules, nous avons vu l’iniquité, une République d’allures sud-américaines… Nous connaissons le remède à ce chaos… c’est l’éducation populaire ” (La Coopération des idées, oct. 1899, cité par Mercier, p. 33).

Commencements

L’affaire est-elle aussi simple ? Certes, elle doit beaucoup à l’opiniâtreté de Deherme, cet ancien militant anarchiste dont on souhaiterait qu’une étude lui soit consacrée. Mais la mariée est trop belle. Le récit des origines désire son père fondateur, elle le trouve toujours. L’affaire est un peu plus complexe, il n’est pas “ facile de désigner un premier dans cette vaste composition d’éducation mutuelle, où l’on pourrait compter tant d’ex-æquo ” (Dick May, 1901, p. 33).

D’abord, l’initiative n’est pas une création individuelle ex-nihilo. Ce dont elle se nourrit principalement a trait à la fondation, en 1892, de l’Union pour l’action morale. Deherme fait partie de la petite quinzaine de personnes à l’origine de cette institution, en compagnie de ces grandes figures intellectuelles, la plupart des protestants, que sont le philosophe et écrivain Paul Desjardins (1859-1940), le philosophe Jules Lagneau (1851-1894), le philosophe, professeur à la Sorbonne et vice-président de l’Association nationale des libres-penseurs Gabriel Séailles (1852-1922), le député, président de la Ligue de l’enseignement et personnage-clé des lois de séparation de l’État et de l’Église, Ferdinand Buisson (1841-1932) qui fonda par ailleurs avec Séailles et quelques autres la Ligue des droits de l’homme (LDH) en 1898, Charles Gide (1847-1932), l’historien et membre de l’Institut de France Gabriel Monod (1844-1912). L’Union pour l’action morale se conçoit, sous l’égide de Lagneau, comme une élite morale dont le pouvoir de transformation, dans un moment d’affaiblissement de la République et d’inquiétude sociale, serait d’autant plus décisif que ces membres effectuent un travail d’épuration de leur conscience susceptible de transcender les appartenances politiques. Sous l’impulsion de Séailles, elle développera une ligne plus externaliste dans le sens où la transformation de soi passe là par le changement des conditions sociales⁷. L’Union pour l’action morale sera un des creusets de la LDH fondée en 1898 et à laquelle participent Séailles, Buisson, Monod. Elle est également une institution-clé dans la création de la première université populaire, lui donnant sa coloration politique, voire éthique. Deherme crée ensuite en 1896 une première Coopération des idées, en fait c’est une revue mensuelle de sociologie positive ; sous l’influence donc du positivisme qui exalte la science comme principe d’organisation de la société en lieu et place de la religion. En 1898, il élabore un programme de causeries quotidiennes avec l’idée de former une élite prolétarienne qui “ en connaissant les principales lois de la sociologie et de la psychologie collective… aura la puissance de suggestion sur la masse moutonnière pour la mener vers la liberté et la justice ” (Lettre à Jules Ravaté du 18 février 1898, cité par Mercier, p. 20). Deherme postule en effet l’incapacité politique des ouvriers. Ces causeries connaissent un succès immédiat et c’est de là que naît l’idée d’une université populaire, à savoir un enseignement supérieur à destination d’une élite ouvrière éclairée et intègre dans le but à la fois d’animer les syndicats ouvriers et les coopératives et de guider cette « masse moutonnière ». Il faudra plusieurs mois à Deherme pour convaincre de la nécessité de cette université populaire pour laquelle il désire une instruction moins pédante que dans l’université « non-populaire », adaptée aux besoins des auditeurs et dont la mission est d’éveiller à l’esprit scientifique et philosophique. Deherme a également en tête une éducation mutuelle, l’ouvrier recevant une méthode d’étude, l’intervenant une expérience de la vie concrète. C’est pourquoi elle s’appelle « La Coopération », un lieu où l’on met en commun des idées pour les échanger, un lieu où les idées d’éducation et de solidarité comme remèdes à la question sociale trouvent une expression concrète. Le futur président de la Société des universités populaires, Gabriel Séailles, apporte une réflexion décisive quant à la tonalité générale de cette première université populaire. Il prône la transformation de l’homme par la réforme morale individuelle, la création d’élites culturelle intermédiaires, la réconciliation des classes, l’avènement d’une société d’individus égaux volontaires. Le peuple est en fait l’enjeu idéologique majeur, opposant républicains et socialistes. Selon Mercier, “ l’université populaire voulue par Deherme, soutenue par la bourgeoisie libérale, fait partie de l’arsenal mis en place pour disputer au socialisme le monopole sur la classe ouvrière ” (Mercier, p. 27) dans un contexte où, d’une part, l’amnistie des communards de 1879 a ramené en France les grands leaders socialistes⁸, d’autre part, émerge le mouvement syndical – quelques années après la création de la Fédération des bourses du travail, la Confédération générale du travail voit le jour en 1895 –, et, par ailleurs, renaît le dynamisme coopératif. Et de fait, parmi la soixantaine de personnalités venues du monde universitaire, artistique ou journalistique, catholiques ou protestants, libres penseurs ou conservateurs à l’origine du mouvement ne figure aucun socialiste.

Gabriel Séailles

Ensuite, il faut signaler d’autres initiatives semblables et concomitantes. En premier lieu, Les Soirées ouvrières créées par l’ouvrier-ébéniste Méreaux qui réunit chez lui à Montreuil un petit groupe de libertaires dès 1896 . Les causeries et lectures communes seront bien tôt rejointes par Deherme qui y introduira des intellectuels de sa connaisance. Mais aussi la Fondation universitaire de Belleville.

La floraison d’une « souple guirlande »⁹ d’universités populaires

Carte partielle des UP de la banlieue parisienne (1901)

Sous l’impulsion du mouvement ouvrier et d’intellectuels, l’essor est fulgurant. Immédiatement, des journaux comme L’Aurore, La Lanterne, Les Temps nouveaux ouvrent une rubrique vouée aux universités populaires qui se multiplient à Paris et dans les grandes villes. L’Émancipation du XV^e, La Semeuse, L’Aube sociale, L’Enseignement mutuel, La Solidarité, Le Foyer du peuple, La Fraternelle, L’Idéal social, etc. fleurissent promptement. Quelles sont les raisons de ce succès, de cet élan tel qu’ il n’a pu, aux yeux de certains, qu’être “ inspiré par une mystique… un gigantesque espoir ” (Dintzer, 1961, p. 3) ?

Carte partielle des UP hors Île-de-France (1901)

Mercier avancent plusieurs pistes. L’éviction de Deherme et donc de sa condamnation du concept de lutte des classes et du collectivisme ramènent les socialistes de toutes les tendances – à l’exception des guesdistes –, les syndicalistes, les anarchistes et les coopérateurs qui vont désormais faire des universités populaires une revendication ouvrière d’émancipation par la culture et rompre avec l’idée originelle de concorde entre les classes. Or, l’éducation du peuple est au cœur de leurs préoccupations. Les bourses du travail offrent des cours professionnels et ouvrent des bibliothèques de presse ouvrière. Dès 1896, le secrétaire de la Fédération Fernand Pelloutier imaginait un Institut populaire qui ressemblait fort à l’université populaire de Deherme. Des anarchistes promeuvent des écoles et des bibliothèques libertaires et voient dans les universités populaires une force de transformation sociale majeure. Le mouvement coopératif et la Bourse des coopératives socialistes apportent leur soutien aux universités populaires lors de son premier congrès national de 1900 et participent par exemple à la fondation de La Semaille du XX^e. Les socialistes ne sont pas en reste. Léon Blum inaugure en 1899 une École socialiste afin d’aider le travail d’éducation socialiste et l’une des premières universités populaires fondées après La coopération des idées en février 1900 est l’œuvre des socialistes. Le Réveil attirera près de cinq-cents personnes à son ouverture. Il faut également souligner le rôle non négligeable de diverses organisations telles la Ligue des droits de l’homme, la Ligue de l’enseignement, la Libre pensée et l’Union pour l’action morale, voire de loges maçonniques qui sont par exemple à l’origine de L’Université Populaire Diderot du XII^e. Dans l’enthousiasme des commencements, rares apparemment sont les échecs. Des pressions administratives s’exercent. Le préfet de la Mayenne convoque ainsi le philosophe et journaliste Félicien Challaye (1875-1967) pour une mise en garde après que l’Internationale fut entonnée lors d’une fête à l’UP lavalloise. D’ailleurs, Challaye fut muté du lycée de Laval à celui d’Évreux¹⁰. Des difficultés pointent à Tours où la force militaire et les mouvements réactionnaires sont puissants¹¹, à Nancy où les nationalistes et les conservateurs dominent, mais aussi à Troyes, dans cette ville “ d’un républicanisme plutôt pâle ”, où il est signalé : “ contre nous, la Réaction ”¹². Mais c’est au Creusot, en raison de l’hostilité patronale, et à Blois, sous la menace de l’équipe municipale, qu’avortèrent les tentatives de création d’universités populaires.

Une aventure de courte durée

Le déclin arrive tout aussi rapidement, dès 1904, que l’élan initial fut prodigieux (voir tableau ci-dessous, d’après Mercier).

Mercier avance une hypothèse majeure concernant le positionnement des universités populaires. Leur identité lui apparaît floue, si ce n’est introuvable. Elles sont en effet tiraillées politiquement entre d’un côté une ligne d’inspiration libérale et philanthropique, soucieuse d’une réconciliation entre les hommes, dans un élan d’amour et de justice, promouvant une culture désintéressée et la réforme morale individuelle¹³, de l’autre, une orientation socialiste préoccupée d’émancipation, appréhendant la culture pour lutter contre le capitalisme et ériger la justice sociale. La première a le soutien de la bourgeoisie libérale, la seconde aiguise l’adhésion ouvrière. La question de la neutralité est au cœur de cette tension. La plupart des universités populaires ont repris les statuts de La coopération des idées dont un article stipule qu’elle est une association sans caractère religieux et politique. Si d’après Mercier existe un accord pour laisser hors des joutes électorales les universités populaires, la question du politique divise. Si l’université populaire de Bar-le-Duc affiche résolument sa neutralité en excluant de son programme les problèmes sociaux et en évitant d’exposer des journaux, d’autres affirment au contraire leur engagement. Ainsi, Anatole France déclare-t-il en 1902 à L’Éducation sociale de Montmartre que “ Les Universités Populaires… seront toujours plus vivantes que savantes. Et si l’on est vivant, on n’échappe pas au souci des affaires publiques, parce que les affaires publiques sont composées uniquement de nos affaires particulières et que le soin de celles-là nous incombe forcément… Il s’agit de rendre supportable la condition des travailleurs, et cette affaire-là… n’est pas quoi qu’on en dise sans lien avec la politique ” (cité par Mercier, p. 89). Il convient néanmoins de noter que si l’opposition entre les deux tendances de l’UP a produit l’effet décrit par Mercier, elle est aussi l’effet d’une narration élaborée par des acteurs bien particuliers. D’un côté, Charles Guieysse qui, dans les Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, explique que la neutralité est “ la cause principale de la faiblesse de l’auditoire ouvrier dans bon nombre d’U. P. départementales ” (Guieysse, 1902, p. 5) et avoue sa crainte de voir la tendance qui met en avant la paix et l’union entre tous les individus l’emporter. L’insistance à mettre à distance les rapports de force dans la société, prédit-il même, signera la disparition des UP. De

l’autre côté, Gabriel Séailles qui, dans la même revue, offre un texte enthousiaste où il met en scène la rencontre entre les ouvriers et les intellectuels. Il ne doit donc pas nous échapper que le conflit entre ces deux tendances est le récit de deux protagonistes majeurs du mouvement des UP, tous deux impliqués dans la « vie parisienne » (des discours donc à la fois centraux et localisés), dont les intérêts politiques sont divergents (un proudhonien et un libéral¹⁴). Le diable étant dans les détails, l’antagonisme mériterait d’être documenté dans chaque UP.

Mercier formule d’autres explications. J’en retiendrai trois principales :
• Des contre-forces organisent la riposte. Il a été évoqué plus haut les échecs dus à l’opposition de divers groupes hostiles au républicanisme ou à la laïcité. Les accusations d’anticléricalisme ou d’œuvre favorable au protestantisme, de juiverie, de franc-maçonnerie signent l’âpreté des rivalités. Des universités populaires catholiques naissent ainsi à Blois, Angers ou Poitiers. Les chrétiens sociaux heurtés par l’anticléricalisme des universités populaires décident également de fonder des écoles concurrentes. La Ligue de la patrie française créée par des intellectuels anti-dreyfusards pour faire contre-poids à la Ligue des droits de l’homme envisage de créer des universités nationalistes.
• L’opposition guesdiste brouille également l’identité des universités populaires. Jules Guesde (1845-1922), refusant tout compromis avec les partis bourgeois, prône l’avènement d’un prolétariat autonome formé par le socialisme scientifique. Les guesdistes attaqueront les intellectuels progressistes des universités populaires dont ils moqueront l’ambition de guides alors même qu’ils les dépeignent coupés du monde et ayant plus à apprendre du réel qu’à enseigner aux ouvriers. À leurs yeux, les universités populaires ne sont que des filiales de l’esprit du capitalisme et de l’emprise bourgeoise sur la pensée.
• Les ouvriers deviennent de plus en plus minoritaires. Passés l’enthousiasme des commencements, ils sont notamment rattrapés par leurs conditions de travail. D’autant que la journée de travail de 10-12 heures, s’accorde mal avec des conférences programmées en journée. Cela se fait au profit des intellectuels qui assurent le fonctionnement au quotidien. Même si la présence ouvrière est incontestable, notamment à Paris¹⁵, “ l’initiative ouvrière n’est plus dans le fonctionnement quotidien. La mainmise intellectuelle rend difficile le dialogue et l’éducation mutuelle ” (Mercier, p. 82). Cela ne peut être à mon avis sans lien avec les griefs qui apparaissent pour dénoncer l’aspect décalé de l’enseignement – des contenus trop abstraits, des conférences magistrales –, l’absence de méthodes, l’éclectisme des conférences. Une tension s’exprime entre les attentes précises et pratiques des ouvriers et employés afin de comprendre le monde dans lequel ils peinent et les offres de connaissances (littérature, métaphysique, etc.) qui sont perçues par les classes populaires comme de la culture d’oisifs. D’ailleurs, au Congrès international de l’éducation sociale de 1900, le philosophe considéré comme le fondateur de la sociologie Émile Durkheim (1858-1917) notait que les universités populaires ne faisaient pas de l’enseignement. Il conseillait pour cela qu’elles proposent des leçons suivies et rationnellement enchaînées, des connaissances techniques utiles pour l’action politique et l’activité professionnelle, des enseignements moralement et intellectuellement homogènes. Mercier relève toutefois que la diversité¹⁶, l’improvisation et une certaine désinvolture dans la préparation des conférences resteront la règle, grevant les possibilités d’échanges auxquels les universitaires sont en outre peu préparés. Mercier souligne à ce propos – le cas est probablement extrême – l’exemple de Daniel Halévy (1872-1962). Ce dreyfusard libéral et socialiste, issu de la grande bourgeoisie, proche du christianisme social et dérivant vers un traditionalisme lui faisant soutenir la Révolution nationale vichyssoise, se présentait devant les ouvriers chaussé de sabots, vêtu d’un bourgeron alors que ces derniers s’endimanchaient pour assister aux conférences de l’université populaire¹⁷.
• Les ressources sont maigres. Les cotisations sont faibles et le plus souvent non recouvrées. Les universités populaires sont donc dépendantes de financements extérieurs, soit des subventions municipales, soit des dons. Ils ne permettent pas une stabilité.

Sans occulter le poids des événements (la fragilisation des syndicats dans le contexte de la crise sociale des années 1907-1908) ou des phénomènes d’usure individuelle (en Province notamment où le fonctionnement repose sur quelques bénévoles) ou collective (la référence mobilisatrice au dreyfusisme s’épuise), toujours est-il qu’après la Première Guerre mondiale, le mouvement périclite¹⁸. L’éducation populaire pour adultes est pris en charge par d’autres structures, notamment le PCF qui fonde ses propres écoles ouvrières. Notons simplement que l’avènement du Front populaire amorce un nouveau cadre : l’éducation populaire est désormais soutenue par l’administration. C’est ainsi que le ministre de l’Éducation nationale Jean Zay (1904-1944) ouvre des salles populaires pour le théâtre et le cinéma, ou encore des musées populaires comme le Palais de la découverte (voir Mignon, 2007). Cette politique incite peut-être des initiatives : la mairie de Villeurbanne par exemple, proche du Front populaire, institue une université populaire en 1936.

Reconfigurations et insertion institutionnelle

Après la Seconde Guerre mondiale, l’éducation populaire conserve ce caractère institutionnel et devient “ une préoccupation clairement partagée par l’administration publique et les organismes privées ” (Mignon, 2007, p. 23). Le terme apparaît d’ailleurs pour la première fois en novembre 1944 dans l’organigramme administratif, en tant que direction, au sein du ministère de l’Éducation nationale, des Mouvements de jeunesse et d’éducation populaire. L’accent est mis sur la démocratisation culturelle, notamment à destination des jeunes adultes, et ce n’est pas tant l’idée d’émancipation qui est mise en avant que l’idée d’enseigner la démocratie perçue comme un rempart au fascisme. Le projet politique d’une administration publique de l’éducation populaire perd rapidement de son ampleur. Cette dernière sera du reste annexée à la fin de l’année 1946 par l’administration de la Jeunesse et des Sports.

Elle connaîtra ensuite une inflexion décisive au tournant de l’année 1970. Cette hypothèse défendue par Geneviève Poujol (2000) voit le rôle de l’État renforcé et la disparition du projet d’éducation populaire au profit de l’animation socio-culturelle¹⁹. La nouvelle donne s’incarne dans le passage d’une politique de subventionnement – qui laissait une grande liberté d’action aux associations – à une politique de contractualisation qui impose une logique d’équipements, de professionnalisation des animateurs, de ciblage de population là où traditionnellement l’éducation populaire s’adressait à un public volontaire. Plus fondamentalement, Poujol défend la thèse de l’abandon de l’idéal d’une démocratisation de l’enseignement par des associations afin de compléter l’enseignement scolaire et former les citoyens. La place du politique devient dès lors incertaine, l’animation socio-culturelle émergente comme version professionnalisée de l’éducation populaire “ a abandonné tout projet politique… a assagi le vieux conflit entre laïques et confessionnels ” (Mignon, p. 109). Et les associations perdent une bonne part de leur dynamisme qui puisait jusqu’alors dans les conflits qui les opposaient et dans la représentation d’une société où les luttes de classes sont actives – là où la division actuelle entre exclus et non-exclus ne suppose plus d’affrontements. Selon Poujol, ce sont les commandes publiques qui tiennent désormais lieu de projets pour des associations d’éducation populaire qui n’innovent plus beaucoup, au point que c’est hors de ce champ qu’elle s’invente avec l’exemple d’ATD-Quart-Monde²⁰. Significativement en tout cas, dans ces années 1970 et plus encore dans les années 1980, “ le terme d’éducation populaire commence à avoir dans l’opinion publique une connotation de quelque chose de démodé, de daté ” (Mignon, p. 159).

Un renouveau ?

Dans ce contexte, le mouvement des universités populaires renaît à partir des années 1980, si l’on excepte la création de l’Université Populaire de Mulhouse, en 1963, soutenue par la municipalité²¹, ou de l’Université du temps libre d’Orléans en 1977. L’Association des universités populaires de France (AUPF) créée en 1992 en regroupe une vingtaine ; aujourd’hui une centaine s’il faut en croire son site²², essentiellement dans des villes moyennes ou petites (Albi, Moissac, Mont-de-Marsan, Limoges, Vichy, Valence, Nyons, Alès, Uzès, Forbach, Wissembourg). L’AUPF a par ailleurs rejoint l’Association européenne pour l’éducation des adultes. Cette résurgence s’accompagne d’une grande diversité de formes, depuis les universités du temps libre jusqu’aux universités inter-âges, en passant par les universités citoyennes, les cafés pédagogiques ou l’Université de tous les savoirs initiée en 2000 par le ministre de la Culture Jean-Jacques Aillagon. Mignon (2000), dont il serait temps de préciser qu’il fut un acteur de l’éducation populaire à la Jeunesse et aux Sports, constate toutefois que les retraités et les enseignants disposant d’un solide capital culturel forment le gros des bataillons.

En 2002, Michel Onfray et quelques autres fondent l’Université Populaire de Caen avec l’objectif, d’une part, de renouer avec les « origines », à savoir à la fois cibler les couches sociales les plus défavorisées (peuple au sens restreint) et toutes les classes en fait désireuses de savoir (peuple au sens large) et, d’autre part, moins d’instruire que de former une opinion éclairée par la raison universitaire. La gratuité, l’ouverte à tous les publics, sans inscription et sans prérequis exigés, le refus de diplômer sont censés incarner ce que Philippe Corcuff appelle des universités populaires alternatives, à ce jour quasiment une trentaine, dont : Aix-en-Provence, Arles, Avignon,

Bordeaux, Boston, Bruxelles, Grenoble, Hauts-de-Seine, L’Isle d’Abeau, L’Île Maurice, Lyon, Marseille, Melbourne, Montréal, Narbonne, Niamey, Nîmes, Paris 18e, Ris Orangis, Roubaix, Saint-Brieuc, Saint Denis (UCP 93 et Dyoniversité), Tence, Toulouse. Des projets sont en cours à Apt, Argelès, Oran, Saint-Quentin-en- Yvelines.

Notes
1. Je tiens ici à remercier vivement Pauline Rosaz, fidèle auditrice de l’Université Populaire de Grenoble, pour sa lecture vive, enthousiaste et pointue du texte présent. La deuxième partie qui sera disponible en septembre est la version augmentée et remaniée d’un article qui paraîtra dans la revue Tracés à l’automne 2012.
2. Voir Max Lawson, N.F.S. Grundtvig (1783-1872), Perspectives : revue trimestrielle d’éducation comparée, 1993, vol. XXIII, n° 3-4, pp. 631-641.
3. Voir Déborah Cohen, La nature du peuple, 2010.
4. Voir Poujol, 1981.
5. Dans la tradition des encyclopédistes du XVIII^e siècle qui voyaient dans l’instruction l’outil d’émancipation sociale et politique des humains. Il est usuellement considéré que le Rapport sur l’instruction de Condorcet proposé à l’Assemblée législative de 1792 inscrit pour la première fois ce projet d’éducation populaire dans le champ politique (voir Mignon, 2007).
6. L’écrivaine Dick May (1859-1925) participe à la création du Collège libre des sciences sociales en 1895, d’une école de journalisme en 1899 inscrite à l’origine dans le mouvement des UP et rattachée à l’École des hautes études sociales qu’elle fonde en 1900. Voir Vincent Goulet, Dick May et la première école de journalisme en France. Entre réforme sociale et professionnalisation, Questions de communication [en ligne], 2009, 16, pp. 27-44.
7. Voir François Chaubet, L’Union pour l’action morale et le spiritualisme républicain (1892-1905), Mil neuf cent, 1999, 17, pp. 67-89.
8. Les municipales de 1892 et les législatives de 1893 voient en outre les premiers succès électoraux des formations socialistes.
9. Pour reprendre les mots de Dick May.
10. Il semble que sa participation à la campagne électorale du candidat républicain a aussi joué un rôle dans la décision de mutation. Voir Le mouvement social, 1961 (avril-juin), n° 35, p. 21.
11. L’armée interdira d’ailleurs au contingent d’adhérer aux universités populaires au vu de leur orientation pacifiste.
12. Voir Cahiers de la Quinzaine, 20, 3^ème série, p. 83.
13. Ce serait la « ligne Deherme », mais qu’il faudrait nuancer, ce dernier n’hésitant pas à inviter des conférenciers socialistes.
14. Polytechnicien, démissionnaire de l’armée en 1899 et secrétaire général de la Société des UP, Guieysse appartient à une lignée proudhonienne dans l’anarchisme français. Séailles, président de la Société des UP, est un libéral, dans le sens où il prône une concorde sociale afin d’éviter à la fois la révolution et la réaction.
15. Les sources pour connaître les adhérents sont très fragiles. Mercier signale que L’Émancipation du XV^e comportait en 1900 60 % d’ouvriers et 15 % de professeurs et d’étudiants. On y comptait 9 % de femmes (voir p. 76). Il convient toutefois de relever que la catégorie « ouvrier » était d’une extension plus large qu’aujourd’hui. Lucien Dintzer note par exemple que sur les 353 membres ouvriers de la Fondation Universitaire de Belleville, il faut compter 61 employés qui veulent être considérés comme des ouvriers. Il stipule également que ce n’est pas le prolétariat qui afflue aux conférences des UP qu’une élite professionnelle. Autrement dit, le compagnon d’atelier et non l’ouvrier de la fabrique. Voir L. Dintzer, Le mouvement des universités populaires, Le mouvement social, 1961 (avril-juin), n° 35, pp. 7-8.
16. Deherme revendiquait pour sa part l’encyclopédisme : “ plus on remue de sujets, plus on a de chance de révéler des aptitudes et de stimuler la curiosité intellectuelle qui est toujours plus frappée par quelque chose qu’on ne peut savoir à l’avance ” (cité par Mercier, p. 113).
17. Hostile à la fois au socialisme collectiviste et au capitalisme libéral, partisan du coopératisme et de l’éducation populaire afin de transformer les rapports entre le travail et le capital, Halévy prône aussi la réforme morale des ouvriers : “ L’éducation du peuple me paraît la plus saine cause du jour. Éducation, non instruction. Éducation morale, esthétique. Lectures de la Bible, des livres Indiens, de Michelet, de Lamennais, chants de psaumes, conversations ” (Daniel Halévy, Journal, 25 décembre 1890, Archives privées Jean-Pierre Halévy, cité par Sébastien Laurent, Daniel Halévy et le mouvement ouvrier. Libéralisme, christianisme social et socialisme, Mil neuf cent, 1999, 15, p. 9.)
18. Mercier tempère l’échec du mouvement des UP. Il invite à prendre en compte les nombreuses initiatives auxquelles il est soit à l’origine, soit un des ferments (voir le chap. IV). Il note ainsi qu’il a pu lancer des souscriptions et faire construire des logements sociaux – la Cité de l’Université Populaire de Tarbes par exemple – ; apporter, certes ponctuellement et de manière très modeste, une assistance médicale, juridique ou financière aux adhérents ; promouvoir des loisirs sportifs, tels la gymnastique, la boxe ou le cyclisme et le football en plein essor dans une visée d’hygiène et de pratiques fraternelles ou des temps de loisirs par le biais de colonies de vacances dédiées aux enfants ou aux ouvriers ou d’excursions organisées à la journée. Des UP sont aussi devenues à la demande des adhérents des espaces de loisirs (fêtes, banquets, théâtres, chansons), des lieux de formation de troupes théâtrales ou d’orchestres, enfin des lieux de lecture, avec bibliothèques et salles de lecture.
19. « Éducation populaire » disparaît des organigrammes ministériels en 1967 au profit de la notion d’« activités socio-éducatives ». Voir Mignon, p. 127.
20. Voir Poujol, 2000, pp. 11-23.
21. Probablement sous l’influence d’institutions similaires en Allemagne (et en Suisse), qui les intègre du reste en 1970 dans un service public d’éducation des adultes. L’UPM compte aujourd’hui 10 000 membres et constitue la première association culturelle pour adultes d’Alsace (voir Mignon, 2007, p. 196).
22. Une cinquantaine selon Mignon (2007).

Bibliographie
Benda Julien, 1927, La trahison des clercs, Paris, Grasset.
Cohen déborah, 2010, La nature du peuple. Les formes de l’imaginaire social (XVIII^e-XXI^e siècles), Seyssel, Champ Vallon (coll. La chose publique).
May Dick, 1901, Quelques réflexions sur les universités populaires, La Revue Socialiste, T. XXXIII, n° 193, pp. 32-49.
– 1901b, Quelques réflexions sur les universités populaires, La Revue Socialiste, T. XXXIII, n° 194, pp. 165-184.
Dintzer Lucien, 1961, Le mouvement des Université populaires, Le mouvement social, n° 35, pp. 3-26.
Guieysse Charles, 1901, Les Universités Populaires et le mouvement ouvrier, Cahiers de la Quinzaine, Deuxième cahier de la 3ème série, pp. 11-72.
Guieysse Charles, 1902, Préface, Cahiers de la Quinzaine, Vingtième cahier de la 3ème série, Les Universités Populaires 1900-1901. II – Départements, pp. 3-6.
Mercier Lucien, 1986, Les universités populaires 1899-1914 : éducation populaire et mouvement ouvrier au début du siècle, Paris, Éditions ouvrières (coll. Mouvement social).
Mignon Jean-Marie, 2007, Une histoire de l’éducation populaire, Paris, La Découverte (coll. Alternatives sociales).
Onfray Michel, 2004, La communauté philosophique : manifeste pour l’université populaire, Paris, Galilée (coll. Débats).
Poujol Geneviève, 1981, L’éducation populaire : histoires et pouvoirs, Paris, Éditions ouvrières (coll. Politique sociale).
Poujol Geneviève, 2000, Éducation populaire : le tournant des années 70, L’Harmattan (coll. Débats Jeunesses).
Premat Christophe, 2006, L’engagement des intellectuels au sein des Universités Populaires, Tracés, n° 11, pp. 67-84.
Séailles Gabriel, 1902, Introduction, Cahiers de la Quinzaine, Dixième cahier de la 3ème série, Les Universités Populaires 1900-1901. I – Paris et banlieue, pp. 3-11.

Laurent Dartigues

Délices de lecture, Salon de lecture

À propos de : “ Le mal en procès. Eichmann et les théodicées modernes ”, par Isabelle Delpla, Hermann (coll. L’avocat du diable), 2011

26 avril 2012 Laurent Dartigues Un commentaire

Le mal en procès est un essai philosophique formidable. Dans le double sens du terme, le sens usuel d’aujourd’hui et je veux dire ici que j’ai pris un grand plaisir à le lire, j’ai appris beaucoup – ne serait-ce que ce petit plaisir intense d’apprendre des mots nouveaux avec lesquels je suis personnelement peu familiarisé (théodicée, solipsisme) –, le texte m’a donné matière à réflexion, m’a incité à relire en partie Eichmann à Jérusalem, le fameux livre d’Hannah Arendt, ou des livres cités, en l’occurrence Croire et détruire, de l’historien Christian Ingrao, au sujet du rôle des intellectuels dans la machine de guerre nazie. Et dans le sens ancien où « formidable » rimait avec redoutable (ce qui effraye), et je veux souligner par là deux choses : du point de vue de l’auteure, critiquer l’icône qu’est devenue aujourd’hui Hannah Arendt peut susciter quelque crainte quant à la réception dans le champ de la philosophie ; de mon point de vue, essentiellement parce qu’il m’a fallu réviser mon appréciation de Eichmann à Jérusalem, lu il y a bien longtemps, bien avant que je fasse des sciences sociales mon métier – autrement dit, mettre à distance la séduction induite par cette lecture et l’impression que j’avais jusqu’à aujourd’hui d’avoir en main un très grand livre –, et secondairement parce que je suis peu au fait de la discussion en philosophie morale. À ce sujet, bien que d’une lecture fluide, le livre d’Isabelle Delpla m’est faussement simple, l’écriture est subtile et exige un peu de suspension parce que cela heurte parfois le sens commun. En tout cas le mien. Et cela commence dès la première phrase de l’introduction : “ Les crimes de masse sont impensables moralement ” (p. 9). Que je pense avoir comprise non sans peine et sans certitude quelques lignes plus bas : “ Il n’y a pas de discussion rationnelle et philosophique sérieuse pour savoir à quelles conditions il faut perpétrer ou justifier de tels crimes ”. Phrase dans laquelle tout est je crois dans le verbe « falloir » : effectivement, il peut y avoir discussion tout à fait rationnelle pour savoir à quelles conditions perpétrer un génocide, mais pas à quelles conditions il faut le perpétrer, il est nécessaire de le perpétrer.

Entrons maintenant dans la matière de ce livre dont je donnerai prochainement un compte-rendu moins développé dans la revue en ligne Astérion.

En guise de résumé (très sommaire)

Il s’agit d’une lecture critique de la célèbre notion de « banalité du mal » forgée par H. Arendt dans le cadre du procès d’Adolf Eichmann de 1961 et que H. Arendt utilise pour expliquer les crimes de masse. I. Delpla reconnaît certes que la banalité du mal est une formule qui a le mérite d’affirmer la dimension humaine du mal extrême “ par opposition à l’idée de l’indicible d’un mal absolu et transcendant ” (p. 117), elle la qualifie néanmoins de faux concept. I. Delpla montre que cette formule a escamoté et même élidé un Eichmann dit « historique » au contraire plein de ressources et d’inventivité. Loin donc de l’image de ce bureaucrate terne, tout petit face à l’énormité de l’assassinat des Juifs d’Europe, tout petit rouage dans la machine de destruction nazie, ce bureaucrate qui serait agi par le système. H. Arendt n’a pas perçu que cette image relève en fait d’une stratégie de défense bien rodée. Dans un contexte où de nombreuses preuves de la Shoah ont été accumulées – rendant impossible la négation de l’élément matériel du crime, Eichmann ne pouvait dire : « ce n’est pas moi » – il n’avait d’autre échappatoire que d’atténuer sa responsabilité en niant l’élément intentionnel du crime. Pas plus ne pouvait-il à ce titre proclamer : « j’étais indifférent » – sous peine de passer pour un monstre –, ni se réfugier derrière un : « j’ai obéi aux ordres » – il tombait alors sous la jurisprudence de Nuremberg par laquelle l’obéissance à des ordres manifestement illégaux ne constitue pas une levée de responsabilité. Le seul expédient pour la défense d’Eichmann reposait dès lors sur un « je ne pense pas ».

La banalité du mal épouse donc, sans distanciation, la stratégie d’Eichmann pour définir en sa faveur le cadre du débat judiciaire. I. Delpla voit dans l’héritage arendtien un cas emblématique de la dépendance des conceptions morales du mal extrême avec la forme judiciaire d’accusation/défense.
Mais l’intérêt du livre est porté à un niveau plus incandescent que cela. À la réfutation épistémologique et historique de la banalité du mal, Delpla ajoute une proposition philosophique et méthodologique articulée à la notion de « forme procès » entendue comme ce qui se passe dans le prétoire, mais aussi en dehors, sur la scène politique, médiatique, et en prenant en compte ce que le procès produit en termes de littérature, notamment les chroniques judiciaires. I. Delpla nous invite à imaginer que, alors même que la thèse de la banalité du mal (et plus largement les catégories de pensée de la philosophie morale sur le mal) s’est façonnée dans le contexte judiciaire et débouche sur un impensable sur lequel achoppe une philosophie morale inapte à produire des différences morales à propos du mal extrême, la forme procès peut au contraire aider à penser moralement le crime de masse. À charge pour la philosophie de se faire un peu moins moraliste et un peu plus historienne, c’est-à-dire un peu plus attentive aux médiations¹ qui pourraient édifier la forme procès comme “ un lieu de formulation et de résolution de cet impensable moral…[qui] permet de thématiser et de dépasser les schèmes théologiques ou ontologiques du mal dont la réflexion contemporaine reste tributaire ” (p. 12).

Le travail d’Isabelle Delpla va consister dès lors à reprendre à nouveaux frais Eichmann à Jérusalem. En le confrontant d’une part à d’autres sources – des chroniques judiciaires (Léon Poliakov, Joseph Kessel et Haïm Gouri), la biographie de David Cesarini sur Eichmann, l’historiographie renouvelée sur le nazisme (en particulier Des hommes ordinaires. Le 101^e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne, de Christopher Browning) – et d’autre part en la soumettant aux contextes d’énonciation du procès dans le but d’ « alourdir par le réel contextualisé » le problème du crime de masse, I. Delpla expose de manière convaincante que cette question du mal extrême traitée par H. Arendt en termes métaphysiques, peut être soumise à la réflexion philosophique.

Une critique de la banalité du mal et de l’image insignifiante d’Eichmann

La banalité du mal chez H. Arendt, selon I. Delpla, à la fois fonctionne comme un modèle du crime bureaucratique et désigne l’aspect ordinaire d’Eichmann, ni monstre inhumain, ni diable incarné. Le mal en Eichmann serait celui d’un crime sans volonté perverse, celui d’un homme terne, dénué de pensée, sans grande idéologie ni discernement clair du bien et du mal, avec une conscience morale altérée ; mais techniquement compétent au sein d’une machine dont il est non l’agent du mal mais juste le serviteur zélé.

Si cette vision d’un Eichmann normal, ordinaire, zélé, sans idée, d’une froide rationalité semble largement partagée à l’époque, I. Delpla remarque que H. Arendt se distingue par le trait particulièrement caricatural de sa plume. Elle l’éclaire par des hypothèses sur :

♦ Les conditions d’élaboration de Eichmann à Jérusalem, H. Arendt n’ayant suivi qu’une partie du procès et étant notamment en grande partie absente lors de la défense d’Eichmann. I. Delpla relève aussi que H. Arendt a élaboré son texte sans notes d’audience.

♦ Son équipement mental, à savoir ses travaux antérieurs sur le totalitarisme et la vision qu’elle en a dégagée de l’homme dans un État totalitaire, un être entièrement soumis à l’organisation, transformé en chose, dépouillé de son individualité.

♦ Une réflexivité déficiente, aveugle quant aux effets de ses propres émotions et en cela loin du récit émotif, hautement subjectif et sensible aux heurts du procès sur ses affects de H. Gouri ; aveugle encore quant au contexte judiciaire dont elle n’analyse pas le cadre d’interactions, ou à sa position de surplomb bâtie sur sa certitude qu’elle détient la vérité sur Eichmann mieux que quiconque.

♦ Sa volonté, appuyée sur un ton sarcastique voire violent, de démolir les thèses de l’accusation. H. Arendt voit en effet dans le procès “ un décorum pour la pièce que veulent jouer Ben Gourion et Hausner ” (p. 98). À tort – il semble acquis que Ben Gourion n’a pas orchestré le procès, il a tenté, non sans générer quelques tensions politiques, d’utiliser les réactions qu’il n’avait pas anticipées, défend I. Delpla – ou avec quelque raison – le procès est aussi devenu, sous l’impulsion du procureur Hausner, la tribune du récit du drame juif et l’acte d’accusation hypertrophié présentait un Eichmann tout-puissant, intrinsèquement désireux de tuer les Juifs – toujours est-il que H. Arendt traduit ce désir d’en découdre en tordant dans l’autre sens son portrait d’Eichmann². Il sera banal, d’une terne normalité, voire parfaitement insignifiant, et H. Arendt n’a de cesse de souligner son côté grotesque, ses déficiences intellectuelles et culturelles.

L’objectif d’I. Delpla ne réside toutefois pas dans l’étude de l’incroyable destinée d’un concept équivoque qui mêle dimension psychologique (sur la normalité d’Eichmann), dimension morale (sur l’absence de culpabilité de sa conscience) et dimension historiographique (sur le crime bureaucratique). Son objectif demeure dans la question de la pertinence descriptive de ce concept pour rendre compte de la normalité des criminels de guerre et de la responsabilité des agents intermédiaires dans les crimes de masse. À ce titre, la banalité du mal constitue un obstacle épistémologique à l’interprétation de ces crimes, dans la mesure où la notion :

♦ enferme la réflexion dans l’alternative stérile entre d’un côté la banalité et de l’autre la diabolicité.

♦ surtout, efface les médiations entre les domaines empirique et métaphysique, empêchant de saisir comment un homme ordinaire se transforme en un tortionnaire : “ Elle minimise ainsi, voire efface, la pluralité des options objectives et subjectives, la liberté de choix des criminels, la conscience qu’ils pouvaient avoir de la gravité morale ou de l’importance « historique » de leurs décisions ” (pp. 24-25)³.

Dans un magnifique chapitre, Delpla expose en contre-point la richesse des chroniques judiciaires de Poliakov ou Kessel et surtout du poète Haïm Gouri. Ce qu’elle en souligne, l’écriture subjective, la sensibilité aux rescapés, le refus d’étiqueter Eichmann en une formule qui éloignerait de la singularité de son crime, la clairvoyance dans le jeu d’Eichmann, auraient dû définitivement grever la fortune du livre d’Arendt. En reproduisant le geste au contraire classique des chroniqueurs judiciaires qui, cherchant à sonder psychologiquement le tréfonds de l’âme criminelle, bute forcément sur un insaisissable⁴, H. Arendt, fermé à la dimension tactique de ces figures d’effacement d’un moi qui pense et agit proposées par Eichmann, propose en fait une théodicée moderne (voir infra).

Restituer le Eichmann « historique » contre le Eichmann construit par le contexte du procès

Il s’agit pour I. Delpla d’inférer à partir de la défense d’Eichmann, à la fois ses thématiques (obéissance, routine, etc.) et sa structure narrative (la réserve, l’effet déréalisant de la machine bureaucratique, le côté « rond-de-cuir », etc.), non un concept métaphysique, mais, par un effort de distanciation, un Eichmann « judiciaire ». Autrement dit, de comprendre que le vide qu’exprime Eichmann, cette distance au réel qu’il introduit avec ce « je ne pense pas » – pour faire entendre : « donc, je ne suis pas coupable » – sont en réalité le pivot de sa défense. Ou de son système de défense pour être plus précis, tant I. Delpla en montre la subtilité et la rigueur jusque dans un style travaillé avec son avocat pour signifier son obéissance, faire sentir qu’il accomplit proprement, sans zèle, le boulot demandé : d’où la réserve, la retenue, le côté rond-de-cuir. Un système par conséquent réfléchi, dans lequel I. Delpla perçoit trois axes stratégiques :

♦ Ne pouvant nier les faits criminels, I. Delpla rappelle qu’Eichmann n’a pas d’autres choix que de nier ou minimiser son implication dans le crime contre le peuple juif, le plus grave des chefs d’accusation qui lui sont adressés. En d’autres termes, de récuser l’élément intentionnel du crime. Ce qui revient, d’une part à nier le mobile – l’antisémitisme – et l’adhésion aux fins – la destruction des Juifs en tant que Juifs – et, d’autre part, à plaider la seule complicité et concéder une fonction instrumentale. C’est une défense usuelle, dans une ligne éprouvée par ailleurs à Nuremberg par son avocat Servatius. I. Delpla rappelle que c’est une ligne de défense influencée par la théorie allemande de la responsabilité pénale fondée sur une conception étroite de l’action, faite en propre. Le crime n’est par conséquent imputable que dans le cadre d’une intention subjective – sinon l’on tombe sous le chef de complicité sans intention criminelle. C’est dans ce cadre qu’il faut replacer les énoncés d’Eichmann sur les règles, la routine administrative, tout ce « je ne pense pas » si en adéquation avec la banalité du mal.

♦ C’est dans ce cadre qu’il faut penser le jeu d’Eichmann sur la petitesse comme moyen de faire sentir la béance entre le petit bureaucrate ordinaire et l’ampleur du crime extra-ordinaire. Il s’agit d’une stratégie de dissolution du corps – une présence physique fantomatique – et de clivage du moi – un intime qu’Eichmann présente comme inaccessible aux autres et réprouvant ce que la face ne peut afficher – pour faire sentir qu’il n’est qu’un simple employé et non le chef de l’organisation de la déportation des Juifs en particulier au sein du Sicherheitsdienst (le service de renseignements de la SS). Bref qu’il n’est qu’un simple intermédiaire et non un agent. I. Delpla note que son emploi d’une langue bureaucratique, complexe vient faire écran également au corps agissant ; vient ainsi tendre une distance par rapport à la responsabilité du crime.

♦ L’usage d’une langue proliférante parcourant un dédale de détails relève aussi selon I. Delpla d’une stratégie de déréalisation des événements en simples possibilités logiques.

I. Delpla fait ressortir les contradictions et les effets contre-productifs de cette stratégie de défense apparemment bien léchée. Notamment, l’affirmation d’un moi clivé entre l’intime et le public et la déclaration d’un profond retrait du moi par lequel il tente de dénier à l’autre la capacité de dire quoi que ce soit sur sa culpabilité morale soumise à son seul seul dialogue intérieur, dénotent un acte de conscience et même un jugement moral relatif aux ordres reçus : pourquoi ne les a-t-il dès lors pas rejetés ? Il ne pouvait plus du coup passer pour un simple robot obéissant et affaiblissait d’autant sa plaidoirie. Le contre-interrogatoire va d’ailleurs singulièrement affaiblir cette ligne de défense. Il apparaît en effet bien loin de l’image insignifiante qu’il tente d’imposer, mais au contraire tenace, pugnace, luttant pied à pied.

Ce que par ailleurs dévoile la biographie d’Eichmann écrite par Cesarini. À distance des constructions judiciaires, aussi bien de la défense qui le présente comme un bureaucrate terne et obéissant, que de l’accusation qui le figure sous les traits d’un être diabolique, habité par le mal et le plaisir de détruire, animé par un antisémitisme obsessionnel, Eichmann apparaît comme un homme de terrain, compétent, énergique, inventif, mais aussi ambitieux, intransigeant, dévoué, égocentrique, animé par une passion nationaliste. La biographie de Cesarini exhibe un Eichmann qui construit une carrière tissée par une série de choix personnels et professionnels au sein d’un appareil nazi qui se transforme dans le temps. Eichmann évolue dans ce système, l’avidité, l’arrogance, le désir de pouvoir devenant de plus en plus prégnants. Autant l’historiographie des années 1960 et 1970 était susceptible de nourrir le portrait arendtien d’Eichmann dans la mesure où l’état de la recherche présentait la solution finale comme un processus bureaucratique, l’État nazi comme une sorte d’institution totale, monolithique et centralisée, autant l’historiographie actuelle rend compte de mécanismes bien plus complexes. Elle a su restituer finement les contextes d’action et la dynamique des événements, les logiques d’appareil et les concurrences, rivalités et compromis, mais aussi la radicalisation du nazisme en guerre sur tous les fronts ouvrant paradoxalement des interstices, des zones d’incertitude et d’initiative. Dans ce contexte, Eichmann, sans être un haut-dirigeant, disposait de marges de manœuvre et d’intervention considérables.

Le portrait et l’action d’Eichmann présentés ici en contre-point de l’Eichmann à Jérusalem posent je crois un défi à l’écriture. La difficulté d’écriture ne résiderait-elle pas dans le fait de tenir à la fois une critique de ce que propose H. Arendt et une présentation aussi fine que possible du réel d’Eichmann dans le format court de l’essai ? L’équilibre n’est je crois pas aisé à tenir. Ainsi, sa stratégie de défense apparaît très puissamment subtile et charpentée et I. Delpla la présente comme « la » défense d’Eichmann. Peut-être trop pour le coup et cela ne semble pas échapper à I. Delpla qui écrit que cette défense et notamment les figures d’effacement du moi : “ n’ont rien d’une doctrine cohérente mais apparaissent de manière épisodique, divergente, parfois incohérente ” (p. 59), parce que ces figures “ émergent, non par une théorisation d’Eichmann, mais par la dynamique judiciaire qui le pousse dans ses derniers retranchement ” (id.).

Et à ce niveau, on brûlerait d’en avoir un aperçu, plus consistant en tout cas que cette reconnaissance ou cette précaution certes bien venue qui stipule qu’une étude plus approfondie des sources judiciaires éclairerait la question. De même, le portrait dispensé (pp. 38-39) pour sortir de la représentation d’un Eichmann de pacotille ne serait-il pas un peu « too much » ? Il fait beaucoup de choses, c’est un hyperactif qui sillonne l’Europe, prépare tout, tout entier dans son action. Là encore, cela peut laisser l’impression que pour contrer l’incroyable fortune du Eichmann de H. Arendt, un Eichmann certes bien plus complexe mais peut-être quand même un peu « durci » lui est opposé. Et si H. Arendt est non seulement à juste titre et de manière très pertinente critiquée par I. Delpla, peut-être est-elle aussi – et logiquement ? – parfois un peu trop chargée négativement ? Non qu’elle ne sait pas à l’occasion se montrer indulgente vis-à-vis de H. Arendt (voir par exemple les pp. 109-110). Elle reconnaît une certaine pertinence à certaines formes d’élaborations. Delpla note que le portrait d’Eichmann dessiné au fusain de la banalité du mal n’est pas sans crédibilité (voir p. 110). La banalité du mal est une formule qui a le mérite d’affirmer la dimension humaine du mal extrême ; qui est aussi le refus judicieux d’une “ sacralisation … de l’extermination des Juifs en une catastrophe métaphysique incomparable ” (p. 117) ; qui est encore une thèse pertinente sur la normalité des criminels de guerre, ni cas monstrueux, ni marginaux sociaux, ni cas pathologiques – encore faudrait-il le démontrer au cas par cas et on pourrait ici relever la contradiction chez H. Arendt qui, par le biais de la banalité du mal, dilue la singularité d’Eichmann alors même qu’elle affirmait la nécessité que ce procès soit celui de cet homme-là et non celui des crimes nazis en général. Mais peut-être, I. Delpla aurait pu se montrer un tout petit peu plus charitable en d’autres occasions :

♦ Que H. Arendt voit dans le procès une pièce politique n’est pas faux. Ce qu’on peut lui reprocher il me semble c’est de réduire une scène très complexe et plus large que le prétoire, où il se passe beaucoup de choses, à un lieu du seul intérêt politique.

♦ Que H. Arendt soit insuffisamment documentée quand elle rédigea ses articles en 1962 qui allaient devenir Eichmann à Jérusalem, certes. Mais elle est un peu plus ample que ce qui est suggéré. Beaucoup repose sur Hilberg quant à sa documentation historique comme I. Delpla le note, mais il ne faut pas oublier Reitlinger (1953) et peut-être aussi Poliakov et Wulf (1959) et l’historiographie de son époque est encore faible. Elle dispose aussi de la traduction allemande de l’interrogatoire-fleuve d’Eichmann et des 70 pages de notes préparées par Eichmann pour son interview avec le journaliste Sassen, de 16 dépositions de témoins présentées par la défense. Ce qu’elle en fait est bien sûr une autre histoire.

♦ Que son ton soit cassant, condescendant, méprisant vis-à-vis du procureur ou des juges est un fait⁵. Mais elle peut à l’occasion leur reconnaître des mérites (voir Eichmann à Jérusalem, 1991, Folio/Histoire, p. 361).

♦ Eichmann ne s’est jamais rendu compte de ce qu’il faisait comme H. Arendt l’énonce (voir Eichmann à Jérusalem, p. 460) –, mais cela ne l’empêche pas d’écrire : “ l’attitude sans compromis adopté par Eichmann dans les dernières années de la guerre lui était probablement dictée non par son fanatisme mais par sa conscience même ” (p. 239). Outre que le propos attribue à Eichmann une capacité de délibération, remarquons que H. Arendt n’est pas aveugle à de possibles effets de radicalisation modifiant les pratiques d’Eichmann. Ailleurs, elle écrit aussi qu’Eichmann n’est pas un criminel ordinaire, ni un modèle de stupidité extrême (voir Eichmann à Jérusalem, pp. 89-90).

Force est toutefois de constater que, dans le format d’un essai de deux-cents pages et en raison de l’aura qui confine à l’intouchabilité dès qu’il est question de la banalité du mal, il convenait de privilégier la dimension critique de la banalité d’Eichmann qui s’est effectivement imposée comme nouveau modèle du crime bureaucratique sans volonté de mal.

Hannah Arendt (© web1.taringa.net/communidades/filosofinga)

La banalité du mal, le salut et la théodicée

I. Delpla émet l’hypothèse que la banalité du mal, n’étant pas empiriquement formée⁶, a séduit précisément parce qu’elle se réduit à une pure formule métaphysique qui entre en résonance, d’une part, avec des attentes morales et des affects – l’effroi, la déception ou le désarroi à constater que ce grand criminel nazi n’est que cela – mais aussi avec un besoin de consolation. I. Delpla souligne à quel point la forme procès condense des attentes de reconnaissance et de révélation, dans ce “ tribunal où l’on voudrait que se produise un drame moral d’édification, de rédemption, de dévoilement des pensées noires du criminel ou d’aveu des crimes ” (p. 163). À ce titre, la formule arendtienne renoue avec les anciennes théodicées⁷. Et l’auteure défend en effet l’idée que H. Arendt fait fonctionner ce procès où la confiance dans l’humanité est mise à rude épreuve comme un lieu de salut. La banalité du mal repose autrement dit sur une théodicée sous-jacente par laquelle il s’agit de sauver non pas Dieu mais la pensée comme source du bien.

I. Delpla rappelle tout d’abord que H. Arendt se faisait un devoir, par rapport à son passé, d’être présente au procès et fait l’hypothèse que cette présence décidée soutenait une posture cathartique traduite en termes de mépris et de sarcasmes vis-à-vis d’Eichmann. Cela lui permettrait de le regarder du « haut de sa culture », de le mettre à distance, d’affirmer implicitement qu’il ne peut l’atteindre, que là où il se trouve, en son lieu d’inculture, il n’a rien à voir avec le monde intellectuel dans lequel elle se meut (voir p. 168).

I. Delpla suggère en outre que le geste de rabaissement d’Arendt, du « haut de sa culture », est aussi un geste de salut. En effet, si Eichmann ne pense pas, alors la non-pensée est la source du mal, et du coup la pensée est sauve et protège du mal. H. Arendt réaffirme par son geste sa confiance en un monde où le mal extrême vient objecter à l’idée d’humanité. Dans une tradition augustinienne qui voit le mal comme un défaut d’être (ou un non-être), les déficiences et la médiocrité d’Eichmann que souligne H. Arendt le désignent en tant que figure du non-être, de celui qui ne veut pas le mal pour le mal mais qui déploie simplement un « manque-à-être ». Cette lecture trouve des points d’affinité avec des écrits tardifs d’Arendt dans lesquels elle s’autorise d’une sorte de dérivation antique de la notion de banalité du mal, opposant à l’absence de pensée que pointe le concept la capacité socratique de suspension interrogative réifiée en panacée de la banalité du mal⁸.

La dépendance des conceptualisations du mal à la forme procès : le cas du Tribunal pénal international en ex-Yougoslavie (TPIY)

Après avoir montré que les schèmes théologiques de la théodicée (le non-être, le salut et la consolation) avaient infiltré la réflexion de H. Arendt, I. Delpla reprend à nouveaux frais cette question de la dépendance des conceptualisations du mal aux catégories judiciaires au feu d’un terrain réalisé de 2002 à 2007 en Bosnie-Herzégovine. Elle y effectua notamment des enquêtes auprès d’associations de victimes, de témoins pour l’accusation au TPIY et de cinq condamnés.

I. Delpla est frappée par le revirement stratégies de défense et d’accusation par rapport au procès Eichmann. L’argument du rouage dans la machine ou d’une routine détachable de la finalité destructrice est une thématique qui n’est pas invoquée par la défense mais au contraire par l’accusation. Ce retournement ne devient compréhensible qu’au regard des avancées juridiques productrices de nouvelles catégories. Face à la difficulté d’élucider les responsabilités pénales dans le cadre d’actions collectives et complexes, de démonter les rapports de pouvoir et les chaînes de commandement, le droit pénal international a en effet élaboré de nouveaux outils :

♦ La responsabilité de commandement par laquelle le donneur d’ordre est considéré comme auteur.

♦ La coaction et l’entreprise criminelle commune (ECC) qui permettent de verser dans la catégorie « auteur » celui qui jusque là était qualifié de complice au motif qu’il n’était pas l’exécutant direct de l’acte criminel. Dorénavant, dès lors que l’action est menée à plusieurs dans une entreprise criminelle commune, tous les participants actifs à cette entreprise sont considérés comme auteurs du crime.
Les stratégies de défense en sont bien évidemment bouleversées. Il s’agit de mettre en avant désormais le caractère isolé et inorganisé des crimes, sa sphère d’activité propre. C’est ainsi qu’on retrouve des formes de négation ordinaires :

♦ La mise à distance physique, du type « pas là ! pas vu ! rien entendu ! ».
♦ Le repli sur soi, du type « je ne savais même pas qui était le directeur du camp d’Omarska⁹ ! ». Et si l’opacité et l’anonymat de l’organisation sont allégués, c’est dépouillé du thème du rouage dans le système bureaucratique et c’est donc en restant ou muet ou très évasif sur ce que les autres font au sein de cette organisation.

Il s’agit aussi pour la défense de faire un usage modéré et millimétré des témoins. D’abord parce qu’il faut pouvoir les produire, la coaction et l’ECC transformant vite un témoin en auteur. Ensuite parce que le témoignage, pour ces mêmes raisons, peut vite devenir une preuve à charge pour l’inculpé. Le discours de l’accusation qui, traditionnellement, fait entendre la voix des victimes côtoie l’émotion, le singulier, le particularisme. En effet, la stratégie de l’accusation est dorénavant de faire de l’organisation générale une preuve à charge. La voix des victimes n’est plus ici de faire entendre l’émotion et le particularisme de l’expérience, mais d’associer le détail et l’ampleur, la cohérence de l’organisation de destruction d’un monde.

Isabelle Delpla signale toutefois que les nouvelles catégories juridiques ne déterminent pas mécaniquement les stratégies dans les prétoires. Le type de preuves à charge, les visées des procureurs, avocats, juges et accusés, les normes d’acceptabilité sociale et morale façonnent également ces stratégies.

Forme procès et réflexion morale sur le mal extrême : les voies d’une réconciliation

On imaginerait qu’à travers l’exemple arendtien I. Delpla congédie la forme procès en tant que forme adéquate pour penser le mal dans la mesure où les horizons d’attentes, les investissements affectifs, la scénarisation inhérente au prétoire, le système d’accusation/défense apparaissent peu propices à une prise de distance rationnelle. La réflexion philosophique du mal façonnée par la forme procès ne produit-elle pas ce faux concept qu’est la banalité du mal, occultant la construction judiciaire tout en étant l’héritier des théodicées et des schèmes théologiques du mal ?

Et c’est précisément là qu’I. Delpla opère un renversement tout à fait passionnant par lequel elle réhabilite au contraire la forme procès pour penser moralement le mal. Elle le conditionne à une prise de liberté dans le but de se déprendre à la fois des attentes souterraines de salut et des arguments de la défense en les prenant pour ce qu’ils sont : avant tout des stratégies et non des catégories introduisant directement à saisir la nature du mal.

À ces conditions, la forme procès peut se constituer en matrice de théorisation du mal « impensable » parce que le prétoire est construit comme un espace conflictuel qui n’a pas pour but de déboucher sur des positions communes, mais fait travailler cette conflictualité de manière informée et raisonnée. C’est ainsi qu’il devient possible de produire un jugement en deçà de la condamnation morale unanime des crimes de masse par les grands systèmes moraux (utilitariste, kantien ou sceptique) qui ne diraient au fond que cela : il est impossible d’effectuer des comparaisons morales entre les génocides ; en d’autres termes, le discours moral est dans l’incapacité de se différencier qu’il parle du Rwanda, du Kampuchea ou de la Bosnie. I. Delpla va plus loin, elle pose que la forme procès est “ la forme par excellence de réflexion sur l’impensable moral ” (p. 206), dans la mesure où :

♦ Le procès est le lieu de jugements pluriels qui confronte la parole informée, argumentée, normative, des procureurs, avocats, juges, experts, victimes, témoins visuels et donne lieu à des reprises et des déplacements de sens par les chroniques judiciaires, l’auditoire, le public.

♦ Le procès qui au final doit prononcer un verdict à propos d’un accusé est un lieu de qualification normative qui va chercher à différencier le crime de génocide du crime de guerre, ou bien du crime de purification ethnique, etc. I. Delpla souligne que “ des questions, moralement impensables, redeviennent sensées dans le cadre judiciaire ” (p. 205) qui se doit de produire des savoirs, d’établir des faits et de la vérité. C’est pourquoi il va aussi recourir à des sciences empiriques (histoire, anthropologie, psychologie, etc.) et proposer des hypothèses sur l’émergence et la mise en œuvre de politiques d’extermination autorisant non seulement de qualifier la nature juridique des crimes mais aussi de différencier les situations : le Rwanda n’est pas ici le Kampuchea, par exemple.

Ainsi, un déplacement de la philosophie morale vers la forme procès fait resurgir la question morale vis-à-vis du mal extrême en tant que délibération rationnelle sur le point de vue moral des criminels, les justification morales qu’ils mobilisent. Le procès pourra les mettre en évidence en posant justement ces questions impensables (du type : sauver le six million-et-unième Juifs relève-t-il d’une intention morale chez Eichmann ?).

Isabelle Delpla ne limite d’ailleurs pas l’intérêt pour la philosophie de la forme procès au seul modèle judiciaire. Les formes sociales du procès – notamment chez les historiens – ou les formes théâtrales peuvent avoir des vertus.

Je vais terminer le compte-rendu de cet ouvrage d’une grande densité par quelques interrogations, suggestions, réflexions qu’il a suscitées. Bref, par des offres de dialogue :

1. J’aime beaucoup la pudeur avec laquelle I. Delpla a trahi son implication personnelle dans ce travail, à savoir deux ou trois phrases au niveau des remerciements. Ce qui à titre personnel me rassure : on ne travaille pas sur des objets, on est travaillé par eux. Je dirais même : « Ça nous travaille ». Pour signifier l’opacité, ce qui est insu à nous-mêmes dans le fait que « ça nous travaille ». Rassurant à mes yeux parce qu’au fond, peut-on espérer faire bien quelque chose dans nos disciplines qui ne nous convoquerait aucunement subjectivement ? Ce n’est évidemment pas une condition suffisante.
Et dans le même temps, on aimerait qu’Isabelle Delpla aille un peu plus loin avec ce « je » ? Est-ce que cela ne mériterait pas quelque chose d’un peu moins ténu ? D’autant que ce « je » est présent dans les ultimes chapitres où est introduit ses propres enquêtes en ex-Yougoslavie : elle évoque ainsi son étonnement de l’absence du thème du rouage dans la défense des criminels de guerre (p. 185) ou bien son exaspération devant le dérisoire de leur justification ou leur refus de reconnaître leurs crimes (p. 163). Mais il est absent dans les chapitres dédiés à la banalité du mal chez Arendt, non sans une certaine cohérence par ailleurs avec le fait qu’il s’agit d’une analyse de deuxième main. D’autant que ce « je » est bien là. On sent bien notamment que H. Arendt et sa notion de banalité du mal agace I. Delpla.

Deux exemples me viennent à l’esprit quant à la manière de dire ce « je » de façon légère, qui évite le « je » héroïque de l’anthropologie (de certains anthropologues) ou le « je » impudique de la confession, mais demeure pour autant ferme.

Le premier chez Stephen Jay Gould, paléontologue, le « Darwin » du XX^e siècle. Dans une nouvelle et longue introduction, 15 ans plus tard, à la réédition de La mal-mesure de l’homme qui traite du déterminisme biologique et de la conception de l’intelligence comme une entité innée, linéaire, unimodale, susceptible d’un classement objectif :

♦ Il définit sa position subjective. On apprend d’une phrase : “ En tant que père d’un fils autiste ” et il nous laisse deviner la violence du classement de son fils sur une échelle du QI, notamment quand il parle ultérieurement de la “ culpabilité dévorante ” des parents. Il évoque aussi ses grands-parents juifs hongrois que Goddard aurait certainement désiré de refouler à leur arrivée à Ellis Island, au large de New York, avec son échelle de QI.
♦ Il affirme sa volonté de critiquer le déterminisme biologique, toujours d’actualité, parce que toujours susceptible de retour dans le débat politique dans les périodes qui conjuguent repli politique et mise à mal de la générosité sociale.
♦ Il prône une définition opératoire de l’objectivité, à savoir un traitement loyal des données et une conscience de ses préférences pour essayer d’en limiter les effets sur ce traitement, mais en aucun cas une occultation de ces préférences qui président au choix du sujet qu’il désire aborder.

Le second chez Yvan Jablonka, historien et spécialiste de l’enfance et de la jeunesse. Dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, il assume un triple « je » pour écrire son dernier :

♦ Celui qu’il espère non impudique et qu’il revendique pour ce qu’il appelle « fonder sa recherche en honnêteté », c’est-à-dire fournir les raisons qui font qu’il travaille tel sujet : une histoire personnelle, celle d’une famille dans laquelle il s’inscrit.
♦ Celui de l’enquêteur-historien qui dit : « je cherche dans les archives, j’échoue, j’hésite, je fais des trouvailles, j’ai eu des intuitions, j’ai travaillé avec untel pour le yiddish et unetelle pour le polonais, langues que je ne maîtrise pas, etc. ». Autrement dit, qui tente de faire entrer le lecteur dans son atelier de recherche, lui faire sentir comment ça se fabrique. Ce qu’il appelle une politesse intellectuelle.
♦ Celui de l’homme-historien qui assume ses sentiments et les expriment à l’occasion : la colère, l’incompréhension, la main qui tremble en ouvrant un carton particulier d’archives, etc.

Il n’y a évidemment pas de méthode, c’est je crois un équilibre subtil que chacun a (ou non) à trouver, entre impudeur et héroïsme. En ce qui concerne I. Delpla, le choix fut celui de la pudeur même si personnellement je regrette qu’elle n’ait pas objectivé un petit peu plus ce par quoi ce sujet a prise en elle, osé une subjectivité un peu plus offerte.

2. I. Delpla met en avant la forme procès comme le lieu où la question du mal extrême peut féconder une réflexion morale, parce qu’elle s’attache à déterminer la responsabilité pénale de cet individu-là et qu’elle ne peut s’attacher à des explications ni purement intentionnalistes (l’individu et sa volonté), ni purement fonctionnalistes (le rouage dans la machine). Les innovations judiciaires en témoignent. Elle souligne toutefois que, dans la forme accusatoire, le procès peut produire des oppositions insurmontables et non des confrontations fécondes susceptibles de favoriser l’établissement de la vérité. Je pense à d’autres chausse-trappes tendus par la forme procès. Certes, la forme procès ne s’interroge pas tant sur le mal en soi, qu’elle ne cherche à rendre compréhensible la vie psychique ou sociale dans son rapport au mal et donc à élucider les médiations entre la vie et l’accomplissement du mal dans un contexte historique. Le rôle des experts, notamment des historiens, de plus en plus présents dans les prétoires, est à ce titre symptomatique. Mais justement, le piège de la forme procès ne se glisserait-il pas dans ce « trou » qui n’est pas désigné comme tel parce que rempli de plus en plus par la parole de ces experts (historiens, psychologues, anthropologues, etc.), à savoir : une part du mal reste intraitable, résiste à ce que Freud appelait le travail de la culture (le salut, la vie politique, la science, la forme procès, la cure analytique, l’art, etc.) ?

3. Et à propos d’art, si I. Delpla revendique une pluralité de discours pour élaborer ces nécessaires médiations, il en est singulièrement absent. Et notamment, en la matière, la littérature, peut-être sous l’influence de Jaspers et son propos au sujet des effets insupportables d’esthétisation. On peut néanmoins penser que la littérature peut introduire – à condition de ne pas la réifier sous l’influence de son projet esthétique en source historique – des décalages, donner accès à des dynamiques inconscientes, formuler des énoncés plus fluides que : cela s’est passé ou cela ne s’est pas passé ainsi. Il ne s’agit pas d’illustrer des thèses, mais de se servir de la littérature comme source d’inspiration, la solliciter pour allonger le questionnaire, poser les questions que la langue conceptuelle a dû mal formuler. Autrement dit non résoudre un problème mais nourrir la langue pour complexifier ce réel.

Juste une brève illustration avec le passionnant Croire et détruire de Christian Ingrao. Ce dernier aimerait déployer les mécanismes mentaux à l’œuvre dans les tueries, mettre à la lumière les ressorts conscients et inconscients de la gestuelle de violence et y repérait des invariants anthropologiques. Il puise son inspiration du côté d’une ethnologie de la chasse ou des abattoirs. Mais il est incapable de poser des questions à sa documentation. Aurait-il lu Giono et peut-être aurait-il eu les mots pour s’arrêter sur l’ivresse du sang dont parle un policier viennois dans une lettre à sa femme et à laquelle il ne prête pas attention. Aurait-il lu Golding (Sa majesté des mouches) et peut-être aurait-il fait un autre cas de ce qu’il note d’une simple phrase – l’existence d’un Dieu SS – là où l’écrivain déploie sa langue pour rendre compte de la dimension régressive vers une sorte de clan totémique sans tabous ni rituels expiatoires inventé par les enfants naufragés livrés à la peur et qui créent aussi une divinité, une figure démoniaque condensant leurs angoisses. Cela fascine l’écrivain mais pas l’historien.

4. La thèse qu’Isabelle Delpla présente à propos de la fonction de la forme procès est similaire à celle de Mark Osiel qui – à partir d’un autre point de départ, les procès des généraux en Argentine – met en avant la force démocratique du dissensus délibératif, de la confrontation des arguments dans le respect des règles du débat contradictoire et des droits de l’accusé. Elle exprime des divergences toutefois avec la pensée d’Osiel :
– Elle doute du pouvoir des procès pénaux à développer une culture démocratique. Dit ainsi, on peut en effet l’admettre. Néanmoins, il ne fait pas de doute aussi que, dans certains cas, pour certains des protagonistes, le procès pénal peut provoquer des remaniements identitaires plus affines avec une culture démocratique (dans le sens, nous ne sommes pas pareils et nous pouvons cependant accéder par la raison au point de vue l’autre).
– Elle estime que d’autres forums que le seul procès peuvent remplir cette fonction, comme les parlements ou les commissions. Mais dans la mesure où ce n’est pas tant la forme contradictoire qui peut produire des effets majeurs, mais le pouvoir d’investigation, la rigueur d’enquête et l’exigence de preuves inhérents au procès, les débats politiques ou les commissions d’enquête disposent d’un pouvoir de transformation bien plus faible. Ainsi, elle relève que les moyens des tribunaux pénaux internationaux sont bien supérieurs aux parlements et aux commissions.

Il me semble que c’est discutable. En premier lieu, la rigueur d’enquête et l’exigence de preuves sont requises pour des commissions d’un type un peu spécial, les commissions d’historiens. Par exemple, la commission présidée par l’historien René Rémond et mise en place en 1996 pour statuer sur la dévolution du fichier juif de la préfecture de police de Paris sera au final une enquête sur la nature véritable de ce fichier. Ensuite, les moyens allouées aux commission peuvent être considérables, en termes matériels ou d’investigation. Je pense ici à la question de la restitution des biens juifs détenus par les banques suisses. La commission Bergier créée en 1996 eut un accès facilité à des sources ouvertes pour la circonstance, le secret bancaire fut levé pour qu’elle puisse enquêter.

Et au fond, un travail « journalistique » de Jean Hatzfeld sur le génocide rwandais ou un documentaire de Rithy Panh sur Douch à propos du meurtre de masse perpétré par les Khmers rouges ne constituent-ils pas autant d’éléments de cette fonction d’élargissement de la démocratie ? Tant qu’ils maintiennent, ainsi que Ricœur invite de faire, la tension entre les approches fonctionnalistes et intentionnalistes dans la compréhension des phénomènes afin de permettre une réappropriation par la cité de ce qu’elle réprouve absolument, les crimes horribles ? Tant qu’ils travaillent ce couple spécificité/singularité, à savoir que ce n’est pas parce qu’un événement n’est pas spécifique (Rwanda et Kampuchea…) qu’il ne forme pas une singularité à décrire finement en tant que telle ? Le récent travail de Rithy Panh donne d’ailleurs un singulier écho à l’essai d’Isabelle Delpla. D’une part, Rithy Panh a à maintes occasions dit sa « fatigue » à propos de la banalité du mal. Idée séduisante mais à laquelle il demande de résister pour des gens comme Eichmann ou Duch, à la fois parce qu’ils ne sont pas des rouages dans une machine et parce qu’il y a, défend-il, plus qu’une « feuille de papier » qui sépare les gens ordinaires de ces bourreaux-là. Ensuite, Rithy Panh en appelle à un travail incessant de recherche, de production de connaissances, d’établissement de faits. Prônant la nécessité de documenter en profondeur la situation pour opposer des détails infimes au discours de Duch et le ramener sur le terrain du réel, Panh clame que c’est cela “ qui nous fait vivants ” (L’élimination, 2011, p. 205). Où l’on voit que l’écrivain tend ici la main à la philosophe.

Notes :

1. C’est-à-dire à la description historique minutieuse entre l’ordinaire d’un criminel de masse et l’horreur des actes, une béance que la banalité du mal vient précisément boucher.

2. Eichmann est-il même au cœur de son livre ? Hausner – et Ben Gourion – ne le sont-ils pas tout autant ? C’est-à-dire, d’une certaine manière, sa haine – affect si puissant et agissant – vis-à-vis de ces personnalités ? Eichmann ne l’intéresse au fond pas tant que cela, tout juste, hautaine, le méprise-t-elle – il est si terne – le jetant dans les oubliettes de l’insignifiance.

3. Rithy Panh disait récemment son ras-le-bol de la banalité du mal ou à l’inverse de la sacralisation du mal. À propos de Douch auquel il vient de consacrer un documentaire, il affirmait la nécessité de documenter en profondeur, d’aller dans les détails infimes pour amener Douch sur le terrain du réel parce qu’on sait qu’il ment.

4. À ce propos, Nancy Huston écrit : “ Inexplicable, sidérant, le Mal est l’équivalent rigoureux, dans nos sociétés laïques, du « péché originel » d’antan ” (dans : Démons quotidiens, L’Iconoclaste, 2011, p.37).

5. “ Les trois juges sont des Juifs allemands […] Le procureur en revanche, le type même de Juif de Galicie, très antipathique, fait constamment des fautes – sans doute un de ces individus qui ne savent aucune langue. Ma première impression : en haut, les juges, l’élite du judaïsme allemand. En dessous, les procureurs, des Galiciens, mais toujours des Européens. Le tout organisé par une police qui n’est pas rassurante, ne parle qu’hébreu et a le type arabe […] Et aux portes la populace orientale, comme si on était à Istanbul ou dans un autre pays semi-asiatique ” (p. 100, extrait de sa correspondance avec Karl Jaspers).

6. Incroyable destinée peut-être justement liée au fait que ce soit une notion floue, à l’équivoque de cette notion susceptible d’accueillir ainsi des investissements multiples et variés. Peut-être avec la philosophe Judith Schlanger peut-on parler de « solution avantageuse », une réponse satisfaisante à la sidération face au mal extrême, dont le coût est d’autant plus faible qu’il éloigne de la compréhension fine de l’histoire dont il est question ; une réponse avantageuse parce qu’elle vient boucher ce qui objecte aux représentations communes : ce devrait être un monstre sanguinaire, un psychopathe. Or, Eichmann ne l’est pas. Qu’à cela ne tienne, il est banal, il a l’étrangeté de la banalité qui le remet à distance.

7. Ce mot (étymologiquement : le procès de Dieu) inventé par Leibniz au début du XVIII^e siècle désigne la justification de la toute-puissance et de la bonté de Dieu en dépit de l’existence du mal dans le monde.

8. I. Delpla avance que, dans une ligne platonicienne, Arendt soutient au fond qu’Eichmann est bien trop médiocre pour être à la hauteur de son crime. Il me semble qu’on retrouve aussi dans ce propos une version romantique du criminel : le grand criminel est un génie, certes dévoyé, mais un génie quand même.

9. Des milliers de Bosniaques non-serbes furent internés, maltraités ou torturés dans le camp d’Omarska en 1992.

Laurent Dartigues

Repères

Identifier, sélectionner, éliminer

5 avril 2012 Laurent Dartigues Un commentaire

Immense savant reconnu dans l’Europe entière, médecin et anatomiste, Paul Broca (1824-1880) est la grande figure française de l’anthropologie physique, un domaine de savoir qui voit le jour dans la deuxième moitié du

XIX^e siècle. Il crée la première société d’anthropologie en 1859, celle de Paris (SAP). Elle servira de modèle à un processus d’institutionnalisation de cette jeune discipline dans les principaux pays occidentaux : Londres (1863), Madrid (1865), Moscou (1866), Berlin (1869), Florence et Vienne (1871), Stockholm (1873), Bruxelles (1882), Amsterdam (1898), et au-delà, une société voyant le jour à Washington en 1879.

L’article est en fait le compte-rendu d’une séance de la SAP à qui ont été offerts le crâne, le moule intracrânien ainsi que de la tête tout entière, mais aussi le cerveau du dénommé Lemaire. Charles Lemaire, jeune homme de 19 ans fut guillotiné pour avoir poignardé en décembre 1866 Mme Bainville qui allait devenir sa future belle-mère : le jeune Charles ne toléra pas que son père pût se remarier.

Paul Broca soutient d’une part que Lemaire présente un crâne et un cerveau avec les caractères d’une race inférieure. En effet, selon Broca, la région frontale du crâne est “ extrêmement petite ” (p. 347) alors que les zones temporale et occipitale (partie inférieure et arrière) sont relativement sur-développées. Le cerveau est en outre de faible poids, d’autant que l’on constate une soudure précoce de la suture sagittale. Enfin, la face affiche un prognathisme typique des “ nègres inférieurs ” (id.). De l’examen des organes génitaux, Broca déduit une frénésie masturbatoire que confirme par ailleurs l’onanisme auquel Lemaire se livra durant son incarcération. D’autre part, Broca affirme que Lemaire est un fou. Sa folie est la conséquence d’une méningite chronique qui a pu être diagnostiquée post-mortem et a détruit sa raison. Broca conclut que l’on a donc guillotiné un aliéné et non puni un coupable. À ses yeux, il s’agit d’une erreur judiciaire dont il fait un argument contre la peine de mort. “ Avant de s’arroger le droit de tuer un homme, il faudrait que la société fût infaillible, et vous venez de voir qu’elle ne l’est pas ” (p. 349), ponctue-t-il sa contribution.

La discussion s’engage pour déplorer l’exécution d’un grand nombre d’aliénés, alors même que leur folie les rend irresponsables pénalement de leurs actes. Eugène Dally toutefois ne partage pas cette opinion. Le professeur à l’École d’anthropologie souligne que le but de la société est de se préserver. Rappelant que l’aliéné est fortement sujet à la récidive, son exécution lui paraît “ moins regrettable que celle d’un homme sain d’esprit ” (p. 350) ayant commis un crime et pour qui on serait en droit d’attendre un peu d’indulgence dans la mesure où il est capable de s’amender. La “ fatalité pathologique ”, l’“ impulsion morbide ” recommande au contraire la plus grande sévérité, soutient-il. La pénalité devant à ses yeux viser non le juste mais le nécessaire, la défense sociale est bien plus compromise par les aliénés que par les criminels occasionnels : “ il me semble qu’en prononçant la peine de mort… la société veut simplement retrancher un être nuisible et qui pourrait se reproduire ” (p. 353).

Cette dernière mention montre que si le mot « eugénisme » n’existe pas encore – le savant anglais Francis Galton invente le terme eugenics en 1883 avec le projet de favoriser la reproduction entre les êtres supérieurs et de ralentir ou interrompre la reproduction des inaptes – l’idée est déjà présente. Elle s’articule à une configuration historique qui fait évidemment fi des découpages siéclistes mais au sein de laquelle événements politiques (la Révolution française), avènement des sciences naturelles au XIX^e siècle, développement de la mesure scientifique du monde, etc. ont rendu possible un tel discours sur l’homme. Johann Lavater fut célèbre à la fin du XVIII^e siècle pour avoir donné ses lettres de noblesse à la physiognomonie qui prétendait déduire de la physionomie, pour l’essentiel, la personnalité, la qualité d’âme. Ce pasteur suisse déroule lui-même les conséquences de sa physiognomonie. Il suggère notamment la possibilité de produire des hommes beaux par des mesures de confinement et une reproduction contrôlée :

“ Arrachez aux hommes les plus laids les enfants qui sont effectivement déjà les portraits vivants de leurs parents… et élevez-les dans une institution publique bien organisée et bien tenue… Placez-les, quand ils auront acquis l’âge, dans des circonstances qui ne leur rendront du moins pas trop difficile la pratique de la vertu, et où les tentations du vice ne les exciteront pas d’une manière extraordinaire ; mariez-les entre eux ; supposez que la tendance au bien se conserve dans tous, au moins jusqu’à un certain degré… dans la cinq ou sixième génération, vous aurez des hommes de plus en plus beaux ”.

Mon propos n’est évidemment pas plus de dire que Lavater est à l’origine de l’eugénisme, cette science de l’amélioration de l’espèce humaine qui s’incarnera dans des pratiques de stérilisation des malades mentaux aux États-Unis ou dans les pays scandinaves au début du XX^e siècle ; ou, sous les nazis, dans des techniques d’élimination des « indésirables » afin de préserver la qualité raciale des Aryens. Il n’est ici, pas plus que précédemment à propos de Broca, pas possible de tracer un lien causal entre la physiognomonie de Lavater et l’eugénisme. On peut simplement constater que cette configuration historique inaugure une préoccupation insistante tout au long du XIX^e siècle qui inventa, sous différents termes (mégalanthropogénésie, puériculture, etc.), diverses théories de production des « génies » ou de confinement des « idiots » par le contrôle de la reproduction.

Sources :

Paul BROCA, Sur l’assassin Lemaire et la criminalité, Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, 1867, vol. 2, n° 1, pp. 347-355.

Laurent Dartigues

Billets inactuels

Minority Report, le monde invivable de demain ?

24 novembre 2011 Laurent Dartigues 2 commentaires

Minority Report est un film réalisé par Steven Spielberg en 2002, adapté d’une nouvelle de Philip K. Dick publiée en 1956. Philip K. Dick est un auteur majeur de la science-fiction. Certains de ses romans sont reconnus comme des chefs-d’œuvre, tels Le maître du Haut Château (1962) qui est une uchronie dans laquelle l’Axe ayant remporté la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne nazie et le Japon occupent les États-Unis, et Ubik (1969). Minority Report n’est d’ailleurs pas la seule adaptation cinématographique. Blade Runner (1983) de Ridley Scott d’après le roman Est-ce que les androïdes rêvent de moutons électriques ?, Total Recall (1990) de Paul Verhoeven d’après la nouvelle We can remember it for you wholesale (connue en France sous divers titres dont Souvenirs à vendre), Paycheck (2003) de John Woo d’après la nouvelle éponyme et le film d’animation A Scanner Darkly (2006) de Richard Linklater d’après le roman Substance mort, complètent une liste non exhaustive et qui reste ouverte (une nouvelle version de Total Recall est annoncée pour 2012).

Steven Spielberg a pris quelque heureuse liberté et un peu plus par rapport à la nouvelle de K. Dick. Il réalise un film visuellement très raffiné, soutenu par une intrigue complexe qui (pré ?) figure une société urbaine ultra-informatisée, dominée par les machines et dans laquelle les possibilités de l’humain semblent ne pouvoir s’exprimer que dans les interstices (la Zone) produits mais pas délaissés par ce monde hautement quadrillé.

On peut certes regretter le happy end, le récit de K. Dick est plus sombre à ce titre. En dépit de cela, le film demeure passionnant pour ce qu’il nous donne de matière susceptible d’aider à penser le présent. Spielberg met en scène un futur où l’omniprésence de la surveillance et du contrôle, l’obsession sécuritaire sont déployées notamment à travers un travail sur l’optique, l’œil, la vision. C’est à partir de ces éléments que Spielberg décline les questions de la liberté, de la sécurité, de l’identité et du déterminisme.

Une machine philosophique ?

L’action se déroule en 2054 aux États-Unis, plus précisément dans la ville de Washington. Dans le but d’éradiquer le crime, une division de la police baptisée Précrime teste un nouveau système qui permet de prévenir le crime en arrêtant les criminels en puissance avant qu’ils ne commettent leur forfait. Précrime s’appuie pour cela sur les visions de trois mutants, les précogs, des extra-lucides capables de prédire les crimes sous une forme qu’il faut toutefois décoder. Tel est la fonction dévolue à John Anderton, flic énergique, souverain, sûr de lui et de l’outil informatique qu’il manipule pour recomposer les images disparates produites par la prescience des mutants et rendre ainsi intelligible leurs visions du futur. Le système demeure expérimental. Washington étant devenue la ville la plus sûre du pays, un référendum doit décider de sa généralisation à tout le pays et la campagne bat son plein. Le système semble en effet susciter des réticences, voire des oppositions. Dans ce contexte, un délégué du ministère de la Justice, Danny Witwer, est envoyé auprès de Précrime pour élaborer un diagnostic du système et en débusquer les faiblesses. C’est alors que les trois précogs anticipent qu’Anderton va assassiner un dénommé Léo Crow dans 36 heures. C’est le temps dont ce dernier dispose pour échapper aux hommes de Précrime et tenter de prouver qu’il n’est pas ce criminel prédit par Précrime.

La complexité de la narration tient bien sûr au fait qu’il faut rendre intelligible le paradoxe qui sous-tend le récit : il s’agit de connaître le futur pour pouvoir agir sur son advenu et donc rendre caduque la représentation qui en était faite. La séquence d’ouverture est à ce sujet emblématique de la manière dont Spielberg traite esthétiquement la difficulté. Elle fait succéder trois scènes, les images produites par les précogs, la scène de Précrime où les images sont traitées par Précrime afin de les construire en informations exploitables par la division, la scène criminelle et en même temps virtuelle pré-vue par les précogs. Par l’usage notamment de filtres de couleurs différentes, le montage permet de démarquer l’avenir du présent, la scène future reconstituée et la scène qui se déroule au fil du temps. Et dans le cours même de la succession des images, le montage nous fait sentir la fragilité des frontières entre la prémonition du futur, le virtuel et le réel. En effet, tel le rideau tiré annonçant une nouvelle scène, de l’œil de la victime en gros plan est opéré un glissement sur l’œil du précog visualisant le crime comme s’il voyait à travers l’œil de la victime (encore présumée). Spielberg fait montre ici de son indéniable talent.

Film « hollywoodien » certes, dans sa forme, son budget, avec sa star bankable à l’affiche. Mais pas que. Il est aussi une « machine philosophique ». Ce qui ne veut pas dire un film pour philosophes, ni même un film saturé de références explicites ou cachées à la tradition philosophique. Il s’agit d’un film d’action qui mêle le spectacle et la spéculation et qui ne se contente pas d’illustrer des thèmes classiques de la philosophie : il produit des effets théoriques, il donne à penser parce qu’il suggère des résonances entre les « bouts de sens » qu’il nous offre pour déployer la question du libre-arbitre et du déterminisme : l’informatique, la surveillance, le mythe œdipien, le destin, le zéro crime qui sont codés dans un contexte futuriste.

Spielberg nous fait voir un monde qui a suscité de multiples interprétations : dénonciation du zéro crime, libre adaptation du mythe œdipien, critique de la surveillance, éloge de la résistance, allégorie d’une société informatisée. Le film n’est toutefois pas une « œuvre ouverte » multipliant les perspectives de telle sorte que devient sensible au spectateur que le réel est infini à la description et à l’interprétation, qu’il y a toujours un « reste », qu’il n’existe nulle possibilité de totaliser ce réel, d’en épuiser toutes les significations.

Présence de l’œil

L’œil, dans la double dimension de l’action de voir et de la chose vue, constitue donc le pivot du film. Également en sa dimension mystique de la vision quand elle désigne ce don propre à des élus ou des virtuoses religieux à voir le surnaturel ou le divin. Bref cette capacité à représenter ce que la plupart ne peuvent voir. Plus souterrainement, le film distille peut-être aussi l’idée de vision dans le sens d’une représentation imaginaire et extravagante, sous l’emprise de stupéfiants par exemple, et que rend l’expression : avoir des visions. Les précogs détiennent en effet leur pouvoir de mutations provoquées par une nouvelle génération de drogues ingérées par leurs parents. Les références à toutes ces dimensions de l’œil et de la vision irriguent ainsi le film ; la perspective ludique ne doit au reste pas nous échapper, le film s’amusant évidemment à ce sujet avec le spectateur dans un jeu de miroirs en abyme. Sans être exhaustif – ne serait-ce que parce que je me sais incapable de pouvoir toutes les repérer – en voici quelques exemples :
1. La séquence d’ouverture présente sous trois angles un meurtre en puissance (voir ci-dessus). Un homme – Howard Marks – découvre dans son lit un autre homme avec sa femme. Il les assassine à l’aide de ciseaux. Une image fugace, visualisé par les précogs, le montre en train de chausser des lunettes tout en disant : “ Je n’y vois rien sans elles ”.
2. John Anderton se drogue avec une substance qui s’appelle « nouvelle clarté ». Elle lui est vendu par un clochard chaussée de lunettes noires dissimulant des orbites vides. Il récite : “ Au royaume des aveugles, le borgne est roi ”.
3. John Anderton et Lamar Burgess, le chef de Précrime, conversent à propos du référendum à venir. Ce dernier glisse : “ Les yeux de la nation sont fixés sur nous ”.
4. Au cours de sa fuite, John Anderton va rencontrer le docteur Hineman qui a conçu scientifiquement le projet Précrime : il cherche à savoir auprès d’elle comment il est possible de truquer une prévision. C’est à cette occasion qu’il apprendra qu’il existe un « rapport minoritaire » créé lorsque un des précogs voit une scène différemment des deux autres et dont l’original est conservé dans le corps du précog dénommé Agatha. Pénétrant dans sa demeure, Anderton est griffé par des lianes qui lui inoculent un poison. Hineman explique qu’il s’agit d’une plante hybride d’actée qu’elle a appelée « Œil de poupée ».
5. Poursuivi par les hommes de Précrime, Anderton leur glisse entre les doigts grâce à la prescience d’Agatha qui connaît à l’avance les événements – elle les a en effet visualisés dans l’enchaînement qui doit aboutir au meurtre de Léo Crow. Dans cette course-poursuite, Agatha oblige Anderton à attendre jusqu’à ce qu’un bouquet de ballons gonflables tenu par un marchand ambulant les cachent aux yeux des policiers observant la galerie marchande. Ceux-ci se dispersent et laissent apparaître un écran publicitaire où apparaissent des femmes vêtues d’une combinaison moulante blanche à la Irma Vep. La femme au premier plan porte des lunettes noires et la publicité est légendé ainsi : “ Vois ce que les autres ne voient pas ”.

Les clins d’œil, du ludique au lucide ?

Le film est donc parcouru de clins d’œil qui invitent le spectateur à un véritable jeu de piste extrêmement ludique. Ces références subtiles s’incarnent notamment dans les caméos. Inventé au XIX^e siècle dans le théâtre et la littérature, cette apparition fugace dans le champ de la caméra a été pratiquée par Hitchcock notamment, sa silhouette se découpant dans la plupart si ce n’est tous les films qu’il a réalisés. Hommage peut-être au maître, la comédienne Cameron Diaz avec qui Tom Cruise a joué dans Vanilla Sky ou le réalisateur Paul Thomas Anderson qui a fait tourner Tom Cruise dans Magnolia apparaissent ainsi dans la scène de la fuite de John Anderton dans le métro. Outre les caméos, Spielberg fait des clins d’œil à l’histoire du cinéma – Lamar Burgess porte le même patronyme qu’Alex, le personnage d’Orange mécanique – ou à l’histoire de la littérature policière – les trois précogs se nomment Agatha (Christie), Dashiell (Hammet) et Arthur (Conan Doyle). La scène qui se déroule dans l’usine de fabrication automobile dans laquelle Anderton se trouve prisonnier dans la carcasse d’une Lexus usinée par des robots est également un clin d’œil à Hitchcock. Dans les entretiens qu’il donne à Truffaut, Hitchcock déclare qu’il aurait souhaité tourner une scène sur une chaîne de montage de voitures à Détroit où l’on verrait la voiture être assemblée progressivement et où, arrivée au bout de la chaîne, un cadavre serait découvert à l’ouverture de la porte de la voiture.

Il ne s’agit peut-être pas que d’un jeu pour initiés. Le critique de cinéma Philippe Rouyer souligne que ce film qui déploie les conséquences d’un rapport déterministe entre le futur et le présent est en fait traversé par le passé et ses traces. Et à ce titre, Spielberg ne convoque pas que l’histoire du cinéma ou littéraire. Les histoires personnelles rattrapent en effet les personnages, que ce soit le meurtre de Sean, le fils d’Anderton, dont il ne se remet pas et qui donne sens à son engagement dans Précrime, ou l’assassinat par Lamar Burgess d’Anne Lively, la mère du précog Agatha, qui finira par faire chuter Lamar, et à sa suite Précrime. Difficile de ne pas rapprocher cette mise en scène des traces du passé – elles s’inscrivent aussi de façon indiciaire dans ce journal jeté depuis un vélo dans le jardin des époux Marks ou dans ce cadre photo dans l’appartement de John Anderton – des préoccupations de Steven Spielberg lui-même. Réalisateur de La liste de Schindler, Spielberg a fondé en 1994 une fondation pour l’éducation et l’histoire visuelle de la Shoah dont l’objectif est de recueillir les témoignages de tous les survivants du génocide perpétré par les nazis pour les faire connaître aux jeunes d’aujourd’hui.

Résister à la servitude

Voir ce que les autres ne voient pas et son envers, ne pas voir ce que les autres voient : le personnage de John Anderton est tout entier pris par cette problématique. Il y joue sa vie. Pour échapper à Précrime et faire la vérité, le docteur Hineman adresse à Anderton : “ Parfois, pour voir la lumière, il faut risquer les ténèbres ”. Afin qu’il retrouve son “ droit de regard ”, elle lui suggère de se rendre dans « La Zone », la ville underground, la ville de tous les trafics, pour changer ses yeux : il faudra en effet d’autres yeux à Anderton pour voir ce qu’il ne pouvait distinguer jusque là, il devra consentir au sacrifice de ses propres yeux, dans un certain sens changer de regard pour appréhender différemment le réel et écrire une autre histoire subvertissant l’histoire officielle produite à partir des précogs. Renversement dans la mesure où la fonction de John Anderton à Précrime est de voir ce que le profane ne voit pas en interprétant les images disparates fournies par les précogs. Spielberg affirme ici la liberté de l’homme, la possibilité d’un arrachement à la servitude, à un système qui réduit l’humain à être un objet pour les machines (policière, politique, publicitaire). Il lui faut pour cela un regard « neuf », littéralement. De même que le clochard dealer de la drogue « Nouvelle clarté » auprès d’Anderton s’est fait littéralement retirer les yeux pour échapper à l’identification rétinienne. Spielberg nous suggère peut-être que la liberté a un coût que les corps doivent payer.

Voir, savoir, pouvoir et jouissance de l’œil

Lorsqu’il manipule les images prémonitoires des précogs afin d’y trouver des indices permettant de géolocaliser le lieu du meurtre, Anderton apparaît comme un chef d’orchestre. Sa gestuelle le suggère et la musique symphonique (Schubert) qui accompagne la séquence d’ouverture déjà évoquée renforce l’analogie. Il y a en outre un aspect démiurgique dans le travail de décodage réalisé par Anderton. Il crée un monde, une cartographie mouvante sur une interface transparente, à l’aide de gants connectés à une infrastructure informatique invisible. C’est par le toucher qu’Anderton manipule les images, les déplace, les associe, les réduit ou les agrandit. Pour in fine désarmer un criminel et protéger la société ; et j’aimerais en souligner l’ironie : ne retrouve-t-on pas là un vieux savoir du XIX^e siècle, la phrénologie ou la « science des bosses » ? Pour la criminologie naissante, il s’agissait en quelque sorte par la pulpe des doigts de palper le crâne pour identifier la forme de la surface correspondant au penchant criminel. C’est ainsi que du voir, en passant par le savoir, Précrime soutient un pouvoir redoutable. Un échange entre les hommes de Précrime et Witwer l’éclaire. Ce dernier relève que la division parle de « temple » pour désigner la pièce où reposent les précogs. Il lui est répliqué, à peu près en ces termes : “ On est plus un clergé que des policiers, on change le destin ”. Witwer rétorque alors : “ Ce sont les prêtres qui détiennent le pouvoir, non les oracles qu’ils ont inventés ”. Voir rime donc avec savoir, suggérant que l’œil caresse les images d’abord avec des mots, et pouvoir.

Cette séquence d’ouverture déploie à mon avis une richesse de sens que n’épuisent pas les quelques traits saillants notés précédemment. Dans la scène où Anderton « gratte » tel un chef d’orchestre les images, celui-ci semble dans un état d’ivresse qui me paraît rendre compte esthétiquement de ce que Lacan appelle la pulsion scopique. L’ivresse naît du mouvement rapide des images manœuvrées, malaxées, pétries, avec cet effet proprement hallucinogène de la glisse des vues sur l’immense écran tactile transparent. La satisfaction scopique est palpable et en poussant encore un peu plus loin, ne peut-on pas faire l’hypothèse qu’elle s’origine et s’accomplit dans cette « ombre derrière le rideau » : “ Ce que le voyeur cherche et trouve, ce n’est qu’une ombre, une ombre derrière le rideau. Il y fantasmera n’importe quelle magie de présence ” (Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 166). On apprend en effet dans le cours du film que John Anderton a rejoint Précrime après l’enlèvement de son fils et qu’il nourrit l’espoir que les précogs le mettent sur la piste de son enfant et du kidnappeur. Du reste, Léo Crow se présentera comme celui qui a tué son enfant.

Surveillance et cité totalitaire

L’œil encore : La cité du futur est parcourue par un réseau dense de scanners rétiniens qui permettent d’identifier chaque individu. L’œil est si l’on veut l’équivalent de l’empreinte génétique aujourd’hui. À la différence que l’identification est mobile, délocalisée dans une multitude de lieux publics (rues, transports, galeries marchandes). Les « identoptics » autorisent donc de gérer les flux en repérant chaque élément de la foule. Il devient dès lors possible de personnaliser les messages publicitaires réverbérés sur les écrans qui peuplent la ville. Une scène montre ainsi une surface de magasin sur laquelle une souriante hôtesse holographique interpelle Anderton détecté par un scanner optique pour lui proposer une bière irlandaise.
Mais l’œil est surtout le support de la surveillance. Les scanners permettent d’épier les gens dans tous leurs déplacements, de les localiser et de les identifier. Recherchant Anderton dans la fameuse Zone, les agents de Précrime lancent des spyders, des sortes d’araignées-robots autonomes qui ressemblent à un œil sur pattes d’acier. Dénichant tous les habitants détectés grâce à des thermoscanners, ces robots flashent leurs yeux afin de les identifier.
L’œil est donc la carte d’une identité géolocalisable en permanence et qui place à tout moment chaque individu sous contrôle. C’est pour cette raison que pour échapper à l’identification optique qui le condamnerait sans coup férir, Anderton se fait transplanter dans la Zone des yeux – une greffe rétinienne laisse des cicatrices détectables forcément sujettes à suspicion. Anderton conserve toutefois ses propres yeux ; c’est eux qu’il présentera au scanner optique de Précrime pour récupérer le rapport minoritaire.

La thématique de la surveillance dans Minority Report fait bien assurément référence au Panopticon de Bentham, cette architecture carcérale imaginée (et réalisée) à la fin du XVIIIe siécle pour surveiller les prisonniers depuis une tour centrale, avec le minimum de personnel, et de manière à ce que les détenus ne puissent savoir qu’ils sont observés. Cette architecture en anneau avait ainsi pour but de faire intérioriser le regard de l’autorité – et le regard de Dieu aussi d’une certaine façon dans la mesure où l’édifice central devait faire office de chapelle le dimanche afin de moraliser l’âme des prisonniers. Plus, de créer chez les détenus un sentiment d’omniscience invisible tel que le système pénitencier pouvait se passer de surveillants : “ induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir ”, dit Foucault dans Surveiller et Punir. C’est pourquoi d’ailleurs Michel Foucault voyait dans le Panopticon le « diagramme » de la société disciplinaire. Sauf que dans Minority Report, la surveillance n’est pas centrale, mais délocalisé dans une myriade de capteurs optiques d’identité. En outre, la surveillance dans Minority Report ne se réduit pas à un pur regard omniscient. Elle devient à l’occasion une action à la fois directe et lointaine sur les individus. Dès qu’Anderton est localisé, la voiture dans laquelle il a pris la fuite et qu’il imagine conduire échappe à son contrôle : la machine pilote le bolide à sa place pour le reconduire dans les mains de la police.

Destin, choix et contingence

L’œil est aussi ce par quoi s’inscrit son destin, déterminé par la pré-vision réalisée par les précogs. Un destin inéluctable en apparence comme le laisse entendre Anderton au moment de l’interpellation de M. Marks : “ Je vous arrête pour le meurtre futur de Sarah Marks et Donald Dublin ”, et juste avant l’opération de cerclage – une sorte de menottes psychiques passées autour de la tête – qui le plonge dans un état catatonique. La dimension du destin est notamment soulignée à travers la modalité de délivrance des noms de la victime et du coupable obtenus à partir des visions des précogs. Une machine grave au laser les noms sur une boule en bois. Celle-ci dévale un long tuyau plastique jusqu’à une niche qui stoppe son élan : apparaît alors exactement comme au tirage de la loterie l’identité du protagoniste. Destin encore tant Anderton évoque le mythe d’Œdipe. En cherchant à prouver ce qu’il pense être une machination et donc à éviter la prédiction des précogs – comme Œdipe a tenté de fuir le destin révélé par l’oracle d’Apollon – Anderton accomplira sa destinée. Il tuera ce Léo Crow qu’il ne connaissait pas. On rappellera juste qu’Œdipe se creva les yeux.

Proche de la tradition grecque, Spielberg nous montre qu’au-delà de l’aporie du déterminisme et du libre-arbitre, la destinée ne renvoie pas tant à une puissance qui règle le cours des événements qu’à des individus à qui est donné le pouvoir d’être l’artisan de leur propre destin. Autrement dit, de rendre visible la fatalité. On ne se trouve pas dans l’idée chrétienne du destin et son accent de vocation ou d’élection (être appelé à un grand destin) ou bien dans l’idée de nécessité inexorable. Nécessité et liberté sont chez Spielberg intriquées : John choisit librement une destinée qui s’impose à lui et dont il est toutefois responsable ! Peut-être Spielberg suggère-t-il l’idée que la question de la liberté est en fait celle de son usage, en l’occurrence le choix que fait Anderton de ne pas tuer Léo Crow, répondant ainsi à Agatha qui lui murmure : “ tu as le choix John ”. En faisant ce choix, Anderton introduit un événement hors-programme, une faille, une contingence alors même que le destin prédit par les oracles va s’accomplir : Léo Crow est tué par Anderton. Ce simple choix va en effet introduire de l’imprévisible au cœur de l’inévitable. Et d’autres mondes deviennent dès lors possibles, livrés à l’action des hommes et non plus à la nécessité des machines informatiques. Je crois qu’on peut aussi le dire autrement. L’imprévisible qui va finir par advenir est aussi lié au choix de John de faire la lumière, de prouver son innocence. Au fond, ne serait-ce pas la recherche de la vérité de John qui ouvre des possibles ?

Le monde inquiétant de la défense sociale

Parmi les nombreuses questions que pose le film, j’aimerais amener celles-ci, concernant très directement le thème des conséquences d’une société sécuritaire visant le zéro crime :
1. Notons que la désignation de la dangerosité est laissée à une instance extra-lucide. La science prédictive, en sa pointe donc la plus fine, dans ce futur hautement technologisé, repose sur une pensée archaïque, magique. Quel type de science soutiendra aujourd’hui la mesure de la dangerosité ? Peut-être cette « science en folie » qu’évoque le docteur Hineman : “ Si le résultat d’une série d’erreurs génétiques et d’une science en folie fait une invention, oui, j’ai inventé Précrime ” ?
2. Les criminels (potentiels) arrêtés par Précrime subissent une sorte de relégation. Ils effectuent en effet leur peine dans une sorte de prison – on peut y voir le Panopticon benthamien, d’autant qu’elle est occupée par un unique surveillant, handicapé par ailleurs – qui ressemble à un silo où les détenus sont placés à perpétuité dans des tubes de verre empilés les uns sur les autres, baignant dans un sorte de liquide qui les maintient dans un état conscient. Que ce qui n’est pas sans ressemblance avec la « rétention de sûreté » promue par une récente loi pénale française de 2007 se développe dans un univers qui pratique le fichage informatique n’est pas anodin. Parce qu’historiquement, ce sont des mesures dont on constate qu’elles marchent en parallèle. En 1885, une loi instaure en France, je crois pour la première fois, la relégation d’individus considérés comme dangereux après qu’ils ont purgé leur peine. Si je ne m’abuse, c’est à ce moment-là que l’État français a mis en place un fichier pour la lutte contre le terrorisme, dont les fameux carnets B seront utilisés par le gouvernement de Vichy pour arrêter des militants communistes. Le fichage par l’État français des « gens du voyage » à la fin du XIX^e siècle facilitera leur regroupement avant leur déportation dans les camps de concentration nazis.
3. Le film pose clairement que l’idéal sécuritaire est une idéologie folle dont la mise en œuvre tue plus sûrement les libertés individuelles qu’elle n’abolit le crime. Ne serait-ce que parce que les criminels (en puissance) interpellés ne relèvent pas du régime commun de la détention mais d’une mesure spéciale de neutralisation.

La dramaturgie hollywoodienne qui combine le héros, la mission, le traître, le triomphe du bien sur le mal permet au spectateur de désigner sans coup férir de pointer ce qui est construit pour lui procurer un sentiment d’intolérable : la peine ante delictum (appliquée avant l’acte criminel), la relégation, la surveillance généralisée. De ce monde nous ne voulons pas ! La scène des spyders est également édifiante à ce sujet : ces « bestioles » d’acier à l’aspect grouillant et que rien n’arrête, violant l’intimité des corps (un couple qui se dispute, un autre qui fait l’amour, etc.), nous font quasiment physiquement ressentir l’horreur du contrôle. Là aussi, c’est intolérable ! Cela ne nous empêche pas dans notre quotidien d’aujourd’hui d’utiliser des téléphones avec GPS, des cartes à puces, de fournir des renseignements intimes sur les réseaux sociaux. Je pense qu’il en est de même avec les thèmes de la défense sociale et les notions de dangerosité, de gestion des risques criminogènes, de détection précoce, de mesures de sûreté qui y sont attachées. Dans une conférence prononcée en 1964 sur les trois guerres mondiales, le philosophe Günther Anders apostrophait le public : “ Vous êtes certainement convaincus que vous opposeriez cette fois-ci votre « non » à un Hitler et à une guerre aussi dénuée de scrupules que la guerre d’anéantissement de Hitler contre la Pologne. Mais ne soyons pas aussi sûrs de nous-mêmes. Les situations à la Hitler ne sont pas reconnaissables à l’œil nu. De temps à autre, il y a certes des éclairs qui illuminent pendant une seconde le paysage d’aujourd’hui et qui montrent combien il ressemble effroyablement à celui d’hier ” (Hiroshima est partout, pp. 480-481 : Anders fait allusion ici à la guerre du Viêt Nam). Levons immédiatement toute ambiguïté : Minority Report ne décrit évidemment pas une « situation à la Hitler ». Et le paysage du futur dans Minority Report ne ressemble pas effroyablement à celui d’aujourd’hui, même si la rétention de sûreté votée en France en 2007 est une mesure appliquée à des individus après qu’ils aient purgé la peine correspondant au délit qu’ils ont commis. On ne peut pas dire que l’opinion publique s’en est particulièrement émue ; de même qu’elle ne s’était pas particulièrement émue que la France introduise dans son droit pénal, en 1994, une peine de perpétuité réelle pour certains types de crimes. Et c’est ici que la remarque d’Anders doit inciter à une vigilance aiguisée. Reconnaître intellectuellement une « situation de défense sociale » n’est pas aussi aisé que ce que nous fait ressentir je dirais presque physiquement, par l’image, Spielberg. Jean Danet montre que la doctrine de la défense sociale née dans le dernier quart du XIX^e siècle infiltre avec plus ou moins d’insistance dans le temps le droit pénal, la criminologie (dont l’acte fondateur est constitutif de la défense sociale) ou les politiques criminelles des États européens. Elle ne se laisse donc pas capturer si facilement dans le filet du bon et du méchant. Notons d’abord que, si la doctrine pénale dite classique ou néoclassique s’articule autour des notions de responsabilité, de culpabilité et de juste peine rétribuant un acte délictueux, le droit pénal se donne aussi pour but de protéger la société. Relevons ensuite que les mesures de sûreté prônées par la défense sociale ne furent pas que l’apanage des régimes totalitaires. L’élimination des « vies indignes d’être vécues » a été mise en œuvre dans l’Allemagne nazie à grande échelle ; l’idée a aussi eu des traductions dans les démocraties européennes. En Belgique notamment, en Italie, en Angleterre et bien sûr aussi aux États-Unis. Et si la France a semblé moins concernée par ce mouvement qui s’impose entre les années 1880 et 1914, il convient de ne pas oublier que des lois de relégation aux colonies ont été votées en France en 1885 afin de transporter dans les possessions françaises les criminels indésirables ayant pourtant purgé leur peine. Signalons enfin que la défense sociale renaît après la Seconde Guerre mondiale, dès 1948, sous l’égide de l’ONU, au sein d’une section dite de la défense sociale nouvelle. « Nouvelle » oui, dans la mesure où elle conçoit la dangerosité non comme un état atavique plus ou moins innée comme dans les conceptions de l’anthropologie criminelle de la fin du XIX^e siècle, mais comme une notion dynamique. Il s’agit pourtant toujours et encore de substituer l’idée d’état dangereux à celle de responsabilité et de mettre à part les délinquants dangereux et perçus comme incorrigibles, de les soumettre à des peines prolongées voire perpétuelles. À la peine juste, mesurée, compréhensible pour celui qui la subit, proportionnée à l’acte et susceptible par la même d’aider à la réinsertion sociale, la défense sociale nouvelle cherche à déterminer la sanction efficace qui permette de redresser – pour reprendre un terme fréquent – le criminel et de protéger la société.

Les questions éthiques sont incarnées par le délégué du ministère de la Justice. Witwer interroge : Les précogs peuvent-ils faire la différence entre l’intention et le passage à l’acte ? Peut-on légitimement enfermer indéfiniment des hommes qui, en réalité, n’ont encore rien commis ? Auxquelles répond un discours de l’efficacité, la fin sécuritaire justifiant les moyens. D’autres questions émergent dans le cours du film : La baisse de la criminalité enregistrée grâce à l’action de Précrime justifie-t-elle le coût induit pour les libertés ? Sommes-nous prêts à y consentir ? Le docteur Hineman suggère d’ailleurs qu’un tel système n’est acceptable que s’il est infaillible : “ Qui veut d’une justice qui laisse place au doute ? ”, avance-t-elle. C’est pourquoi l’existence du rapport minoritaire est soigneusement cachée, la copie informatique étant détruite. Autrement dit, ce qui garantit l’infaillibilité du système ne serait-il pas un déni du réel ?
Steven Spielberg suggère en tout cas qu’un monde où la balance entre la liberté et la sécurité penche du côté de cette dernière est proprement invivable.

Sources :
Des informations relatives à Philip K. Dick sur : www.dickien.fr ; au film sur : le Forum des images, cours de cinéma du 13 janvier 2011, par Philippe Rouyer.
Jacques Lacan, Le séminaire Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris : Éditions du Seuil (coll. Champ freudien), 1973.
Jean Danet, La dangerosité, une notion criminologique, séculaire et mutante, Champ pénal, 2008, V.

Laurent Dartigues

Billets inactuels

La bourse ou la vie ? Retour sur la condition européenne

6 novembre 2011 Laurent Dartigues Laisser un commentaire

À l’heure où l’Europe – disons plutôt une oligarchie européenne qu’il faudrait décrire et dont nous ne connaissons au fond que leurs commis portant veste ou tailleur présidentiels – choisit allègrement la bourse sans se rendre compte qu’elle y perd logiquement la bourse et la vie ; à l’heure où le temps de la communication politique – qui demeure un temps de fuite – impose l’urgence comme seul critère rationnel de décision, j’ai cru bon de revenir sur l’épisode français de la ratification du traité de constitution européenne en 2005. Depuis, bien sûr, le « plan A » a largement démontré la haine de la démocratie dont il est porteur : on ne compte hélas plus le nombre de fois où les volontés populaires ont été contournées, ni la faiblesse des réactions à l’instauration de gouvernements européens ouvertement xénophobes, voire racistes et aux politiques antidémocratiques avérées. Jusqu’au référendum grec qu’ont piétiné de concert les deux commis évoqués plus haut.

Le texte qui suit a été écrit en 2005. Je ne l’ai pas retouché, malgré quelques outrances, un ton trop souvent péremptoire. Ils sont en effet le signe du débat qui a fini par avoir lieu à cette époque, très clivé, non pas sur une opposition politique traditionnelle, mais entre les partisans du « oui » et ceux du « non » qui transcendaient largement les appartenances.

Je voudrais surtout retenir que le partage collectif de l’intelligence, dans tous les lieux possibles et imaginables – pour ma part, le plus souvent dans les multiples bars où j’ai écrit ce papier : il ne fallait pas longtemps pour que des gens m’interpellent à propos des livres que je déballais – avait permis d’asseoir un temps de réflexion sur un temps médiatique qui tentait d’imposer culpabilisation et expertise technicienne à propos d’un texte si volumineux et compliqué qu’il était préconisé de ne pas le lire, simplement de l’approuver.

[cliquer sur le lien ci-dessous pour accéder à l’écrit de 2005 concernant ma critique du traité de constitution européenne]

constitutioneuropev1

Laurent Dartigues

Billets inactuels

Mépris de l’intelligence, brutalisation de la recherche et de l’enseignement

3 novembre 2011 Laurent Dartigues Laisser un commentaire

Et si l’on cherchait à respirer ?

Quel est ce vice, ce vice horrible,
de voir un nombre infini d’hommes,
non seulement obéir, mais servir,
non pas être gouvernés, mais être tyrannisés
Étienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire (1576)

Le capitalisme a aussi sa « politique » de la culture
qui pour être plus insidieuse n’est pas moins aliénante.
Il sélectionne les activités de l’esprit sur des critères de
bonne performance : la valeur du livre se jauge à son chiffre
de vente, d’un enseignement au nombre d’étudiants inscrits,
d’une émission au taux d’écoute, d’une invention scientifique
à ses retombées technologiques… Socrate, outre qu’il
échouerait devant le CSCU, aurait du mal à obtenir des
crédits sur projet.
Jean-François Lyotard, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers (1984)

scottie wilson — Scottie Wilson © Collection de l’art brut, Lausanne

Que LOR, LRU, LLRU, ANR et AERES¹, et en attendant CNRS, changent ou changeront profondément le PRU (Paysage de la Recherche et de l’Université) en passe de devenir le PRU sous Régime de l’Intermittent du Travail, personne n’en doute. Que ces transformations se fassent contre le désir d’une grande partie de la communauté des chercheurs et des enseignants n’est un secret pour personne. Leur caractère bâclé et grotesque ne fait même plus débat. Cela fait longtemps que nous savons que les mots de modernisation et d’adaptation sont devenus le refuge de la paresse intellectuelle la plus crasse, le cache-sexe de plus en plus riquiqui des pensées les plus réactionnaires. La modernisation donc, par essence toujours en mouvement. Hier la santé, aujourd’hui la recherche, demain à 11 heures l’éducation ou la justice. La modernisation donc, forcément pour un monde meilleur. Les cités utopiques ont pourtant continuellement distillé un parfum totalitaire, de la Cité du soleil du moine dominicain Campanella avec ses impératifs de joie et d’harmonie à la Cité sportive des futuristes italiens avec leur culte de la performance virile. Aujourd’hui, ce qu’on pourrait peut-être appeler la Cité managériale ou plus sûrement la Cité du chiffre, finement pilotée, mesurée, quantifiée pour le bonheur de tous. Et comme toutes les cités idéales, elle n’a pas besoin des individus pour se développer, elle les écraserait plutôt s’ils ne la suivaient pas.

Alors de quoi s’agit-il ? En allant au plus pressé, il s’agit pour l’État de répondre à la question somme toute légitime du mode d’organisation de la recherche le plus favorable à une utilisation efficiente des ressources publiques. Non seulement l’État se la pose à lui-même mais il se répond à lui seul, à défaut d’en répondre. Et il le fait en s’octroyant le rôle de superviseur autoritaire qui cherche à inciter les acteurs – vus comme des exploiteurs de rente de situation, naturellement opportunistes, et utilisateurs stratégiques des failles du système pour minimiser leurs efforts – afin que ces derniers adoptent des comportement vertueux dans le but de maximiser leur contribution personnelle à la production. Et ceci, grâce à la mise en concurrence, à l’adoption des outils de gestion tels que la contractualisation, le projet, l’évaluation quantitative de la performance, la responsabilisation dans ce sens où chacun est enjoint à devenir le petit entrepreneur privé de sa recherche, gestionnaire des fonds qu’il a collecté, manager du personnel qu’il devra embaucher. L’ANR et ses petits signent l’entrée en force d’un lexique apolitique et managérial qui nie que la recherche est avant tout un système culturel et politique, la concevant comme un système productif comme un autre, auquel il s’agit d’insuffler l’esprit du capitalisme pour qu’il tourne rond. Remarquons enfin que le nouveau modèle ne conjugue pas les mots de liberté et d’autonomie, mais de centralisation et de bureaucratie. Je dis ceci uniquement pour ceux qui, moins cyniques que croyants, proclament que les réformes libérales sont des réformes de liberté.
À ce titre, la réforme paraît timorée et peut encore décevoir. À l’heure des tests psychotechniques de recrutement, d’aucuns regretteront que le test dit du « Nonos-à-son-Toutou » (intraduisible en anglais) ne soit pas instauré à l’entrée au CNRS ou à l’université.

C’est donc l’air du temps, ce sera la Nouvelle Politique de Recherche, quoi de plus prévisible, de plus convenu ? Mais aussi et surtout de tragique, dans cette urgence à laquelle cette NPR est en train d’enchaîner la communauté des chercheurs et des enseignants. Servitude volontaire en fait, car au fond elle ne dépend que de nous, de notre assentiment à vouloir, comme le chantait Kraftwerk, ♫ fahren auf der Autobahn ♫. Alors que la recherche fleurit si bien sur les chemins de traverse, là où nous devrions traîner nos guêtres en fait. Car ce que les SF (Sigles de la Réforme) méprisent, c’est l’idée que la recherche est d’abord affaire individuelle, l’acte posé par quelqu’un qui prend son pied à cheminer sans autre but que de produire des savoirs là où il se sent impliqué. Nulle téléologie de la découverte là-dedans pour guider ses pas, la recherche est une activité chemin faisant mue par le désir de comprendre. La recherche part donc d’abord de nous, ce que ne manquera pas de noter scrupuleusement le comptable : 70% de l’investissement du CNRS passe dans le personnel. Bien sûr, le comptable authentiquement scrupuleux rétorquera qu’il s’agit d’un coût. La science est donc une expérience de la vie – on peut ne pas vouloir l’entendre, il est plus difficile de le nier, mais certains peuvent aussi s’en passer : je crains que ce soient ces sinistres qui rêvent de la gouverner – perpétuellement renouvelée : ou bien on invente ou bien on est un formulaire qui répète. Je me rends compte que je suis incompréhensible, je m’empresse de traduire en langue managériale : le cœur du processus de la recherche scientifique est hautement impacté par le paramètre personnel. C’est bien plus lumineux.

Je pense que face à l’entreprise idéologique de démolition actuelle, il ne peut être question de sauver les meubles déjà vendus. La catastrophe annoncée aura beau être au rendez-vous, je ne crois pas que cela changera grand chose au niveau de ceux qui nous gouvernent. Je ne vois en effet aucune raison pour qu’un quelconque principe de réalité finisse par s’imposer aux décisions de l’auguste, moins bouffon qu’imperator finalement : la jouissance du pouvoir, et donc de son abus, est au commande. Un seul exemple : un éminent réformiste déclarait récemment que les presque 5000 CDD de trois ans créés par l’ANR allaient permettre d’améliorer le CV des jeunes doctorants, voire post-doctorants et donc leur employabilité. À quel principe de réalité obéit un tel énoncé quand on connaît la situation de l’embauche des jeunes docteurs dans le secteur privé ou l’évolution de l’emploi public ? Sans parler du mépris insupportable de ce propos qui considère qu’un thésard est insuffisamment formé pour prétendre à un emploi stable.

Je n’ai pas de solution bien sûr face à ce qui se présente comme intolérable, si ce n’est de ne pas le tolérer ! Les choses se faisant sans nous, il me semble qu’il n’est d’autre choix que celui d’inventer. Sinon, nous aurons toujours un temps de retard, confinés dans la pure action défensive ou les revendications qui pour justes qu’elles soient (budget, refus d’un asservissement aux logiques marchandes, renforcement de l’autonomie vis-à-vis des instances politiques), semblent un peu courtes. Il serait bien présomptueux mais surtout paradoxal de ma part de dessiner un programme d’inventions en la matière : je n’ai évidemment pas de solutions. Je crois juste qu’affirmer l’impératif d’inventer oblige au moins à échanger des bouts d’idées. À ce titre, je propose sous forme d’interrogations ces fragments de pensée.
Inventons d’autres manières de travailler. En sciences sociales par exemple, le laboratoire est-il l’horizon indépassable du vivre ensemble pour produire des connaissances ? Peut-on raisonnablement décloisonner les disciplines si le système éducatif produit tendanciellement des esprits plus aptes à la répétition qu’à la création qui exige pour le moins d’introduire un peu de distance ironique vis-à-vis des savoirs ? Bref, si le système cherche plus à fabriquer des experts que des esprits critiques ? Est-il raisonnable encore de laisser ce système éducatif poursuivre plus longtemps la production d’esprits capables d’écrire dans ce charabia technocratique insupportable les appels d’offre de l’ANR ?
Inventons d’autres manières de nous inscrire dans la cité, d’assumer notre présence au monde. Pourquoi ne pas chercher à s’investir dans l’espace de la parole, celui d’un verbe vivant, dans de nouveaux espaces à créer, ceux de la rue, de la place, dans les cafés, dans les universités populaires, partout où il s’agira d’exprimer une voix, depuis un lieu, qui s’adresse à quelqu’un, dans un périmètre circonscrit, si l’on ne veut que ce soit un simple écho qui rejoint le brouhaha du monde et ne s’adresse à personne ? Est-il raisonnable et honnête de lier structuralement la condition du savant – que ce soit par le type de savoir qu’il maîtrise ou par l’usage méthodique du doute qu’il pratique – à la cause de la liberté pour justifier cette présence ?

Poser des questions prend du temps, y répondre, n’en parlons même pas ! Pourquoi dès lors ne pas en appeler non à une année sabbatique mais à une année de respiration la plus généralisée possible, sur une base volontaire ? Et prendre ainsi le temps de faire circuler d’une part une parole entre nous et d’autre part vers le public, mais aussi vers d’autres secteurs de la vie sociale aujourd’hui en souffrance par rapport à la sadisation² qu’opèrent un peu partout la rationalité managériale et la folie évaluative ; le temps de la réflexion pour définir sa position quand les annonces gouvernementales poussent au contraire à courir, sans donner le temps de souffler, d’une prise de position à l’autre ; le temps d’imaginer des formes de contestation originales ; le temps d’imaginer de nouvelles structures de recherche qui nous permettraient de continuer à respirer, peut-être en dessinant des formes plus artisanales de recherche, loin de la seule idée de grands projets bâtis pour résoudre les problèmes du temps plus urgents les uns que les autres. Du type, pour l’exemple, de cet appel à projet 2007 de l’ANR qui propose de trouver des solutions aux problèmes de « gouvernance et de gouvernabilité ». Non que les enjeux politiques ne puissent en rien stimuler la production de connaissances. Dans le cas épinglé toutefois, les termes trahissent les visées des épistémocrates, pour reprendre le néologisme bourdieusien : je ne suis pas sûr qu’un thème sur les fichiers de police, la rétention de sûreté ou les peines planchers – outils de la gouvernance moderne – trouve sa place dans cet appel d’offres. Respirer en négligeant AERES, CRAC³, cette manière doucereuse de nous inviter à notre propre évaluation pour alimenter les machines du chiffre et de la comparaison internationale : tout au plus, la France régressera dans le classement de Shanghai, malgré la réforme. En serons-nous vraiment gênés ? Respirer en déclinant les appels d’offre de l’ANR : est-il si sûr que nous en sortirons asphyxiés ? Après tout, nous nous retrouvons tous dans l’idée que la recherche s’exerce sur une temporalité autre que celle du politique … Mais nous ne nous en servons pas, bien au contraire, nous ne cessons d’œuvrer dans l’urgence, alors qu’au fond le seul luxe de la recherche c’est la lenteur. Un paradoxe ? Bien plutôt une chance à saisir pour affirmer que nous sommes bien responsables de notre existence de chercheur si nous ne voulons nous condamner à seulement la traverser.

DARTIGUES Laurent, le 18 septembre 2008

Notes

1. Loi d’Orientation sur la Recherche, Loi de Réforme des Universités, Loi sur les Libertés et les Responsabilités des Universités, Agence Nationale de la Recherche, Agence d’Evaluation de la Recherche et de l’Enseignement Supérieur : la prolifération du sigle est bien sûr le signe indiscutable de la modernité réformatrice.

2. Je reprends ce terme employé à juste titre à mes yeux par Jacques-Alain Miller dans la revue LNA, n°8, fév. 2008.

3. Le Compte Rendu Annuel d’Activité (des chercheurs), un acronyme qui ne provoque pourtant pas d’addiction, plutôt un rejet.

Laurent Dartigues

Notes de recherche

La criminalité à la Cour d’assises de l’Isère de 1811 à 1946

3 novembre 2011 Laurent Dartigues Laisser un commentaire

Créée en 1808 mais fonctionnelle uniquement à partir de 1811, le ressort de la Cour d’assises de l’Isère couvre la criminalité des départements de l’Isère, de la Drôme, des Hautes-Alpes et du Mont-Blanc (actuels départements de Savoie et de Haute-Savoie). Le graphique qui suit n’est pas d’une lecture évidente. Il demande quelques éclaircissements.

Tout d’abord, c’est un truisme mais cela va mieux en le disant, la Cour d’assises répond à la criminalité qu’on lui demande de qualifier. Les lois évoluant, la criminalité en 1811 ne désigne pas les mêmes actes qu’en 1946. Sans compter – ce que je ne suis pas à même de mesurer – un effet propre à la Cour d’assises même : on peut imaginer que sa sensibilité à certains types de crime n’est pas simplement une fonction de l’évolution législative, mais relève aussi de la propre perception des magistrats qui y siègent et de l’évolution de la composition du jury. Je n’ose ajouter « populaire ». Sélectionné par le préfet jusqu’à la loi du 2 mai 1827, le jury s’ouvre dès lors aux électeurs censitaires. Cette condition est certes abrogée en 1848 ; mais Napoléon III établira en 1853 des critères d’aptitude qui en excluent notamment les domestiques et les serviteurs à gage – ce n’est que par la loi du 13 février 1932 que leur inaptitude fut supprimée. Précisons aussi que les femmes ne purent entrer dans les jurys d’assises qu’à partir de 1944 et que les indemnités de session ne furent créées qu’en 1908.

Dans tous les cas, les catégories de crime qu’indique le graphe n’ont pas le même contenu tout au long de la période. Ainsi, la classe des viols concerne principalement les viols en tant que tels, mais s’enrichit progressivement des attentats à la pudeur qui deviennent dominants à l’intérieur de cette catégorie – et expliquent par ailleurs la part de plus en plus importante qu’elle prend dans la criminalité globale à partir des années 1830, après donc le vote de la loi de 1832 sur les crimes sexuels perpétrés contre les enfants de moins de 11 ans (moins de 13 ans à partir de 1863). Il me faut ensuite expliciter les conventions que j’ai établies pour construire ce graphique :

♦ Le taux de criminalité est calculé en fonction du nombre d’arrêts d’accusation rendus pour chaque période considérée. Ils peuvent concerner un ou plusieurs individus.
♦ Il ne s’agit donc pas à proprement parler du taux de criminalité dans la mesure où ces arrêts peuvent se conclure sur l’acquittement de ou des personnes incriminées. Ces cas demeurent l’exception.
♦ Tous les crimes ne sont pas représentés sur le graphe. Les plus importants seuls y figurent, à la fois en termes de pourcentage moyen et d’absence ou quasi-absence de « trous » (zéro cas) sur la période étudiée. C’est à ce titre que la catégorie « rébellion » n’a pas été incluse, les pourcentages sont certes inférieurs en général à la catégorie des infanticides, mais naviguent dans de basses eaux qui ne sont pas sensiblement différentes. Elle présente toutefois trop de « trous » après les années 1850. C’est en raison de leur très faible occurrence que les crimes de bigamie – ce type de crime disparaît en outre après les années 1870 –, d’avortement, d’entrave à la circulation des trains, d’exposition d’un nouveau-né dans un lieu solitaire, d’enlèvement ou de détournement de mineur, de privation de soins et d’aliments à des enfants de moins de 15 ans, etc. ne sont pas tracés sur le graphique.
♦ S’il était représenté, le total excéderait les 100 %. Cela résulte du fait qu’un arrêt peut concerner deux catégories de crimes que je comptabilise dès lors de la sorte. Le plus souvent il s’agit d’un vol accompagné ou précédé d’un meurtre. Dans quelques cas très rares, j’ai compté deux types de crimes pour la catégorie « viols », à savoir l’attentat à la pudeur et le viol. J’ai opté pour cette comptabilité lorsque l’arrêt d’accusation notait un attentat à la pudeur contre une victime et un viol contre une autre victime.
♦ La Cour d’assises traite parfois des délits tels le délit d’entrave à l’exercice d’un droit civique, le délit d’outrage à la religion, le délit d’apologie de crime et de vagabondage, etc. Fort rares, je les compte en tant que crimes.

La liste qui suit présente ce que recoupent les catégories de crimes du graphe. Sans prétendre à l’exhaustivité, elle reste une image que je crois fidèle de ce que j’ai rencontré dans les archives judiciaires de l’Isère :

1. Viols

* Attentat à la pudeur, consommé ou tenté, avec ou sans violence
* Viol, tentative de viol

2. Fraudes

La diseuse de bonne aventure (Georges de La Tour, c.a. 1630, © MMA, dist. RMN)

* Faux en écriture
* Banqueroute frauduleuse
* Fausse monnaie
* Abus de confiance
* Concussion
* Corruption
* Faux témoignage, subornation de témoin
* Soustraction de deniers publics
* Extorsion de signature

3. Vols

* Vol qualifié
* Vol aggravé
* Recel

4. Meurtres

* Meurtre ou tentative
* Assassinat ou tentative
* Empoisonnement
* Parricide

5. Violences

Les voleurs et l’âne (Honoré Daumier, 1858, © RMN/H. Lewandowski)

* Coup volontaire
* Coup et blessure
* Coup mortel
* Castration

6. Incendies

* Incendie volontaire

7. Infanticides

Médée (Eugène Delacroix, 1838, © RMN/P. Bernard)

* Infanticide ou tentative

Laurent Dartigues

Notes de recherche

La criminalité juvénile à la Cour d’assises de l’Isère de 1811 à 1946

3 novembre 2011 Laurent Dartigues Laisser un commentaire

Contrairement au graphique relatif à la criminalité mesurée dans les archives de la Cour d’assises de l’Isère, la figure qui suit traduit certes un taux de criminalité calculé en fonction du nombre d’arrêts d’accusation rendus pour chaque période considérée, mais en quelque sorte individualisé. Autrement dit, si un même arrêt concerne plusieurs enfants mineurs, le nombre de cas de criminalité juvénile est augmenté d’autant. Je précise tout de suite que cela demeure rare.

La criminalité juvénile (mesurée par la Cour d’assises de l’Isère, il faudra à chaque fois remettre cette précision) demeure faible, la plupart du temps inférieure à 1 %. En chiffres bruts, cela signifie qu’on ne trouve que quelques cas par décennie (7 pour la décennie 1811-1821) ou par tranche de 20 ans (4 cas entre 1863 et 1883 ou entre 1884 et 1905). Deux chiffres apparaissent étonnants, ceux que nous livrent les dossiers U23 et U24 correspondant à la période 1906-1925 : 28 cas sont enregistrés. L’hypothèse d’un artéfact dû à un changement législatif me semble ici consistante. En effet, la minorité pénale passe en 1906 de 16 à 18 ans. Du coup, ce qui jusqu’à cette date relevait de la criminalité adulte (la tranche 16-18 ans), est dorénavant versé dans la catégorie des crimes commis par les mineurs. Et c’est bien le cas. Huit des 11 cas du dossier U23 concerne des enfants de 16 à 18 ans et tous les cas du dossier U24 ont trait à des mineurs âgés de plus de 16 ans. Je ne dispose pas d’explication à propos du retour à la « normalité » constaté après 1925.

La question de la responsabilité est au cœur du débat sur la délinquance et la criminalité des mineurs.

Le code pénal de 1791 posait formellement la responsabilité limitée de l’enfant jusque-là implicite dans le droit d’Ancien régime. La notion est reprise et approfondie dans le code pénal de 1810, puis dans la loi du 24 juin 1824 et surtout celle de 1832¹. Les fameux articles 66 à 69 du code pénal de 1810 stipulent la présomption de non-imputabilité pour un crime commis par un mineur de moins de 16 ans révolu et sa culpabilité s’il a agi avec discernement, ce que le ministère public doit prouver. Si le mineur a agi sans discernement, il est acquitté. Il est alors soit rendu à ses parents, soit conduit dans une maison de correction pour y être élevé et détenu, au maximum jusqu’à ses 20 ans accompli. Jacques Bonzon signale que c’est le plus souvent le cas, la Cour faisant le constat d’un défaut de surveillance et donc d’une dangerosité à la fois pour la société et le mineur lui-même s’il retourne parmi les siens². Pour ce qui est de la Cour d’assises de l’Isère, sur les 31 cas d’acquittement pour non-discernement prononcés entre 1811 et 1946, 29 mineurs sont envoyés en maison de correction ou en colonie pénitentiaire. Une enfant mineure reconnue coupable d’incendies volontaires de dépendances appartenant au propriétaire chez qui elle travaille comme domestique est “ remise ” à l’Œuvre du Bon pasteur, à Saint-martin d’Hères (Isère) pour y être “ gardée ” – et non « élevée et détenue » selon la formule usuelle – jusqu’à l’âge de ses vingt ans révolus³. Un seul mineur donc est rendu à ses parents, dans une affaire de complicité de tentative de viol, mais sous le “ régime de surveillance ” de la Société lyonnaise de sauvetage de l’enfance⁴. Encore faut-il noter que ces deux cas sont « tardifs », dans le sens où ils s’inscrivent dans les années 1940, dans un contexte juridique moins rude pour les enfants.

La Cour d’assises de l’Isère (ou d’ailleurs) n’est pas censée fonctionner en ce qui concerne les mineurs. Que ce soit en matière de délit ou de crime, ces derniers relèvent théoriquement du Tribunal correctionnel. L’objectif était d’éviter l’effet potentiellement traumatisant des débats devant une Cour d’assises et son jury pour l’avenir du mineur. Mais cette immunité de juridiction prévue par l’article 68 souffre de nombreuses exceptions. Les crimes punis de mort ou de travaux forcés à perpétuité, de déportation ou bien commis avec la complicité d’adultes sont traduits devant la Cour d’assises. La loi atténue certes la peine, d’abord parce que toutes les sanctions sont transformées en peine correctionnelles, ensuite parce la durée des peines est réduite par rapport à celle appliquée aux adultes :

♦ À une peine afflictive perpétuelle – peine de mort, travaux forcés à perpétuité, déportation – correspond pour le mineur un emprisonnement correctionnel de 10 à 20 ans.
♦ À une peine afflictive temporaire – travaux forcés à temps, détention, réclusion⁵ – correspond pour le mineur une durée d’emprisonnement inférieure de 33 % à 50 % de la durée d’emprisonnement pour le majeur.
♦ La peine correctionnelle pour le mineur représente, au plus, 50 % de la peine correctionnelle équivalente subie par le majeur.

Il est aujourd’hui bien documenté que la pénalité propre à l’enfance demeura fort théorique, tout au long du XIX^e siècle et au-delà. Longtemps, les mineurs relevèrent du régime commun et furent enfermés dans les maisons d’arrêt ou centrales. Les premiers quartiers correctionnels spécifiques aux enfants ne furent ouverts qu’à partir des années 1820, à Strasbourg en 1824, Rouen en 1826. Mais dès les années 1830, les colonies agricoles de sinistre mémoire prirent le relais. Codifiées par la loi du 5 juillet 1850, dite sur l’éducation et le patronage des jeunes détenus, ces colonies privilégièrent la dimension répressive sur l’aspect éducatif. Théorique également en qui concerne le quantum de peine. Les trois cas recensés ont eu lieu après la loi de 1906 portant la majorité pénale à 18 ans et suggèrent, au vu de l’âge des inculpés, qu’elle est en pratique déviée. Ainsi Daniel-François Lassalle (17 ans) est condamné à 20 ans de travaux forcés pour un meurtre suivi ou précédé d’une tentative de vol⁶. Louis-Joseph Laurent (18 ans, mineur au moment des faits) pour les mêmes faits prend 12 ans de travaux forcés⁷. Auguste-Marie Fay (18 ans, mineur au moment des faits) reconnu coupable de vol et assassinat avec préméditation est condamné aux travaux forcés à perpétuité⁸.

Sources :
1. Voir Jacques Bonzon, Cent ans de lutte sociale : la législation de l’enfance 1789-1894, Paris : Librairie Guillaumin et Cie Éditeurs, 1894.
2. Id.
3. Archives départementales de l’Isère, Série U, Dossier 4 U26, arrêt du 27.11.1940.
4. Archives départementales de l’Isère, Série U, Dossier 4 U26, arrêt du 23.02.1942.
5. La réclusion est prononcée pour un minimum de 5 ans et un maximum de 10 ans et est aggravée de travaux pénibles effectués dans une maison dite « de force », ou de régimes humiliants contrairement à la détention (ou emprisonnement). La détention est en outre prononcée pour un maximum de 5 ans et un minimum de 6 jours.
6. Archives départementales de l’Isère, Série U, Dossier 4 U23, arrêt du 25.11.1911.
7. Archives départementales de l’Isère, Série U, Dossier 4 U23, arrêt du 28.11.1912.
8. Archives départementales de l’Isère, Série U, Dossier 4 U26, arrêt du 4.06.1943.

Laurent Dartigues

Notes de recherche

Les raisons de l’enfance criminelle selon le bon docteur Paul Moreau de Tours

25 octobre 2011 Laurent Dartigues Laisser un commentaire

Les morphinées (Georges Moreau de Tours)

Paul Moreau dit « de Tours » (1844-1902) est médecin aliéniste, auteur de De la contagion du suicide. A propos de l’épidémie actuelle (1875), De La folie jalouse (1877) et surtout d’un livre maintes fois réédité sur les pathologies de l’instinct sexuel Des aberrations du sens génésique (1880). Il est le fils de l’aliéniste Jacques-Joseph, illustre pour ses travaux sur les effets des drogues sur le cerveau, auteur du fameux Du haschich et de l’aliénation mentale et fondateur avec Théophile Gautier du célèbre Club des Hashichins que fréquentèrent Baudelaire, Nerval ou encore Delacroix. Son frère Georges est un peintre reconnu.

Adolf Wölfli, St Adolf portant des lunettes, entre les deux villes géantes Niess et Mia (voir www.artbrut.ch/index8498)

Je vais ici moins m’attacher aux thèses somme toute banales développées dans son ouvrage De l’homicide commis par les enfants (1882), que tenter à la fois de restituer le vocabulaire de l’époque et les ambivalences du raisonnement. Elles sont autant de failles qui ouvrent sur une espèce de racisme de classe enfoui sous les sédiments d’une pensée organique.

Stipulons en tout premier lieu que cet ouvrage semble s’inscrire dans une préoccupation contemporaine. L’auteur rappelle en effet dans l’avant-propos que l’attention publique fut récemment attirée par la presse sur des crimes perpétrés par des enfants qu’il qualifie d’atroces, c’est-à-dire échappant à l’entendement. Plus loin, il fera remarquer “ ce phénomène qui semble appartenir plus particulièrement à notre temps : la précocité dans le crime ” (p. 38-39). De fait, le regard porté sur l’enfance délinquante est de plus en plus hostile dans la deuxième moitié du XIX^e siècle, dans un contexte théorique qui privilégie l’idée que le criminel est porteur en lui d’une pulsion meurtrière, d’un instinct carnassier et un contexte social d’industrialisation et d’urbanisation.

Paul Moreau de Tours soutient l’idée couramment admise à l’époque de l’innéité de la tendance au crime. Ce que les “ les jeux de la nature ” ont accordé de “ vices ” et de “ nullités ” (p. 10) aux hommes grossiers trouvent chez l’enfant un terreau extrêmement fertile. Pour Paul Moreau de Tours – et bien d’autres – la nature de l’enfance est dominée par “ les instincts les plus exigeants ” (p. 4) afin de satisfaire ses besoins immédiats, purement nutritifs et sensitifs. Les enfants sont par conséquent naturellement gourmands, capricieux, voleurs, irascibles, versatiles, impatients, dénués de tout souci de l’avenir, tourmentés par une volonté farouche d’être obéis et cette jalousie “ qu’on retrouve chez les peuples non civilisés, primitifs… également dans les espèces animales ” (pp. 5-6). En bref, les enfants sont donc intrinsèquement des diables préférant le mal au bien, des tyrans cherchant à exercer leurs “ facultés dominatrices ” (p. 6) et des bourreaux se délectant dans la torture des animaux.

À ces enfants qu’il qualifie de « normaux », Paul Moreau oppose les enfants « défectueux » ou « incomplets ». Ces derniers sont victimes de ce qu’il nomme “ les lois immuables et fatales de la dégénérescence ” (p. 12), de leurs antécédents héréditaires – ces « instincts cruels » et ces « dispositions organiques vicieuses » qui sont “ légués aux enfants par leurs parents ” (p. 22) –, et de leur organisation (physiologique et anatomique). Il note certes l’“ influence perfide ” de la civilisation, la lecture, le théâtre, les gravures, la grande publicité des crimes par la presse poussant les enfants à vouloir leur “ heure de célébrité ” (p. 13). Mais le facteur déterminant réside dans le “ germe de la perversité ” qui loge en eux et Paul Moreau souligne à ce propos que Commode, Caligula, Néron, Louis XI et bien d’autres dont il dessine le portrait à charge, étaient des enfants cruels : “ La fureur homicide, la rage de destruction, ne s’observe pas seulement chez des idiots, chez des aliénés, mais qu’il est des êtres qu’on peut appeler des incomplets, qui, à côté des facultés intellectuelles les plus élevées, poussent jusqu’au dernier degré la jouissance du mal ” (p. 17). Des idiots, des aliénés, des incomplets… Mais ce que de manière globale défend Paul Moreau, c’est la nature morbide des actes criminels : la folie conduit au meurtre et c’est elle qui explique la criminalité.

Mort de Mme de Lamballe (monochrome, 1908) © RMN/F. Vizzanova

Ces lois ne paraissent toutefois pas aveugles. De même que la misère s’abat toujours sur les pauvres gens, la dégénérescence criminogène touche prioritairement les enfants des classes misérables qui forment selon les dires de Paul Moreau un « véritable État dans l’État » dans les grandes villes d’où se propage, telle une maladie, la population criminelle (p. 11). Et si les effets de la dégénérescence opèrent aussi dans les “ grandes familles ” – là où règnent des parents dignes, à l’instruction sévère tempérée par une heureuse tendresse, dit-il ailleurs (p. 11) – affectées par le “ vice phrénopathique ”, ces faits “ incontestables ” demeurent “ heureusement assez rares ” (p. 18).

Les lois de l’hérédité légitiment d’une certaine manière l’ordre social et c’est probablement à cette aune qu’il faut comprendre la distinction que Paul Moreau effectue entre d’une part, les individus civilisés et criminels et, d’autre part, la classe des criminels héréditaires et la “ nature incurable ” de leur crime (p. 23). Certes, il précise que cette distinction nécessite des “ degrés et des nuances sans nombre ” (p. 23). Ce ne sont toutefois que précautions langagières dénuées de tout début d’explicitation. Si l’on imagine que l’éducation peut sauver les premiers, elle ne peut faire disparaître la mauvaise hérédité des seconds, simplement contribuer à la “ diminution du mal moral ” (p. 50). L’organologie – le cerveau et les altérations de sa structure occupe ici une place de choix – de Paul Moreau masque mal les préjugés sociaux de son temps. Ainsi, la puberté qu’il compare à une sorte d’état morbide favorisant la survenue de la folie dans les corps d’enfants en proie à une “ turgescence généralisée ” ne fait pas affluer des “ passions excentriques ” ne manière uniforme : “ on observe principalement cet état parmi les domestiques, les serviteurs de fermes, les individus d’une intelligence bornée ”, alors que son expression est moindre chez les enfants de bonne famille (p. 83). Il me semble que le style est au service de ce que j’ai appelé faute de mieux un racisme de classe. À l’instar du reste de nombre d’écrits de ce même tonneau, la thèse accumule les facteurs explicatifs, tous apparaissant plus déterminants les uns que les autres, l’hérédité ici, le vagabondage là, les passions ailleurs, mais aussi les manies, l’alcoolisme, le caractère, l’exaltation générale du système nerveux, etc. Cet inventaire à la Prévert contribue à dresser un tableau particulièrement noir de la situation dans lequel les classes pauvres se présentent comme une menace qui plane sur la société.

Rationaliser, et légitimer l’ordre social par la même occasion, est une vieille histoire. La religion a longtemps occupé de manière hégémonique cette place : son explication des origines de l’univers et des rapports qui se mettent en place entre tous les éléments de cet univers a offert et continue d’offrir un fondement cosmique à l’ordre social. L’anthropologie montre que cette fonction de la religion est universelle. La science s’est invitée à cette table depuis au moins le XVI^e siècle et la première mondialisation ibérique. Le XIX^e siècle voit l’avènement de la biologie dans ce rôle de justification des places de chacun. C’est sous sa bannière que se sont rangées les thèses en faveur de la colonisation, de l’esclavage ou des différences raciales. Dans le magnifique ouvrage La mal-mesure de l’homme (1989), le paléontologue Stephen Jay Gould évoque ce médecin américain S. A. Cartwright qui, à la fin du XVIII^e siècle, inventa une maladie mentale : la drapétomanie, c’est-à-dire le désir maladif de fuir. Elle est la cause des tentatives de fuite des esclaves noirs des plantations. On en retrouve d’ailleurs quelque accent dans la prose de Paul Moreau. Il s’agit là du vagabondage qui est “ pour certains enfants, principalement à Paris, un instinct, une manie, une véritable affection mentale, une perversité inconsciente ” que notre aliéniste voit “ presque toujours à l’origine des délits et des crimes ” (p. 35).

Si cet ordre social est juste, il mérite donc d’être défendu. Paul Moreau s’y emploie. Dans la mesure où “ le pronostic est fatal. Qui a tué tuera ” (p. 158), constat dans lequel la théorie du criminel-né de Lombroso résonne avec force, il s’agit de défendre la société. Et à ce titre, Paul Moreau trouve insuffisant la répression des crimes de ces enfants, ces êtres “ de nature spéciale, de ces natures morbides dans leur essence même ”, que “ le génie du mal domine ” et qui sont “ dans un continuel état de guerre avec leurs semblables ” (p. 189). Les maisons de correction ne peuvent les corriger, poursuit-il, au contraire, elles peuvent les rendre plus haineux envers la société. L’article 67 du code pénal qui condamne les mineurs à une peine de détention de 20 ans au maximum lui semble très insuffisant. Pour la sauvegarde la société, il faut à ces yeux mettre ces enfants hors d’état de nuire, soit en les transportant aux colonies, soit en internant – on imagine à perpétuité, mais Paul Moreau ne le spécifie pas – dans des maisons de santé ceux qui sont fous ou faibles d’esprit.

Laurent Dartigues

Notes de lecture, Salon de lecture

Le sens de la peine, selon Nicolas Frize

10 octobre 2011 Laurent Dartigues Laisser un commentaire

Nicolas Frize est compositeur de musique. Membre de la Ligue des droits de l’homme au sein de laquelle il fut responsable de la commission prison, intervenant en prison, il a écrit un essai roboratif nourri de cette expérience : Le sens de la peine. État de l’idéologie carcérale, publié par les éditions Léo Scheer (2004). Il interroge le sens de la peine aujourd’hui pour les personnes condamnées. Quels peuvent être les effets subjectifs de la peine alors que domine la logique répressive? Le désir de vengeance porté par l’émergence des associations de victimes et la passion de punir exprimée par les institutions produisent des sanctions de moins en moins mesurées et compréhensibles. Dans l’univers carcéral actuel, elles conduisent à une ségrégation accrue au détriment d’une logique de la réinsertion.

Il s’agit ici de restituer simplement quelques points de vue à mes yeux saillants, au plus près dans la mesure du possible de la langue de Nicolas Frize, qui viennent à mes yeux questionner nos évidences quant à la sécurité, nos points aveugles en ce qui concerne nos propres violences sociales.

Polyptique : La vie de l’humanité (Gustave Moreau, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Daniel Arnaudet

1. [Le criminel] devient un sujet de fascination et de désir, son action devient sensation. Et sa souffrance a pour fonction de nous faire oublier ce désir et cette jouissance qui résulte du rapport que chacun entretient avec la transgression (pp. 34-35) : “ L’attirance pour la transgression est un fonds de commerce bien réel ”. Frize parle de “ focalisation hystérique sur le corps du criminel ” (p. 77).

2. Frize rappelle avec Foucault que les juges de normalité sont partout présents en prison pour soumettre les corps, les gestes, les comportements, les performances.

3. Frize soutient que la démocratie libérale est opposée au débat et c’est pourquoi elle insiste tant sur la liberté d’opinion – liberté de la parole univoque et non débattue de facto – et mise tant sur les grands médias télévisuels qui organisent la non-rencontre, la non-participation, la parole qui n’a ni adresse, ni destinataire (pp. 42-43).

4. Frize constate que la répression s’est imposée comme la seule forme de dialogue avec le délinquant et que les messages envoyés aux jeunes par le biais de l’incarcération déclinent : stigmatisation, jugement récurrent, exclusion, moralisme, négation du droit. Pas étonnant qu’ils tentent de répondre à cette violence institutionnelle (p. 49). L’espace de représentation des jeunes est occupé par le juge ou le journaliste qui voit leur simple présence comme un acte transgressif, les présentent comme des classes dangereuses ou séditieuses, des bandes crapuleuses (p. 64).

Commentaire : Avec le rapport Inserm de 2005 sur la détection précoce des troubles des conduites, l’autre « forme de dialogue » ne consisterait-il pas en la médicalisation de la déviance ? La normalisation ou pression indirecte à se comporter comme l’entend le monde des adultes ne va-t-il pas les rendre de plus en plus étrangers à eux-mêmes ? Avec la criminologie actuarielle made in USA, il s’agit de répression préventive, à savoir la gestion de la criminalité comme un risque comme un autre par laquelle le criminel existe avant et après le crime dans sa nature de criminel.

5. Frize dénonce le fait que la gravité du délit repose moins sur l’analyse des faits que sur ce que les experts disent/construisent de la personnalité (p. 56).

6. “ Pour tenter d’échapper à la culpabilité engendrée par le vide de sens de la peine principale de prison, la justice pratique de plus en plus le cumul des peines, ajoutant au non-sens de l’incarcération des parcelles de « sens » (peines supplémentaires, dites complémentaires !) ” (p. 61).

Le prisonnier (Odile Redon, 19e siècle) © RMN-Grand Palais/Gérard Blot

7. La prison ne cherche pas à dresser les corps, elle attend qu’ils se plient eux-mêmes, elle transforme le détenu en acteur de son propre enfermement via la TV, la musculation, le désœuvrement, les jeux vidéo, etc. (p. 62).

8. Frize souligne la dimension religieuse de la peine de prison perçue comme une épreuve de rédemption, par laquelle la société qui se prend pour Dieu attend de l’amour de ce rachat (p. 66). Frize défend au contraire l’idée que le détenu abandonne tout essai identitaire, renonce à se chercher ou se réaliser (p. 77).

Commentaire : Pourrait-on envisager symboliquement la prison en tant que vision laïque de l’ascétisme, le « désert » carcéral étant dès lors perçu comme une retraite susceptible de conduire à une méditation sur le péché afin de s’amender. Comme si l’homme pouvait se suffire à lui-même ! comme si tout se situe dans le corps du coupable !

9. “ Le secret qu’il s’agit d’élucider dépasse en effet l’acte, la victime et le criminel. Il est commun et convient d’être largement partagé, à l’issue d’un travail d’analyse et non d’un dévoilement dans le chantage, l’épuisement, la délation ou l’aveu ” (p. 84).

Laurent Dartigues

Notes de recherche

Les pratiques rizicoles dans le delta du Fleuve Rouge. Rationalité paysanne et structuration sociale de la pensée dans le Viêt Nam d’hier et d’aujourd’hui

1 octobre 2011 Laurent Dartigues Laisser un commentaire

Dans sa magnifique monographie sur la riziculture du delta du Tonkin (aujourd’hui : Fleuve Rouge) des années 1930, le grand agronome français René Dumont nous livrait une description précise des pratiques paysannes. Il en montrait la rationalité : appréhendant subtilement une multitude de contraintes du milieu, les agriculteurs viêtnamiens développaient toute une palette de pratiques en vue d’atteindre des objectifs de production. Probablement en rapport avec la perception de l’importance de la culture du riz dans les civilisations asiatiques – ne parle-t-on pas d’une « civilisation du riz » ? –, la riziculture irriguée fut incorporée, d’une autre manière, dans les préoccupations théoriques de la géographie humaine, avec Pierre Gourou, des sciences politiques, avec Karl Wittfogel, ou de l’anthropologie, avec James Scott. Les notions de techniques d’encadrement, de société hydraulique ou d’économie morale proposées respectivement par ces auteurs permettent en effet de sortir d’un simple « dialogue rationnel » entre l’agriculteur et sa pratique pour rendre compte de la complexité de cette espèce cultivée par l’homme.

La pertinence des travaux de ces chercheurs trouve des confirmations empiriques, on ne peut le nier. Toutefois à titres divers, et j’en montrerai certaines limites. Je m’appuierai pour cela sur mes propres enquêtes agronomiques effectuées en 1992 et 1993 dans le haut-delta du Fleuve Rouge. Nous verrons toutefois que l’agronomie ou les sciences sociales invoquées ici laissent en point aveugle le corps dans leurs efforts respectifs pour rendre compte des pratiques. En préalable à ces considérations, je dresserai brièvement un tableau des conditions de production de la riziculture viêtnamienne dans le seul dessein de rendre compréhensible les faits que j’amènerai pour mettre en tension les différentes théories d’appréhension des pratiques.

… La suite sur les archives ouvertes des sciences humaines et sociales à l’adresse suivante : http://halshs.archives-ouvertes.fr/index.php?action_todo=search&view_this_doc=halshs-00634932&version=1&halsid=7c3shfc20d0mvaa89bdcalsl00

Laurent Dartigues

Notes de recherche

Du mythe à la réalité. Essai de déconstruction des discours coloniaux et postcoloniaux sur le village viêtnamien

1 octobre 2011 Laurent Dartigues Laisser un commentaire

L’Occident a construit, notamment à l’âge colonial, le village asiatique en général et viêtnamien en particulier, comme une unité sociale élémentaire renfermant le tout ou l’essentiel de la vie sociale. Autrement dit, il fut constitué comme un lieu anthropologique par excellence, sorte d’équivalent, pour les orientalistes, de ce que fut la tribu pour les africanistes.

Le cas du village viêtnamien – plus précisément, celui qui maille le delta du Fleuve Rouge – servira de support à la démonstration. J’analyserai pour cela les travaux savants portant sur le village dit traditionnel (précolonial ou colonial), écrits tout au long d’une période d’un peu plus d’un siècle, des années 1880 au début des années 1990. S’intéresser à une période aussi longue pose évidemment quelques problèmes, notamment en ce qui concerne le statut des textes. Parce que les caractéristiques du champ scientifique sont très différentes entre la fin du XIX^e siècle et la fin du XX^e siècle, ce statut est évidemment variable. Mais l’intérêt réside justement là et donnerait force à l’idée d’un mythe – cette thèse ne sera toutefois pas défendue dans le cadre de cette note – tant la vision savante du village viêtnamien demeure globalement cohérente et durablement organisée autour de quelques « fétiches ».

Les discours savants analysés sont pour l’essentiel français, mais comportent aussi quelques études viêtnamiennes. Ce développement n’est là que pour suggérer que si l’Occident a certes essentialisé l’Orient, il n’en a pas l’apanage. L’« Orient » a aussi produit ses propres essentialisations sur les cultures et les sociétés « orientales ». Je ferai quelques brèves excursions dans d’autres pays asiatiques, suggérant des développements ultérieurs qui viendront très certainement compliquer, enrichir le propos.

En m’appuyant ensuite sur des travaux de sociologie, d’anthropologie ou encore d’histoire, je montrerai que voir le village asiatique sous la forme d’une communauté ne constitue pas une option de travail pertinente. En effet, ce village ne m’apparaît pas comme un donné simple que l’on peut « observer », mais bien au contraire un cadre d’observation à construire.

… La suite est disponible en format pdf sur les archives ouvertes des sciences humaines et sociales à l’adresse suivante : http://halshs.archives-ouvertes.fr/index.php?action_todo=search&view_this_doc=halshs-00634930&version=1&halsid=7c3shfc20d0mvaa89bdcalsl00

Laurent Dartigues

Notes de lecture

Matériaux de discussion sur l’irresponsabilité pénale, à partir de : Frédérick Petitpermon, La carcéralisation de la maladie mentale

1 octobre 2011 Laurent Dartigues Laisser un commentaire

Maison cellulaire en construction à Mende (1888) © min. de la Culture, dist. RMN/A.-N. Normand

Je ne propose pas ici une fiche de lecture à proprement parler. Il s’agit plutôt d’une relecture d’un mémoire pas toujours très clair dans ses articulations, mais néanmoins assez riche de données voire d’intuitions, en partie parce que la bibliographie est fournie et que des entretiens dans le monde judiciaire et psychiatrique ont été réalisés. La relecture signifie que je recompose ces données et fait ressortir plus franchement les hypothèses simplement suggérées par l’auteur : le paratexte distinguera le « qui parle ? ». Je donnerai tout d’abord quelques faits historiques plus ou moins bien établis sur la question de la responsabilité tirés de ce mémoire, avant d’exposer cette thèse de la pénalisation accrue de la maladie mentale, qui fait écho à la thèse de la pénalisation accrue de la misère défendue notamment par le sociologue Loïc Wacquant et qui est surtout abondée dans le cas américain (2 millions de détenus aux États-Unis, ce qui équivaudrait à 400 000 prisonniers en France).

Mais avant cela, je voudrais faire une remarque qui part d’une surprise qui n’en est probablement pas pour la plupart d’entre vous. Suite à ce qui se constituera peut-être comme « l’affaire de Grenoble », le Président Sarkozy, fidèle à son plan marketing, demande une modification urgente de la loi. Or, depuis l’article 64 du code de 1810, le législateur ne modifiera véritablement cet article qu’en 1992, presque deux siècles plus tard. Cette durée ne dit-elle pas non seulement la complexité de la chose, mais surtout qu’elle serait comme un fait social total qui en dit (long) sur l’idée de civilisation et les équilibres instables qu’elle doit réaliser ? Il me semble que l’on attribue à Keynes ce propos qui dit que le degré de civilisation devrait se mesurer selon la capacité à protéger les pauvres ; avec Foucault ne faudrait-il pas ajouter que la civilisation devrait aussi se mesurer au sort qu’elle réserve aux fous^¹. Prison de la misère, prison de la maladie mentale ne dessineraient-elles pas par conséquent un certain « malaise » dans la civilisation ?

Un peu d’histoire

Feuille d’étude pour le Tasse dans la prison des fous (dessin du 19e siècle) © RMN/H. Lewandowski

Le principe d’irresponsabilité pénale^² du malade mental est l’un des plus anciens principes connus du droit : le droit « public » romain était travaillé par la question de la part subjective de l’infraction dans la détermination de la culpabilité et celui dont « l’esprit est captif » est irresponsable de ses actes en droit romain. L’auteur rattache ce fait à la tradition de pensée, grecque ou romaine, qui voit dans la folie une punition infligée par les dieux. D’une certaine manière, lui infliger une deuxième peine reviendrait à défier la justice divine : c’est finalement moins une question d’irresponsabilité que de grâce accordée (on ne peut pas punir). La notion de danger est aussi présente : dans le cas où le fou qui commet un crime est jugé comme présentant une menace pour la société et si la famille est dans l’incapacité de le garder chez elle, alors le « fou furieux » (furiosus) criminel est ou doit être enfermé.

Le traitement pénal du dément au Moyen Âge s’appuyant en partie sur le droit romain n’ignore donc pas ce principe d’irresponsabilité, mais il est très diversement interprété selon les lieux. Au XV^e siècle, le fou qui commet un crime et est reconnu possédé risquait ainsi le bûcher, et jusqu’à la fin du XVIII^e siècle, l’immunité pénale du fou est levée dans le cas du crime de lèse-majesté divine (blasphème) ou humaine (atteinte au roi).

Avec Pinel qui pose que les fous sont des malades, le principe d’une séparation entre les criminels et les déments demeure. Scellé dans la Constituante de 1790, le statut de malade du fou exige une prise en charge du fou délinquant dans un lieu différent de celui de la prison : les lettres de cachet procédant à l’enfermement arbitraire des malades mentaux sont en effet abrogées. L’article 9 de la Constituante dit qu’ils seront « élargis ou soignés dans les hôpitaux ». C’est aussi dans le moment révolutionnaire, en 1789 pour être plus précis, que les médecins en tant qu’experts et d’abord comme simples témoins pénètreront petit à petit dans les prétoires dans la mesure où le nouveau code de procédure criminelle autorise l’avocat à plaider la cause de son client dans un débat contradictoire (l’instruction est désormais menée à charge et à décharge).

Mais il faut attendre l’article 64 du Code pénal de 1810 qui s’appuie sur la psychiatrie naissante pour que soit inscrit le principe d’irresponsabilité : “ il n’y a ni crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l’action, ou lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle il n’a pu résister ”. C’est un article qui selon l’auteur sera interprété de façon de plus en plus restrictive, au fur et à mesure de l’avancée des travaux psychiatriques.

L’auteur évoque aussi cette conception de la responsabilité basée sur l’évitement de la récidive qui conduit à ce que, à partir du moment où la personne est décrétée dangereuse pour la société, il doit être déclaré responsable : l’auteur cite des débats de prophylaxie sociale des années 1930 où un certain Foville préconisait à ce sujet une peine perpétuelle adossée non à l’infraction commise mais au risque de récidive^³. En 1933, un avant-projet préparant la réforme de l’art. 64 propose un article qui stipule que :

“ Toute personne alcoolique, toxicomane ou atteinte d’une maladie mentale grave, qui a commis un crime ou un délit passible d’une peine pouvant s’élever à deux ans d’emprisonnement, sera internée à l’expiration de sa peine dans une maison spéciale de santé, pour y recevoir les soins que nécessite son état, lorsque le tribunal aura reconnu qu’elle constitue un danger pour la paix publique. La durée de cet internement est de cinq ans au maximum, mais elle sera réduite si l’interné peut être mis en liberté sans danger pour la paix publique ” (cité p. 29).

Léopold Flameng, Le Tasse moqué dans la prison des fous (eau-forte, 19e siècle) © RMN/F. Raux

Il n’aboutira pas selon l’auteur, notamment parce qu’il fait précéder la peine au soin. À noter aussi qu’un article de cet avant-projet laissait entendre qu’un procès pourrait néanmoins se tenir à propos du dément délinquant.

En 1978, nouvelle commission de révision de l’art. 64 qui aboutit en 1985 au projet d’art. 122-1 qui remplace « il n’y a ni crime ni délit » par « n’est pas punissable » mais qui dispose dans le même temps que cette personne atteinte d’un “ trouble psychique ou neuro-psychique ” altérant son discernement ou entravant le contrôle de ses actes “ demeure punissable ” (cité p. 30). Un amendement remplacera la locution « n’est pas punissable » au profit de l’expression « n’est pas pénalement responsable » qui est la rédaction finale de l’art. 122-1 du Code pénal modifié en 1992.

La thèse de l’auteur

Aujourd’hui, l’article 122-1 de 1992 introduit la notion d’aliénation partielle. Selon l’auteur, cela réduit l’application du principe d’irresponsabilité des malades mentaux “ à la portion congrue de la folie intégrale ” (p. 44). L’auteur affirme que les psychiatres experts en font en outre une interprétation extensive qui amène vers une pénalisation accrue de la maladie mentale^⁴, que l’auteur relie également au démantèlement en cours de l’asile par le fait que certains psychiatres préfèrent que des individus qu’ils jugent dangereux soient pris en charge ailleurs que dans leurs services surchargés, à la défausse croissante du juge sur les experts, à l’enrôlement croissant de la psychiatrie dans le système répressif. L’auteur va donc tester ces deux hypothèses à ce sujet, surtout en fait l’emprise de la psychiatrie sur le droit pénal, plus marginalement l’influence du droit pénal sur la psychiatrie. Car cette carcéralisation croissante est antérieure à l’adoption de l’art. 122-1 du Code pénal.

L’argumentaire

Une emprise dont l’auteur montre pourtant en divers points qu’elle était théoriquement peu évidente, tant ces deux mondes s’opposent. Pour Petitpermon, d’un côté l’unité, la structuration psychologique personnelle, la loi symbolique, de l’autre l’universalité, le maintien de l’ordre public, la loi pénale. Et aussi en pratique, si l’on suit les éléments fournis par l’auteur :

– les débats précédant la loi de 1838 sur les aliénés témoignent de ce conflit entre impératifs médicaux de guérison et nécessités législatives de préservation de l’ordre. Ou, autrement dit, entre l’isolement tel que le conçoivent les aliénistes afin de créer les meilleures conditions de leur guérison et l’enfermement voulu par le législateur pour assurer la sécurité publique.

– les aliénistes de la première moitié du XIX^e siècle s’attaquent au terme de démence contenu dans l’article 64, arguant qu’il ne rend pas compte de tous les cas d’aliénation ; à la fin du XIX^e siècle, les aliénistes font remarquer la différence entre criminels fous et fous criminels irresponsables : globalement, c’est la logique du « tout ou rien » qu’ils refusent, lui substituant une logique des degrés. Par exemple en 1974, lors de la mise en place de la commission de révision Pageaud relative au problème des « délinquants anormaux mentaux » (et au sein de laquelle siègent d’ailleurs des psychiatres). Le syndicat des psychiatres dénonce publiquement la confusion des rôles et déclare notamment son opposition,  à la dénomination d’anormalité mentale (“ il n’y a pas plus d’anormalité mentale qu’il y a d’anormalité cardiaque ou gastrique. Il y a seulement des malades qui méritent d’être pris en charge ”, cité p. 25),  à l’idée de bâtir une offre de soins à partir des conduites délinquantes qui ne sont pas ontologiquement liées à des états de santé mentale du délinquant.

Van Gogh, La ronde des prisonniers, 1890 © Archives Alinari, dist. RMN/F. Alinari

Les rapports entre les deux mondes sont donc le plus souvent conflictuels, la collaboration ne s’installe que lentement, à partir de la deuxième moitié du XIX^e siècle, selon Petitpermon. L’auteur met en relation de façon explicite l’emprise croissante de la psychiatrie sur le droit pénal avec l’évolution générale du droit pénal qui à ses yeux,  perd de son pouvoir directif pour suivre de plus en plus l’évolution des mœurs,  devient de plus en plus un agencement technique désindexé d’une réflexion sur les valeurs. Et c’est ainsi que “ Le droit pénal n’est plus (…) qu’un travail constant de mise à jour de ses données par rapport à celles de la science qu’il sanctifie ” (p. 35), transformant la visée de la sanction, de l’acte vers la personne de son auteur. Et qui selon Petitpermon va au-delà de la légitimation de l’irresponsabilité du fou dans la mesure où il est en quelque sorte confié à la psychiatrie le soin de déterminer les causes de la criminalité : le phénomène de « psychiatrisation du crime », pour reprendre ses termes, marque l’avènement d’une « nouvelle théologie » (c’est son expression) chargée de fournir les motivations inconscientes du passage à l’acte, même en dehors d’une pathologie psychiatrique, et en phase avec l’exhibitionnisme ambiant. Ce faisant, cette psychiatrisation contribue à criminaliser la maladie mentale.

L’article 122-1 propose en outre un autre vocabulaire qui n’est pas sans conséquence selon l’auteur. L’état de démence devient en effet l’abolition du discernement et du contrôle des actes et déplace le travail du psychiatre expert du diagnostic de démence qui impose le non-lieu vers une attention aux capacités de compréhension et de volonté de l’auteur de l’infraction. Les cas d’application de l’irresponsabilité pénale se faisant donc plus précis imposent l’incontournable du diagnostic psychiatrique dans les prétoires.

Et ce faisant, dans un contexte, selon l’auteur, de perte de sacralité de l’institution judiciaire en général et du procès pénal en particulier qui devient un “ haut lieu de catharsis ” (p. 58) condensant désir de transparence, attente de réparation thérapeutique, émotion des victimes, le psychiatre se trouve convoqué par la justice “ pour donner du sens au châtiment ” (sic !, l’auteur reprend là des propos du psychiatre Daniel Zagury), pour “ combler le vide du sens de la peine ” (id.) dans un système de plus en plus répressif.

L’auteur rappelle qu’une circulaire de 1967 introduit pour la première fois un service de psychiatrie en prison, sous responsabilité du ministère de la justice puis en 1977 du ministère de la santé. Mais dès les années 1930, il était prévu de créer des annexes psychiatriques dans les prisons pour identifier les malades mentaux. L’administration pénitentiaire voudrait en faire un instrument de maintien de l’ordre, notamment par le médicament, et tendrait à “ signaler tous les comportements au médecin ” (p. 72), accroissant ainsi la pression sur la psychiatrie.

Condamner le malade mental ne relève pas selon l’auteur d’une crise du système judiciaire, mais d’une “ mutations de nos raisons fortes ” (p. 66) par l’introduction de la théorie du risque dans le champ judiciaire : c’est la question de la dangerosité. Le juge attend finalement moins du psychiatre une appréciation sur la responsabilité qu’un diagnostic sur la dangerosité.

Il me semble que d’autres hypothèses peuvent être dégagées pour tenter de rendre compte de la pénalisation de la maladie mentale :

1. Nous savons par de nombreux travaux d’historiens que le monopole de la violence légitime de l’État a dû au fur et à mesure des progrès démocratiques « chercher » à se justifier, notamment par le recours à un discours scientifique qui vient euphémiser ce monopole, le rendre plus intelligible et légitime aux yeux d’une société mieux formée : Michel Foucault, dans Surveiller et punir, posait qu’avec l’adoucissement des peines, le juge ne doit pas simplement châtier le coupable mais d’une certaine manière « traiter » le criminel. La psychiatrisation du crime que soutient Petitpermon serait dès lors un des symptômes d’un rapport entre science et politique qui en France s’approfondit sous la Troisième république. Sans oublier que c’est dans ce même moment que toute une production intellectuelle théorise et affirme la nécessité d’une autonomie des savants vis-à-vis de l’État.

2. La seconde, à peine esquissée par Petitpermon : le concept juridique de circonstances atténuantes ou d’atténuation de responsabilité (loi de 1832). Petitpermon pense que Pinel avec la notion de manie sans délire dans laquelle il voit un noyau de discernement sous l’emprise des passions fut susceptible de soutenir ce concept juridique. L’auteur souligne que ce concept autorise la sanction d’individus qui selon la logique du tout ou rien de l’art. 64 de 1810 aurait été relaxé.

Un fou dans les bureaux de la préfecture de la Seine

Je rappelle que Michel Foucault^⁵ analyse l’art. 64 du Code 1810 comme un article qui annulait le crime lui-même : un fou coupable est une contradiction dans le texte. Mais il note que les tribunaux ont très vite détourné le sens de l’article, la folie n’élide plus le crime et l’invention des circonstances atténuantes autorise la modulation de la sanction en fonction de degrés supposés de folie (la demi-folie par exemple).

3. Avec Surveiller et punir, Michel Foucault nous indiquait que plus que la question de l’atténuation de la sévérité pénale, ce qu’il importe de saisir c’est que la justice au cours des XVIII^e et XIX^e siècles déplace l’objet de sa prise du corps vers l’âme. Contrairement à l’hypothèse de Petitpermon qui appréhende la psychiatrie et la justice comme deux séries distinctes qui se croisent, se soutiennent ou s’affrontent, Michel Foucault pose l’idée que la nouvelle technologie du pouvoir qui se met en place à partir de la fin du XVIII^e siècle est à la source à la fois du processus d’humanisation de la peine et de la constitution de l’homme comme objet de connaissance scientifique. Une autre vérité que celle d’un crime envahit les prétoires, la vérité des « ombres » pour reprendre son mot, celles “ derrière les éléments de la cause, qui sont bel et bien jugées et punies ” (p. 25) et qui relèvent non plus seulement de l’infraction, mais de l’individu, plus seulement de ce qu’il a fait, mais de ce qu’il est. Je ne résiste pas à ce qu’écrivait Michel Foucault :

“ Non plus simplement : « le fait est-il établi et est-il délictueux ? » Mais aussi : « Qu’est-ce donc que ce fait, qu’est-ce que cette violence ou ce meurtre ? A quel niveau ou dans quel champ de réalité l’inscrire ? Fantasme, réaction psychotique, épisode délirant, perversité ? » Non plus simplement : « Qui en est l’auteur ? » Mais : « Comment assigner le processus causal qui l’a produit ? Où en est, dans l’auteur lui-même, l’origine ? Instinct, inconscient, milieu, hérédité ? » ” (p. 27).

Je pose la question de savoir si ce processus historique n’est pas porteur d’un paradoxe par lequel l’humanisation de la peine par le savoir conduit à plus de sévérité pénale pour la folie. En m’inspirant très librement du propos de la psychanalyste Délia Steinmann, si « l’Un qui n’est pas méchant » ne dit pas pour autant ce qu’il est, ne peut-on dire que « l’Autre qui est méchant » ne dit pas plus ce qu’il est ? Certes parce que ce sont d’abord tous les autres qui s’empressent de dire ce qu’il est à sa place (privilège de « l’Un qui n’est pas méchant »), mais aussi dans le sens où à un moment il fut un monstre pensé hors de la commune humanité. Puis avec le discours co-élaboré dans les enceintes judiciaires qui transforme la question de l’a-normalité en une question d’écart à la norme, « l’Autre qui est méchant » qui ne relève donc plus d’une histoire de nature, renvoie désormais à une question de degrés par rapport à « l’Un qui ne l’est pas ». En nuançant donc le tableau de la folie intégrale, le fou n’inquiéterait-il pas d’autant plus ? L’opacité du passage à l’acte n’est-elle pas bien plus présente que lorsqu’il était produit comme une figure radicalement étrangère à l’humanité ? Et si en outre au cours de ce processus, comme le souligne Michel Foucault, tout crime en est venu à porter en lui le soupçon de la folie, chacun n’est-il pas susceptible de basculer sur le bien nommé coup de folie dans le crime ou dans la folie parce qu’il a commis un crime ?

Cet ensemble d’hypothèses éclaire-t-il l’affaire qui se constitue à propos de Jean-Pierre Guillaud qui poignarda à Grenoble un jeune homme (et que l’on soupçonna être l’auteur d’une tentative du même ordre quelques jours auparavant) Le Dauphiné Libéré titrait à sa une, en gros et gras caractères : Le Malade mental a reconnu les faits. Accompagné d’une photo large de Jean-Pierre Guillaud, livré en pâture au voyeurisme contemporain. En revanche, le policier qui l’accompagne est lui flouté ;on aimerait d’ailleurs bien savoir si ceci a été discuté lors de la conférence de rédaction et, dans ce cas, comment cette dernière l’a justifié^⁶. Le texte d’accompagnement de la photo dit que l’homme a été mis en examen pour « homicide volontaire » par le procureur de la République et qu’un collège d’experts va devoir prochainement statuer sur sa responsabilité pénale. Si la cohérence logique est signe de raison, ne peut-on dire, avec un peu de provocation, qu’il n’y a en effet aucune raison pour que le fou ne soit pas non plus de l’autre côté, du côté du manche du pouvoir et pas seulement du côté de la victime, victime d’actes délictueux des autres comme le montre le communiqué de presse du SPEP (cf. supra) ou de la violence qu’il retourne plus fréquemment contre lui-même que contre les autres.

Sources

Frédérick Petitpermon, La carcéralisation de la maladie mentale. Mémoire de DEA, sociologie du droit, Université Paris II (Panthéon-Assas), 2004, 115 p.

Notes

1. À l’approche du centième anniversaire de Claude Lévi-Strauss, dans sa chronique sur France Culture, Catherine Clément rappelait ce que le grand ethnologue disait à ce propos : “ c’est à proprement parler, celui que nous appelons sain d’esprit qui s’aliène, puisqu’il consent à exister dans un monde définissable seulement par la relation de moi et d’autrui ” (Lévi-Strauss indique que c’est ce qui lui semble se dégager de l’article de Lacan paru dans la Revue française de psychanalyse : L’agressivité en psychanalyse). Et dans la langue structuralo-fonctionnaliste qui est la sienne, Lévi-Strauss poursuit :“ Dans toute société donc, il serait inévitable qu’un pourcentage (d’ailleurs variable) d’individus se trouvent placés, si l’on peut dire, hors système ou entre deux ou plusieurs systèmes irréductibles. A ceux-là, le groupe demande, et même impose, de figurer certaines formes de compromis irréalisables sur le plan collectif, de feindre des transitions imaginaires, d’incarner des synthèses incompatibles. Dans toutes ces conduites en apparence aberrantes, les « malades » ne font donc que transposer un état du groupe et rendre manifeste telle ou telle de ses constantes ”. Voir C. Lévi-Strauss, Introduction à l’œuvre de M. Mauss, p. XX, dans : M. Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF (coll. Quadrige), 1991 (1^ère éd. 1950).

2. Il s’agit du principe. Le Dictionnaire historique de la langue française précise que le substantif apparaît au XIII^e siècle, l’adjectif au XIV^e siècle d’abord pour qualifier en droit une personne admissible en justice, puis qui doit rendre compte de ses actes. Le terme de responsabilité apparaît d’abord dans le droit constitutionnel anglais au XVIII^e siècle, à la fin du XVIII^e siècle dans le droit français. Le mot d’irresponsabilité est attesté en 1790 et remplace le vocable de non-responsabilité apparu depuis peu.

3. Je note que Lombroso conjuguait l’idée d’atavisme et de responsabilité précisément en ce point. Hippolyte Taine, dans une lettre adressée à Lombroso, avait bien perçu ce problème.

4. L’auteur avance ces chiffres : début 1980, le nombre d’irresponsabilités prononcées est de 16 %, de 0.17 % en 1997. En 1988, 518 non-lieux psychiatriques pour 288 en 2002. Le Syndicat des psychiatres d’exercice public indique un chiffre de 0.59 % en 2003. Voir Communiqué de presse du 15.11.08 du SPEP.

5. Voir Surveiller et punir, pp. 23-32. Je trouve ses quelques pages d’une très grande densité, un vaste programme de recherche en quelques phrases.

6. Le droit privé à l’image ne s’exerce pas dans le cas de l’actualité, au nom du droit à l’information. En revanche, le droit à la présomption d’innocence est-il ici respecté ? La photo le montre dans un véhicule, assis à côté d’un policier (flouté), la ceinture de sécurité n’est pas mise, on ne voit pas ses mains : est-il menotté ? La photo demeure ambiguë et accompagne un texte lui aussi ambivalent qui le désigne comme coupable. Article effectivement ambivalent, voire un petit peu plus et je le cite : “ … Jean-Pierre Guillaud a été mis en examen, hier, pour « homicide volontaire » et placé en détention provisoire. Son état mental étant incompatible avec un séjour en maison d’arrêt, il a été reconduit au centre hospitalier spécialisé… ”. Selon un agent du Service pénitentiaire d’insertion et de probation de Grenoble, cet homme n’a pas été placé en détention provisoire (communication orale, le 26.11.08).

Laurent Dartigues

Billets inactuels

La rétention de sûreté hier, la peine de mort demain ? Simples perturbations du processus de civilisation ou malaise dans la civilisation ?

30 septembre 2011 Laurent Dartigues Laisser un commentaire

Avant d’expliciter ce que je tente de ramasser en cette formule, je précise – mais est-ce au fond bien utile au vu de l’« énormité » de la proposition ? – que je ne proposerai que de vagues hypothèses, plus de l’ordre d’un ressenti que d’un dossier où j’aurais quelque compétence professionnelle. Peut-être faut-il voir dans cette précaution un symptôme de la recherche actuelle en sciences sociales qui n’ose plus les « grands objets » et pleure dans le même temps ses disciplines « en miettes ». Si l’anthropologue Marcel Mauss pouvait au début du XX^e siècle énoncer un programme de recherche sur ce qu’il appelait les « ondes de civilisation », leurs contacts, leurs hybridations, leurs enrichissements mutuels et ce sur des millénaires et l’ensemble du globe, le pourrait-il encore aujourd’hui ? Ce faisant, il convient de ne point s’étonner que s’interroger sur les processus de civilisation relèverait désormais de la croyance ; tout au moins s’il faut en croire un propos récent de l’historienne Arlette Farge qui indiquait que pour sa part elle ne « croyait » plus au processus de civilisation après la brutalisation globale des sociétés au XX^e siècle.

Avant de spécifier ma pensée, il faut donc que je dise deux mots sur l’hypothèse du processus de civilisation avancée et abondée par les travaux de Norbert Elias.

Dans deux ouvrages majeurs parus à la fin des années 1930, La Civilisation des mœurs et Dynamique de l’occident, Elias s’intéresse au procès de civilisation qui transforme radicalement l’économie psychique des Occidentaux à partir du XVI^e et surtout du XVII^e siècle et qui se poursuit tout au long des siècles suivants. Elias soutient la thèse que la cour royale occupe une place centrale dans ce phénomène de longue durée : la noblesse de cour est obligée, du fait de son insertion progressive dans la cour du Roi, de pratiquer une répression plus sévère des émotions et une codification plus précise de son comportement. La curialisation de la noblesse d’épée serait à l’origine de la pacification des mœurs et du contrôle des affects, de la maîtrise de la violence et de l’incorporation des disciplines qui règlent la civilité. Processus par lequel des normes sociales sont passées du domaine des relations sociales au domaine psychique : elles deviennent des autocontraintes en l’absence de l’Autre.

Le processus de civilisation joue également un rôle important dans la naissance de l’idée d’« individu ». Elias compare la cour à une sorte de bourse dans laquelle se forme une opinion sur la « valeur » de chacun qui se fonde non sur la richesse ou la naissance mais sur des compétences individuelles comme la faveur accordée par le roi, le poids dans le jeu des factions, l’influence exercée sur les puissants. C’est dans ces conditions qu’il devient nécessaire et d’ailleurs possible “ d’approfondir les structures psychologiques et émotionnelles de l’autre, de découvrir les mobiles cachés et les calculs motivant son comportement ” (La Dynamique de l’Occident, p. 239). Il se développe donc un art d’observer l’autre, non en soi, mais dans ses rapports avec autrui. Elias affirme qu’ainsi l’idée que l’homme se fait de l’homme se diversifie. Désormais, elle prend une tournure « psychologique » [C’est Elias qui met les guillemets].

Le processus de civilisation désigne donc à la fois cette lente pacification des mœurs et ce support (un des supports) de l’individualisme entendu comme le désir de reconnaissance de sa singularité. Il est bien sûr intimement mêlé à l’individualisme des Lumières, dans sa dimension à la fois de refus d’une assignation à une seule scène d’expression et d’émancipation vis-à-vis des autorités traditionnelles. L’individualisme en tant que théorie trouvera sa traduction juridique dans le fait d’attacher des droits à l’individu, droits que la société se doit de garantir … Rappelons à ce titre l’article 6 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : “…Tous les Citoyens étant égaux à ses yeux sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents ”. L’article 9 de cette même Déclaration des droits de l’homme et du citoyen institue une justice fondée sur la présomption d’innocence : “ Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi ”.

La loi sur la rétention de sûreté ne ferait-elle pas au fond basculer vers une justice édifiée sur le principe de précaution ? En l’absence de preuve irréfutable d’un lien de cause à effet entre un trouble mental et une dangerosité, la tentation ne sera-t-elle pas de prononcer la rétention de sûreté au nom d’une présomption de risques ? S’appuyant par exemple sur l’expertise de la criminologie actuarielle qui se développe dans le monde anglo-saxon et s’évertue à déterminer scientifiquement des groupes à risques, cette justice ne va t-elle pas conduire à infliger alors une sorte de peine psychiatrique ? Rappelons encore : “ La Loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaires ” (art. 8), et “ s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi ” (art. 9).

Il me semble qu’il y aurait là un petit peu plus qu’une simple perturbation du processus de civilisation dans ce que l’on sous-entend d’une justice dont on ne voudrait plus qu’elle ait à assumer la fragilité du jugement – fragilité inhérente au fait qu’elle porte sur cet individu-là et pas un autre – en la reconfigurant autour de la notion de dangerosité dont on peut être sûr qu’elle trouvera mesure scientifique.

J’avancerais bien un autre point pour renforcer l’idée qu’il y a plus qu’une simple perturbation de la civilisation. On peut faire l’hypothèse que l’« approfondissement des structures psychologiques » lié au processus de civilisation, cette prise en compte de la singularité de chacun qui en découle a conduit progressivement à prendre en considération – et en charge – ce qui rate chez l’être humain. La rétention de sûreté, dans une société démocratique, semble signer le refus d’imaginer que tel individu qui a commis ce crime appartient aussi à la communauté humaine, justement parce qu’il n’est pas dévisagé comme un individu qui … mais comme un criminel. Cette première essentialisation faite, il est logique que les mots de « monstre », « prédateur » viennent boucher ce que l’on ne veut pas voir, ce que l’on rejette dans l’inconnu. Je voudrais attirer l’attention sur ces phénomènes d’essentialisation quand ils prennent cette forme de biologisation de l’autre. Des historiens et des anthropologues ont montré que cela constituait une étape essentielle, en Bosnie, au Rwanda par exemple, vers le massacre de masse. Véronique Nahoum-Grappe par exemple, dans ce remarquable petit ouvrage Du rêve de vengeance à la haine politique, a expliqué il me semble avec beaucoup de pertinence la nécessité de ces phénomènes d’essentialisation pour que le désir de vengeance puisse former un programme et nourrir une mémoire collective. Il s’agit de produire dès lors un récit qui dessine la figure de l’ennemi. Ce récit construit un être collectif lié par les liens du sang (l’« ethnie tutsie »), doté d’une identité commune qui peut ainsi être saisie à l’aide d’un seul qualificatif (le « criminel »), rabat les échelles individuelles sur celle de la communauté à laquelle on attribue le crime ou l’intention de crime, s’appuie sur un usage rhétorique du mot « corps » étendu à un être collectif de façon complètement abstraite, animalise ce corps (très fréquemment avec les mots d’insectes, cafards, parasites).

Victor Hugo, Justitia © RMN/Agence Bulloz

Je ne partage ainsi pas le bel optimisme de Badinter quand il considère que l’abolition de la peine de mort est un phénomène irréversible en « Occident ». Je me demande si après l’enfermement indéfini, la peine de mort ne serait pas la prochaine étape pour protéger la société des « monstres » qui la menace. Elle pourrait être portée via des notions comme celle de refus de soin, ainsi que le suggérait une émission récente de télévision (Faites entrer l’accusé) à propos des « prédateurs sexuels ». L’expression de l’émotion des familles des victimes et l’expertise d’un psychiatre inquiétant de servilité y eurent la part belle. J’en retiendrai pour ma part le silence qui suivit le propos d’un invité sur cette question du refus de soin. Les termes en étaient approximativement ceux-ci : Le prédateur sexuel qui refuse des soins, alors là, qu’est-ce qu’il faut faire…

Laurent Dartigues

Billets inactuels

Réforme des retraites, manifestations et majorité silencieuse

30 septembre 2011 Laurent Dartigues Laisser un commentaire

À l’occasion des manifestations massives qui ont égrené l’automne 2010 à propos de la réforme des retraites, le Premier ministre Fillon et bien d’autres hommes ou femmes politiques ont mis en avant la notion de « majorité silencieuse ». Il s’agissait d’opposer à une minorité de grévistes et manifestants arpentant le bitume pour contester les termes de la réforme, une majorité de Français approuvant silencieusement ce projet. C’est évidemment de bonne guerre. On peut le regretter, mais cela relève du jeu politique et des éléments de langage diffusés dans l’espace public pour discréditer symboliquement des mouvements sociaux. Je ne crois pas que la dimension tactique du propos ait échappé à quiconque, la ficelle est bien grossière. Mesurer une opinion est déjà en soi une opération fragile. Que dire dès lors de ce qui n’est au fond qu’une opinion sur l’opinion d’une majorité ne s’exprimant pas par définition ?

Le terme mérite toutefois l’attention, c’est un mot du politique dont on peut imaginer qu’il puisse néanmoins avoir une certaine efficacité dans la construction sociale de représentations. Il convient donc de déployer l’espace des significations implicites qu’il charrie et de montrer les ambigüités de ses usages. Le remarquable ouvrage de Pierre Laborie, Le chagrin et le venin. La France sous l’occupation, mémoire et idées reçues, récemment publié, va me servir de fil conducteur.

Faisons d’abord une escale avec Laborie chez Primo Levi. Dans Les naufragées et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Primo Levi réfléchit à la notion de « zone grise » (chapitre 2). Cherchant à rendre compte de la complexité des rapports humains à l’intérieur des camps nazis, l’idée de « zone grise » vient inquiéter la représentation rassurante d’un affrontement entre deux blocs, d’un côté les victimes, de l’autre les bourreaux. Ce que Primo Lévi désigne aussi sous le terme de « bande grise » dessine au contraire toute une palette de nuances qu’estompe l’idée de collaboration. Les motifs de collaboration sont infinis, précise-t-il, de la terreur au calcul lucide, de l’endoctrinement idéologique à la lâcheté ; toute une gamme d’arrangements, de compromis, de compromissions, de sens de la situation président aux actes de collaboration.

D’une certaine manière, la « majorité silencieuse » – ou à l’inverse, la « minorité active » – peut être vue comme une « zone grise » que le politique s’évertue de réduire à petits ou gros feux pour ne conserver que le précipité auquel il attribue les propriétés qui lui conviennent le mieux.

Fillon a beau jeu de réduire le silence à l’assentiment de la politique gouvernementale, le réel invitera peut-être à plus de prudence : le silence ne vaut pas approbation. Acquiescement peut-être, encore faudrait-il tout de suite préciser : exprès ou tacite ? Accord éventuellement, encore faudrait-il ajouter : sur l’ensemble du texte ou uniquement sur certains points ? D’autres motifs sont également envisageables : retrait, désintérêt, ressentiment, etc. De la même façon, la vaste toile irisée de la minorité agissante peut être tissée des fils aussi variés que l’opposition farouche, le dissentiment, le dégoût, le désaccord partiel, le réflexe partisan, etc. Ainsi, on peut être dans la rue et approuver la réforme en ce qu’elle aligne les retraites des fonctionnaires sur celles du secteur privé ; ou bien approuver la politique de Sarkozy et manifester contre cette réforme. Comme le souligne Laborie, “ l’ambivalence est un trait majeur des attitudes collectives ”. À condition de dépouiller le mot « ambivalence » de ces habits intentionnalistes, de le laver des idées de calcul et d’opportunisme pour y voir une caractéristique de l’action humaine qui ne fonctionne pas sur une logique de la contradiction, mais bien plutôt sur une non-conscience de celle-ci.

S’il convient de traiter symétriquement, en appliquant les mêmes outils conceptuels, la « minorité (agissante) » et la « majorité silencieuse », il sied toutefois de les différencier. L’une n’est pas l’inverse de l’autre, certes au motif qu’il y a des zones de recouvrement. La limite est donc floue entre les deux ensembles, mais dans le même temps on peut dire qu’une frontière les sépare dans le sens où la « minorité » a une existence en tant qu’expression organisée et ritualisée sous la forme de la manifestation.

De toutes les illusions qui tentent de dégager des tendances collectives au sein de ce qui fondamentalement se présente comme dispersion et mouvement, la notion de majorité silencieuse a l’immense avantage d’être hautement chimérique et de pouvoir donc être parlée par n’importe quelle langue soucieuse de faire passer sous la toise la réalité multiforme et changeante.

CARNETS VAGABONDS

Tous les articles par Laurent Dartigues

L’Université Populaire. Partie 2 : À propos des notions de savoir critique et d’émancipation

Laurent Dartigues

L’Université Populaire. Partie 1 : Retour sur une histoire à écrire

Laurent Dartigues

À propos de : “ Le mal en procès. Eichmann et les théodicées modernes ”, par Isabelle Delpla, Hermann (coll. L’avocat du diable), 2011

Laurent Dartigues

Identifier, sélectionner, éliminer

Laurent Dartigues

Minority Report, le monde invivable de demain ?

Laurent Dartigues

La bourse ou la vie ? Retour sur la condition européenne

Laurent Dartigues

Mépris de l’intelligence, brutalisation de la recherche et de l’enseignement

Laurent Dartigues

La criminalité à la Cour d’assises de l’Isère de 1811 à 1946

Laurent Dartigues

La criminalité juvénile à la Cour d’assises de l’Isère de 1811 à 1946

Laurent Dartigues

Les raisons de l’enfance criminelle selon le bon docteur Paul Moreau de Tours

Laurent Dartigues

Le sens de la peine, selon Nicolas Frize

Laurent Dartigues

Du mythe à la réalité. Essai de déconstruction des discours coloniaux et postcoloniaux sur le village viêtnamien

Laurent Dartigues

Matériaux de discussion sur l’irresponsabilité pénale, à partir de : Frédérick Petitpermon, La carcéralisation de la maladie mentale

Laurent Dartigues

La rétention de sûreté hier, la peine de mort demain ? Simples perturbations du processus de civilisation ou malaise dans la civilisation ?

Laurent Dartigues

Réforme des retraites, manifestations et majorité silencieuse

Laurent Dartigues

histoire des idées