Les intellectuels sont portés au totalitarisme1 bien plus que les gens ordinaires
George Orwell, Essais, Articles et Lettres.
Résumé
Dans La Haine des clercs. L’anti-intellectualisme en France2, Sarah Al-Matary s’attache à expliciter le « travail de sédimentation » de l’anti-intellectualisme en France depuis les années 1830 jusqu’aux années 2000, en « retraçant des circulations à l’œuvre entre les différentes manifestations » de celui-ci (p. 8), et donc en mettant au jour « le maillage interdiscursif, la reprise des motifs » (p. 307), tout en étant attentive aux déplacements de ces mémoires. C’est prendre à rebrousse-poil l’image ou le sens commun qui voit dans la France Ce pays qui aime les idées. Histoire d’une passion française ainsi que, note-t-elle, fut significativement traduit en 2015 l’essai de Sudhir Hazareesingh dont le titre original était How the French Think. An Affectionate Portrait of an Intellectual People3. De la même manière qu’au pays du camembert au lait cru moulé à la louche, il faut aussi compter avec l’emmental au lait douteux de chez Lactalys, Sarah Al-Matary tient à montrer que « ce pays qui aime les idées » cultive aussi une vieille détestation des idées et une vieille méfiance vis-à-vis de ceux qui en sont/seraient les porteurs privilégiés, les intellectuels.
Plus précisément, l’objet de Sarah Al-Matary, c’est surtout l’anti-intellectualisme qui se réclame de la raison4 (et non de l’intuition). Et face à la difficulté de bien cerner ce couple intellectuel/anti-intellectuel, elle conçoit un dispositif d’enquête qui fait la part belle, chronologiquement, à des moments, à des affaires et recourt à l’art du portrait, dans la mesure où ce qu’elle nomme un « tropisme biographique » est fortement à l’œuvre dans ces luttes, dénigrements et polémiques vis-à-vis du rôle des intellectuels5. Elle n’oublie toutefois pas de prêter attention aux contextes, aux conjonctures, aux interactions pour montrer que « le discours anti-intellectualiste s’adapte à la conjoncture historique et aux contextes d’énonciation. L’usage l’emporte sur la grammaire. » (p. 308).
Sarah Al-Matary interroge cet anti-intellectualisme à partir notamment de sa spécialité, la littérature, et on croise ainsi Paul Bourget, Charles Péguy, Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu la Rochelle ou encore l’imaginaire des Nuées d’Aristophane dans la manière dont il est réutilisé dans le combat anti-intellectuel ; et elle en retrace les variations depuis Proudhon et Vallès en passant par l’affaire Dreyfus, la Grande Guerre, les polémiques des années 1930 puis celles de la Libération, la guerre d’Algérie et la montée d’un anti-intellectualisme d’État qu’on retrouve dans les années 2000 avec cette particularité qu’il provient du sommet de l’État, un anti-intellectualisme aussi plus médiatique à l’ère du clash savamment orchestré (Christian Salmon), comme Sarah Al-Matary le stipule en convoquant ces figures faussement opposées, à savoir Michel Houellebecq et Michel Onfray, pourfendeur des « fonctionnaires de la recherche » dont la rhétorique n’est pas sans rappeler celle de Léon Daudet quand il écrit : « ils seront VRP d’une vulgate qui leur vaudra salaire et retraite – avec brimborions6 institutionnels, statut hors classe, Légion d’honneur, doctorat honoris causa, médaille du CNRS et autres sex toys pour abstinents sexuels. ».
Le « corpus » – je mets des guillemets, j’y reviendrai – est constitué par des fictions littéraires, d’essais ou de pamphlets, d’articles de presse7. Par tout un jeu de citations, Sarah Al-Matary montre que, de même que la figure de l’intellectuel a changé depuis son émergence dans la société française en voie d’industrialisation et de démocratisation scolaire, les raisons qu’on a de le honnir ou de le haïr changent aussi d’une époque à l’autre. Tout comme les cibles de l’anti-intellectualisme : écrivains, savants et ingénieurs, enseignants et universitaires, fonctionnaires et prolétaires intellectuels.
Tout au long du voyage proposé au pays de l’anti-intellectualisme, on rencontre des transfuges, des déclassés, des lieux de sociabilité (revues, maisons d’édition, partis même) ; on découvre que l’anti-intellectualisme pouvait être un facteur d’émancipation pour le mouvement ouvrier, qui tout en pouvant tendre la main aux intellectuels, les fustigent tout au long des révolutions du XIXe siècle en les englobant dans leur critique de la démocratie parlementaire et ses divers orateurs et doctrinaires. L’ouvriérisme syndical ou communiste inscrit son discours sur la prétention des intellectuels à diriger la société dans une veine similaire ; on identifie, peut-être de manière plus attendue, un anti-intellectualisme qui prolifère du côté de la bourgeoisie ou des milieux catholiques conservateurs (des écrits légitimistes sous la Restauration à ceux anticommunards puis anti-anarchistes) et qui pointe, au-delà même du XIXe siècle, le péril de l’instruction populaire et la hantise d’une déstabilisation de l’ordre organique des sociétés, d’où ses liens avec l’antiféminisme, l’antisémitisme et la xénophobie.
Le voyage est linéaire dans le temps, mais les frontières qu’il traverse sont mouvantes. Ainsi, des thèmes maniés par les catholiques conservateurs se retrouvent chez des personnalités par ailleurs progressistes : à côté de ses plus belles aspirations à l’autonomie et à la justice sociale, Proudhon développe aussi les pires préjugés sur les femmes, les Juifs et les homosexuels ; et il n’est donc pas étonnant que, sous ses auspices soit né, en 1911, le Cercle Proudhon, un éphémère laboratoire idéologique, qui continue encore aujourd’hui de fasciner à l’extrême droite, et où convergeaient, autour des monarchistes nationalistes de l’Action française, des proches de Georges Sorel (1847-1922), le théoricien du syndicalisme révolutionnaire.
Bref, Sarah Al-Matary présente un tableau de l’anti-intellectualisme assez divers, tout en nuances et complexité, même s’il apparaît au final « plus partagé que clivé » (p. 305), sous les différences nommées, des parentés apparaissent, des motifs récurrents sont mis en lumière.
Question de méthode
En raison de la nature « fortement personnalisé[e] » et polémique de l’anti-intellectualisme, Sarah Al-Matary privilégie une approche par le « portrait ». On n’est pas dans une « sociologie de l’individu » qui aurait impliqué de concentrer la description sur un tout petit nombre de parcours et de textes densément décrits dans l’épaisseur de leur contexte historique pour mettre en lumière certains aspects de l’anti-intellectualisme centrés sur des personnages historiques. On n’est pas non plus dans une analyse plus « massive » qui construirait un corpus dont les bornes historiques et les critères de construction seraient explicités, l’étudierait de manière thématique peut-être avec des outils textométriques pour en dégager les cohérences selon les « moments » choisis.
On se trouve ici dans une galerie de portraits (une soixantaine de noms propres) et une galaxie de mots qui offrent un tableau plus impressionniste de cet anti-intellectualisme – mais qui dévoile quand on s’en éloigne des motifs reconnaissables et qui est suffisamment précise dans les biographies pour faire entendre à la fois ce qui supporte intimement des intellectuels dans leur haine de ceux ou celles qui, au fond, leur ressemblent, et ce qui relève d’effets de génération ou d’époque.
Par ce choix, la matière devient délicate, il est plus approprié d’utiliser le pinceau pour de fines touches que la spatule pour d’épais à-plats. D’où le statut de « valeur épistémologique » que prennent ces « plus que » (partagé que clivé, ces « pas plus que » (l’hypothèse compensatoire ou expiatoire à propos des établis maoïstes), ou encore ces « ni ni » pour dire par exemple qu’on ne peut résumer une forme particulière d’anti-intellectualisme à une seule dimension d’anti-Lumières ou d’anti-élitisme. On pourrait rétorquer que c’est là prudence élémentaire, mais c’est néanmoins une position indissociablement épistémique et éthique précieuse, surtout en ce thème inflammable des intellectuels8. Bien sûr, tout choix méthodologique a un coût, l’entre-deux aussi bien mené qu’il soit et c’est le cas dans La haine des clercs laisse dans l’ombre forcément le grain le plus fin à la fois des auteurs et de leurs textes et ne permet pas vraiment de replacer les discours au sein des luttes propres aux champs respectifs dans lesquels ils s’expriment et pour lesquels ils s’expriment, ce qui assurément viendrait apporter d’autres nuances à l’anti-intellectualisme dont ils sont porteurs.
Éléments marquants de l’historiographie mobilisée
Je ne vais pas résumer les 13 chapitres, je vais picorer et présenter des « moments » qui permettent de faire des écarts de pensée dans cette histoire encombrée des intellectuels dont je dirais qu’elle passe forcément par des coordonnées anti-intellectuelles.
1. Le moment de la Révolution de 1848
Agricol Perdiguier
Agricol Perdiguier est un menuisier et député en 1848-1849 avec lequel Sarah Al-Matary rappelle que l’anti-intellectualisme naît à gauche et que la première définition de la lutte des classes passe chez les socialistes non marxistes par la distinction entre travailleur manuel/intellectuel au moment où l’invention de la machine industrielle sépare ces catégories et fait du coup de ce dernier un travailleur (constamment sur la sellette du point de vue du « vrai » travail manuel).
Dans le contexte de la répression de juin 1848 qui entérine le divorce entre l’associationnisme ouvrier et la République bourgeoise, l’anti-intellectualisme de Perdiguier est une remise en cause de la légitimité des intellectuels à représenter le peuple. En l’occurrence, Perdiguier s’en prend à F. Arago et surtout au polytechnicien, homme politique et baron Charles Dupin dont il souligne le mépris à l’endroit de la culture ouvrière dans laquelle le baron ne voit que brutalité et routine sans pensée du travail. Perdiguier rappelle que la géométrie nécessaire à l’architecture doit énormément aux artisans qui n’ont pas attendu la science des polytechniciens pour bâtir les cathédrales. Ce qu’il fustige ici, c’est l’« intellectualisme » qui par sa langue éloigne l’ouvrier d’une émancipation autonome passant par le savoir compagnonnique notamment. Perdiguier n’est à ce titre pas tant porteur d’un anti-intellectualisme que d’un anti-élitisme, écrit Sarah Al-Matary.
Proudhon
Perdiguier est proche des positions de son contemporain Proudhon qui est une figure qui traverse l’ouvrage. Mais Proudhon se distingue de Perdiguier car son lieu d’énonciation est un lieu intermédiaire. Il se rattache à l’aristocratie ouvrière de par son ancien métier de typographe qui le lie aux métiers du livre et aux professions intellectuelles ; il partage cependant la précarité de la condition ouvrière. En outre, s’il fut aussi bouvier ou employé de commerce, il devient pensionnaire de l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Besançon. Il appartiendrait autrement dit à ce nouveau prolétariat intellectuel qui ne peut trouver une position stable au sein de l’État et qui, fort d’une identification au monde ouvrier, n’aura de cesse de dénoncer « le préjugé de l’inégalité potentielle des intelligences » (p. 29) entre l’intellectuel (âme) et le travailleur manuel (corps), qui fonde la domination des élites savantes en empêchant le « peuple » de prendre conscience de ses capacités.
Il est très virulent vis-à-vis des rhéteurs politiques, notamment de l’idéalisme qui s’enivre de discours et de l’individualisme des élites romantiques qu’il fréquente à l’Assemblée nationale. C’est ainsi qu’à partir de la critique violente de Lamartine, Hugo, Sand – et plus largement les femmes, surtout celles « aux doigts tachés d’encre » comme il dit, auxquelles il dénie par ailleurs toute activité politique et le droit de vote – il formule la remise en cause de la démocratie représentative qui, après la Révolution de février, est responsable à ses yeux de « l’enterrement » des « revendications d’égalité économique » (p. 31).
2. Le moment Dreyfus 1898-1911
Un « moment » que Sarah Al-Matary évite de « sacraliser » à outrance, informant que la catégorie d’intellectuel se forge avant l’Affaire, au moment des procès contre les anarchistes au début des années 1890, au cours desquels ces derniers « trouvent souvent une tribune où clamer leur appartenance, et leurs détracteurs le prétexte à l’expression d’une forme d’anti-intellectualisme spécifiquement dirigée contre des individus n’appartenant pas à une élite sociale. ». La catégorie se forge donc dans une période où une bourgeoisie effrayée est partie en guerre contre l’obscénité et la menace que ferait peser sur la moralité la mauvaise littérature (p. 64), contre ce qu’elle considère comme un excédent d’intellectuels qui formeraient un groupe dangereux caractérisé par le sous-emploi économique, la frustration/ressentiment et la pratique du chahut (p. 67).
Mais ceci dit, la catégorie d’intellectuel s’impose avec l’affaire Dreyfus à partir de 1898. L’histoire est connue : alors que des écrivains et universitaires mettent leur prestige au service de la défense publique du capitaine Dreyfus, une violente riposte s’organise du côté des antidreyfusards comme Ferdinand Brunetière ou Maurice Barrès qui attaquent ces « intellectuels », lesquels, au nom de la raison et de l’universel, méprisent à la fois l’armée, la nation et leur « groupe naturel », celui des « simples Français » dotés de leur bon sens. Par retournement du stigmate, les dreyfusards endossent l’étiquette infamante. À ce titre et à bien d’autres, l’affaire Dreyfus, écrit Sarah Al-Matary, « apparaît d’autant plus centrale dans l’histoire républicaine de l’anti-intellectualisme qu’elle donne une visibilité sans précédent aux antagonismes entre l’universel et le particulier, la science et la morale, les lettrés et les militaires. » (p. 75).
Il me semble que l’affaire Dreyfus est centrale aussi pour d’autres raisons qui demeurent dans l’ouvrage soit en filigrane, soit dans l’ombre en ce qui concerne le troisième point évoqué ci-dessous. Car il me semble que ce moment configure durablement la notion d’intellectuel qui apparaît dès lors comme une catégorie polémique qui devient une nouvelle ressource sémantique qui cartographie à la fois des prises de position dans l’espace politique et des positions dans l’espace professionnel ; une catégorie morale liée à un engagement pour la Vérité et la Justice que Julien Benda, dans La trahison des clercs, n’aura de cesse ultérieurement de rappeler ; une catégorie de la science parce qu’elle noue au souci citoyen de la bonne administration de la justice et du maintien des libertés publiques la méthode scientifique, par laquelle un collectif scientifique affirme une capacité d’action. L’Affaire s’y prête à merveille : l’expertise scientifique de l’écriture du bordereau est praticable. Peut-être aussi, ce moment présente une novation dans le sens où à la forme protestataire de l’engagement solitaire qui mêle provocation et sacrifice personnel, s’ajoute une forme collective qui combine différents types d’action (la pétition, le libelle, le manifeste, le coup de poing), différentes postures d’intervention (comme savant, expert ou militant), et différentes catégories sociales (universitaire, enseignant, étudiant, artiste, écrivain, publiciste).
L’histoire est connue mais… Tellement réécrite, devenue quasiment mythique parce que fondatrice, que ce qui en trouble l’ordonnancement est parfois oublié. Il convient donc de ne pas passer sous silence que les découpages ne sont pas définitifs, ce que Sarah Al-Matary déploie avec justesse.
En effet, il existe des figures paradoxales, tel Romain Rolland « tenu pour l’héritier de l’intellectuel dreyfusard » à la faveur de son pacifisme durant la Grande Guerre, auquel pourtant « il avait jadis refusé de s’identifier » (p. 149).
En effet, il existe des transfuges. Tel Zola qui, avant d’incarner l’intellectuel dreyfusard avec son fameux « J’Accuse… ! LETTRE AU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE » paru dans L’Aurore le 13 janvier 1898, a « longtemps clamé son anti-intellectualisme » (p. 75) dans divers romans dont Madeleine Férat (1868). Sarah Al-Matary rapproche suggestivement l’anti-intellectualisme de Zola de son échec au baccalauréat qui lui avait fermé les portes de l’université : les enseignants sont en effet souvent chez lui des pervers ou des ratés, les intellectuels des lettrés parvenus ou fonctionnarisés, les normaliens en particulier condensant son ressentiment plumitif. Autre transfuge, mais dans l’autre sens, avec Barrès. Il emploie le substantif « intellectuel » dès 1884 et lui donne en quelque sorte sa définition moderne en 1894 en attribuant à la « cérébralité » de l’intellectuel une fonction de responsabilité politique. Son anti-intellectualisme ne s’élabore que progressivement, au fur et à mesure qu’il affirme une identité boulangiste par laquelle, d’une part, il finit par placer l’instinct, l’émotivité au-dessus de l’intelligence, le corps au-dessus de l’esprit, et, d’autre part, il vilipende la République et ses représentants par excellence que sont à ses yeux les professeurs. Rien de bien illogique à la lecture de ce parcours à ce qu’il se range du côté de l’antidreyfusisme. Antisémite comme il se doit, Sarah Al-Matary en profite pour souligner que si tous les anti-intellectualistes ne sont pas antisémites « la plupart des antisémites goûtent l’anti-intellectualisme » (p. 94). Et d’ailleurs, jusque dans les années 1930 et 1940 où Sarah Al-Matary parle d’une « crise nazie de la pensée française », nombre d’intellectuels calomniés sont de confession juive. L’anti-intellectualisme de cette époque se plaît du reste à signaler l’origine étrangère des intellectuels (Zola l’italien) ou encore assimile leur « jargon » à une langue étrangère.
L’histoire est connue mais… à condition non plus de ne pas oublier que l’anti-intellectualisme autour de 1900 se conjugue avec un antiféminisme féroce qui dénigre systématiquement les intellectuelles9. Soit directement et Sarah Al-Matary cite le roman de Charles Paquier, Les Malfaisants (intellectuels), paru en 1901 qui met en scène Madeleine Briant, incarnant « l’intellectuelle, que la démocratisation des savoirs aurait écartée des prérogatives propres à son sexe : la vertu, le sentiment, la sociabilité. » (p. 114). Soit indirectement et Sarah Al-Matary mentionne Maurras et sa plume acide dénigrant la dévirilisation du corps de l’intellectuel dont le comportement est assimilé à celui d’une femme. Il se réclame d’ailleurs de Proudhon et de son ouvrage Les Femmelins10.
3. Le moment de l’après-Grande Guerre
L’anti-intellectualisme fait florès au lendemain de la Grande Guerre, il traverse tous les milieux. Il prospère notamment chez les intellectuels catholiques où il devient marqué, de Maritain à Bernanos, alors que monte au zénith une réflexion chrétienne sur la fonction spirituelle de liaison de l’intellectuel. Il prospère chez les fascistes, chez les communistes. C’est un mouvement européen, nourri d’antirationalisme et d’antiparlementarisme, nourri bien sûr par la montée des régimes totalitaires. Il s’inscrit donc dans la grande histoire.
Mais aussi dans la petite histoire et j’ai beaucoup aimé l’évocation de la « question de la Grande Chartreuse » (fin des années 1920-début des années 1930) très peu connue. Le Conseil général de l’Isère a transformé la Grande Chartreuse en résidence pour intellectuels, ce qui, dans le contexte de la politique anticléricale du Cartel des gauches, entraîne un mouvement de résistance viril, orchestré notamment par la Fédération nationale catholique et la puissante Ligue dauphinoise d’action catholique, avec la bénédiction papale. De fait, c’est un débat national où ce qui est en jeu, c’est « l’affirmation des catholiques dans l’espace public. » (p. 167). La Ligue dauphinoise mobilise à cette occasion une veine anti-intellectuelle pour ramener les moines chartreux en lieu et place d’intellectuels « fatigués », forcément « fatigués », un topos répété à l’envi par la Ligue dauphinoise. Leur anti-intellectualisme emprunte en outre une voie antimaçonnique et xénophobe (ne reçoit-elle pas des intellectuels allemands impliqués dans l’effort de la Grande Guerre ?), mensongère et complotiste.
4. Le moment décolonial autour de la guerre d’Algérie
Il voit selon Sarah Al-Matary le développement d’un anti-intellectualisme d’État, et donc de gouvernements à majorité de gauche pour ce qui est de la IVe République. Il se conjugue avec des arrestations, des poursuites, des perquisitions, des sanctions administratives, des menaces physiques, etc. vis-à-vis des écrivains, journalistes, professeurs, éditeurs d’horizons politiques divers et en petit nombre qui critiquent la politique répressive de l’État français.
L’anti-intellectualisme n’est donc pas que discursif, c’est aussi une pratique qui vise des corps. Sarah Al-Matary convoque la figure d’André Mandouze, normalien, agrégé de lettres ; lequel échappe probablement au lynchage à la Faculté d’Alger où il enseigne, grâce aux étudiants de l’UGEMA qui le protège de ceux de l’AGE fascisante venus pour le pendre. Elle rappelle qu’il est détenu à la Santé durant 1 mois après son inculpation pour complot, trahison et atteinte à la sûreté extérieure de l’État. Sont également rappelées les violences de l’OAS (Organisation de l’Armée secrète) fondée en mai 1961 par le biais de colis piégés, de bombes (Mauriac échappe de peu à la mort) ou celles de la Main rouge (en fait les services secrets français) qui assassinent le professeur belge Georges Laperche par le biais d’un livre piégé.
C’est aussi un moment de polarisation entre la figure de l’intellectuel et celle du soldat. Aux accusations à l’égard des intellectuels d’être des assassins par procuration en soutenant la cause du FLN, répondent les caricatures de Siné dans L’Express croquant les « paras » en bouchers sur fond de la torture appliquée, en France et en Algérie, à ceux qui apparaissent aux yeux des militaires comme des intellectuels (algériens ou français).
C’est aussi un moment d’affrontements entre des intellectuels, les signataires de « Manifeste des 121 » sur le droit à l’insoumission d’un côté, les « Hussards » héritiers de l’Action française tels Roger Nimier ou Raoul Girardet dont le nom apparaît pourtant dans le Manifeste des 121 mais qui s’en prend au « parti intellectuel » et son idéalisme de chaire si loin de l’expérience du terrain, postulant ainsi le primat de l’action sur la théorie.
5. Le moment 68
Sarah Al-Matary émet l’hypothèse qu’il est le « creuset où s’effectue la synthèse des discours et des pratiques anti-intellectualistes » (p. 276).
Elle s’intéresse principalement à la question de l’anti-intellectualisme chez les maoïstes, la « voie chinoise », celle qui prône de « descendre de cheval pour cueillir les fleurs » pour reprendre Mao Zedong dont la pensée a irrigué cette méfiance mortifère envers les lettrés considérés comme des éléments nuisibles et réactionnaires, relevant de la « neuvième catégorie puante » à surveiller étroitement, à manger à l’occasion (p. 264-265). Sarah Al-Matary saisit cette « voie » anti-intellectuelle à partir notamment d’une réflexion, a posteriori cependant, de Benny Lévy, alias Pierre Victor. Cette figure de la Gauche prolétarienne résume ainsi son programme : « sortir de l’académie sans sortir de l’enseignement » par lequel il articule :
1. refus des hiérarchies et des autorités,
2. célébration du désir, de l’imaginaire et de la créativité,
3. critique de l’université comme institution de fabrique de cadres, d’intellectuels et de déclassés et comme structure de concentration des étudiants dans des locaux inadaptés,
4. critique des professeurs complices de ce système de par les méthodes pédagogiques (cours magistral, examen, mandarinat).
Maoïstes et situationnistes, écrit Sarah Al-Matary, n’ont que dérision pour « le » professeur11, qualifié de « mandarin », dont il est recommandé de « casser la gueule », recyclant par là même « des connotations négatives que lui avait notamment attachées l’affaire Dreyfus » (p. 270) ; n’ont que dédain pour l’université dite de classe.
D’une certaine manière, la Gauche prolétarienne décline ce programme en pratique, par l’établissement (en usine ou à la ferme) qui est une façon de contester le partage entre intellectuel/manuel12, par la promotion de modes d’éducation alternatifs et de la libération des corps « qui font écho aux différentes traditions anti-intellectualistes » (p. 262).
6. À l’ère des réseaux sociaux
À un moment où « auteurs à succès et politiciens fondent sur l’anti-intellectualisme leurs stratégies de communication (…) alors même que l’intellectuel s’invisibilise » (p. 280), l’anti-intellectualisme s’exprime au plus haut niveau de l’État.
Ainsi, le Premier ministre (et ancien publicitaire) Raffarin, qui vient de baisser la TVA à 5% pour la restauration et débloquer 1 milliards d’euros pour les buralistes, traite d’immobilisme et de parisianisme l’Appel contre la guerre à l’intelligence de 2004 lancé dans les Inrockuptibles qui fédère vite enseignants, intermittents du spectacle et chercheurs face aux restrictions budgétaires et dans un contexte de réformes de la fonction publique. Raffarin oppose l’intelligence de la main, « qui communique directement avec le cœur » (p. 283), à l’intelligence de l’esprit que les intellectuels prétendent monopoliser13. Cet anti-intellectualisme émanant du sommet de l’État trouve en Sarkozy un modèle qui n’hésite pas à exhiber en tant que président de la République le fait qu’il n’est pas un intellectuel, valorisant même le fait qu’il a redoublé sa sixième et obtenu son baccalauréat au rattrapage.
Commentaires
1. La question de la fin des intellectuels
Les exemples ne manquent pas pour illustrer cet anti-intellectualisme récent d’État. Je me rappelle d’un débat sur France Culture à propos des nouvelles lois sur l’immigration (en septembre 2007), où un député du Rhône ironisait sur ces « beaux penseurs » et stigmatisait « ceux qui réfléchissent bien au chaud dans leur cénacle » alors que par contraste « il y a les élus sur le terrain ». Il ajoutait à propos de la loi qui prévoyait des tests ADN pour les candidats à l’immigration : « Certains esprits préfèrent déformer l’objet et la finalité de cette loi… font le nid des polygames et de ceux qui pensent que les femmes sont nées pour être voilées, voire lapidées ». Sarah Al-Matary le note, cet anti-intellectualisme d’État vise fréquemment la sociologie attaquée comme science médiatique soixante-huitarde pratiquant la culture de l’excuse. Je ne peux oublier non plus, à la même époque, cette ministre française de l’économie affirmer publiquement qu’il fallait arrêter de penser et « se retrousser les manches » si l’on ne voulait pas affaiblir les politiques de réforme. Il s’agissait de Christine Lagarde et Sarah Al-Matary débute justement son ouvrage par cette « sortie » mémorable à l’assemblée nationale le 10 juillet 2007. Certains discours politiques peuvent faire au contraire le reproche à l’intellectuel de rester bien au chaud dans sa tour d’ivoire – quand ce n’est pas auprès du radiateur. On se rappellera par exemple à ce sujet l’appel aux sociologues à se rendre utiles en travaillant « sur » les banlieues en 2005. Ainsi, quand les intellectuels interviennent dans le débat public, ce n’est pas comme ils le devraient selon les hommes politiques, sous-entendant leur définition du « bon intellectuel », celui qui doit s’immiscer dans l’espace public, voire l’influencer, mais dans le sens du pouvoir. Certes, à un moment où la revue Le Débat qui prétendait congédier la figure « tyrannique et despotique » sartrienne de l’intellectuel « prophétique », la figure foucaldienne de l’intellectuel « spécifique » et la figure bourdieusienne de l’intellectuel « collectif », vient de mettre la clé sous la porte, le temps de la fermeture du couvercle sur le « tombeau des intellectuels » semblerait venu, au motif que les grands intellectuels ont disparu, que le débat intellectuel n’existe plus, que les étudiants ne lisent plus – tout en sanglotant sur la destruction des « Humanités », Pierre Nora déplore que le secteur des sciences humaines et sociales ne soit plus en mesure de vendre 300 000 exemplaires de Surveiller et punir (Foucault) : il oublie juste que Piketty a vendu 400 000 exemplaires de son Le capital au XXIe siècle, rappelle Nicolas Truong.
Or, d’une certaine manière, tous ces discours indiquent indéniablement un horizon d’attente, une demande même et signale au fond l’acuité de la question de la fonction intellectuelle dans une démocratie. C’est réjouissant, et à ce titre, peut-on dire que l’intellectuel « s’invisibilise » ? Plus généralement, il me semble qu’il ne faut pas lâcher la fonction intellectuelle face à ces discours pessimistes ou haineux. Elle participe du travail de la culture que prône Freud – sans être dupe de ses effets toujours fragiles : « Nos concitoyens du monde ne sont pas tombés aussi bas que nous l’avions cru, pour la simple raison qu’ils n’étaient pas à un niveau aussi élevé que nous nous l’étions imaginé », écrivait Freud à propos des horreurs de la Première Guerre mondiale. Et qu’il ne faut pas refuser le combat pour cette tentation du retrait si magnifiquement peinte par le poète persan Rumi : Hier, j’étais intelligent et je voulais changer le monde. Aujourd’hui, je suis sage et j’ai commencé à me changer moi-même.
2. La question de la définition
Sarah Al-Matary ne donne pas de définition positive, l’anti-intellectualisme se déduit de ce à quoi d’ailleurs il ne se réduit pas (il n’est pas qu’un discours d’anti-académique, anti-Lumières, anti-progressiste, anti-abstraction, etc.). Mais peut-on l’envisager plus simplement en tant qu’un fonctionnement propre à un champ intellectuel – il se singularise en France par son hypercentralisation parisienne, une « concentration physique de l’intelligentsia » (Bourdieu et Passeron, 1965, p. 202) – qui est structuré par des luttes de définition de l’intellectuel légitime, organisé par un « modèle intellectuel d’attitudes interdépendantes d’autodéfinition » (id., p. 203) ? Sarah Al-Matary le dit par ailleurs : « Ceux qui se dressent contre les intellectuels s’y apparentent fréquemment ». Certes, il y a une perte à l’envisager ainsi, ça exclurait du coup les discours « extérieurs », issus du milieu ouvrier et centrés sur la dénonciation du mépris des élites vis-à-vis des classes populaires, ou issus du milieu anarchiste, très critiques à l’égard de l’Université et de ses représentants et qui propose des modèles d’éducation alternatifs : ces discours, dans leur contexte d’énonciation, ne relèvent-ils pas plus d’un anti-élitisme ? Ça exclue à mon sens beaucoup moins les discours des hommes politiques, le champ médiatique mettant en concurrence les manieurs de mots, mais à la condition de préciser les grammaires décrites par Cyril Lemieux propres au fonctionnement particulier de ce champ ?
Le regard se déplace alors vers les catégories avec lesquelles « on » appréhende, historiquement, les intellectuels dans un champ donné. Une sociologie des intellectuels c’est peut-être d’abord et avant tout une sociologie de la critique des intellectuels par les intellectuels, tant les discours dessinent un tableau des reproches, des jugements sévères, des accusations ou des condamnations sans appel, que ce soit des discours ou de l’être même des intellectuels : « Intellectuel, voilà un nom de mauvais renom facile à caricaturer et toujours prêt à servir d’injure », écrivait Maurice Blanchot. Autrement dit, l’étude de l’anti-intellectualisme ne reviendrait-elle pas à replacer les discours des intellectuels dans leur propre construction de la position de l’intellectuel en question vis-à-vis du pouvoir et qui passe toujours ou presque par la désignation du « mauvais intellectuel » (suivant les époques, l’intellectuel démocratique, l’intellectuel germanophile, l’intellectuel organique, l’intellectuel médiatique, l’intellectuel de droite, l’intellectuel droits-de-l’hommiste, l’intellectuel socialiste, etc.) ? Et donc par soustraction du « bon intellectuel », à l’aide d’une rhétorique que, de Paulhan à Noiriel, j’appellerais volontiers le « complexe de cabotinage ». Je laisse de côté Noiriel qui fustige l’intellectuel médiatique et lui oppose l’intellectuel démocratique. Mais illustre le propos avec Frédéric Paulhan, dans un ouvrage intitulé Les types intellectuels (1896). Ce dernier proposait de caractériser l’intellectuel sur la base d’un graphe dont un axe allait de l’intelligence pratique à l’intelligence spéculative et dont l’autre axe allait de l’esprit incohérent à l’esprit harmonieux. Pour Paulhan, les intellectuels, dès lors, sont les grands esprits équilibrés qui harmonisent leur œuvre à leur vie. Dans le roman de Gary Les racines du ciel, Morel dit à peu près en ces termes : « c’est terrible, on croit être chez les autres, mais on est toujours chez soi. »
3. C’est donc aussi une ligne de partage qui pour le coup passe à l’intérieur de chaque intellectuel à l’intérieur du champ, Sarah Al-Matary le souligne elle-même avec Robert Hertz dont elle parle longuement en suivant Nicolas Mariot (voir le compte rendu dans ce carnet). Ou avec Barrès qui après la Grande Guerre imagine des mesures pour rendre attractives les professions intellectuelles, comme la majoration des salaires ou l’harmonisation du statut des universités régionales.
4. Cette approche plus structuraliste par le champ autoriserait aussi d’intégrer dans la discussion ce qu’on ne pourrait conserver sous l’étiquette « anti-intellectualisme », à savoir la critique ou le scepticisme quant à l’articulation des savoirs à l’action et les arrangements pratiques de ceux pour qui être en même temps politique et savant demeure problématique. Je pense par exemple à Henri Wallon, marxiste et psychologue ou inversement, et cette tension si perceptible au sein même de ses Principes de psychologie appliquée, alors qu’il refusait de séparer sa vie professionnelle de ses engagements politiques. Mais ce serait aussi mener un dialogue avec des auteurs comme Claude Lévi-Strauss et son Tristes tropiques ; comme Pierre Janet qui au XIe Congrès international de psychologie de 1937 évoquant l’ambition démesurée, le tort de toutes les sciences qui, à leur commencement, pensent qu’elles ont des applications pratiques, en l’occurrence réformer la pédagogie ou la politique ; comme Jean-Claude Passeron pour qui il n’y a pas de relation nécessaire entre une analyse sociologique et son utilité sociale, c’est même un mythe à déconstruire, conseille-t-il : si les hommes « veulent » un cosmos doté (voire doué) d’un sens, les sciences n’étant pas des sciences divinatoires, elles ne peuvent savoir de quelle langue les gens ont besoin pour enrichir de significations leur monde social, pour le parler, le traduire et le transformer.
4. Je vais dire autrement ce autour de quoi je tourne. Les luttes de définition du rôle de l’intellectuel (de gauche, de droite, organique, universel, etc.) tout au long d’une critique permanente de la notion depuis l’avènement de sa fonction dans l’espace public au XIXe siècle, en creux, ne révèlent-elles pas les enjeux politiques qui y sont attachés et ne soulignent-elles pas la fonction essentielle qu’assurent les intellectuels, du moins dans les régimes politiques libéraux ? Quand le philosophe marxiste, cofondateur du Parti communiste italien, Antonio Gramsci (1891-1937) introduisit la notion de fonction intellectuelle, il désignait ainsi les individus qui remplissent certaines fonctions précises dans les sociétés contemporaines hautement différenciées. Gramsci plaçait ce rôle non aux côtés du pouvoir, mais contre l’ordre établi ; et c’est en cela qu’il faut défendre la fonction intellectuelle.
5. L’usage l’emporte sur la grammaire, mais est-ce si sûr ? Tant apparaît sur la longue durée une certaine cohérence des discours sur les intellectuels. Il y aurait une grammaire « socialiste » qui fait référence au travailleur, au prolétaire, à la coupure entre manuel/intellectuel, et une grammaire « traditionaliste » qui fait référence au corps débile, à la classe dangereuse, antiprogressiste. Avec des éléments de compromis entre les deux grammaires : la haine du fonctionnaire de l’intelligence, la « protestation de virilité » comme dit Roland Barthes, le primat de l’action contre l’abstraction.
6. Sarah Al-Matary écrit : « l’histoire de l’anti-intellectualisme se lit comme un roman avec retour des personnages. L’exploration généalogique montre que les filiations directes sont rares » (p. 309). Cette thèse ne me semble pas indissociable de la construction du corpus (des auteurs et des textes de nature diverses) et des choix méthodologiques (une enquête au long cours). Une investigation sur une durée plus ramassée couplée à un travail sur les archives et les bibliothèques personnelles, ne montreraient-elles pas des filiations plus explicites ?
7. Sarah Al-Matary le rappelle, il est rare de conjuguer au féminin le mot d’intellectuel que l’histoire ne met quasiment qu’au masculin. Les mécanismes de relégation voire d’exclusion des femmes de ce monde très mâle du pouvoir symbolique lié aux savoirs se cumulent à un accès tardif historiquement parlant aux titres scolaires pour expliquer leur élision des professions intellectuelles. Leur effacement concerne aussi les représentations. Ne parlait-on pas dans la littérature des « précieuses ridicules » ou bien des « femmes savantes » pour stigmatiser en tant que monstres ces femmes qui osaient exhiber – et c’est bien le mot – leurs connaissances ? Mais bizarrement, Sarah Al-Matary fait peu de mentions des femmes. Des travaux existent que Sarah Al-Matary cite pourtant, comme par exemple les études réunies dans la revue Clio, 2006, 24. Je pense aussi à Nicole Racine & Michel Trebitsch, Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Éditions Complexe, 2004 qui remettent en cause la coupure si communément admise de l’affaire Dreyfus puisqu’ils font partir leur histoire du XVIe siècle, où des voix des femmes se sont fait entendre dans la sphère publique à la faveur de la reconnaissance des « femmes doctes » par les humanistes, de l’importance des salons littéraires au XVIIe siècle comme espace d’intégration de la femme de lettres entre activité intellectuelle et sociabilité mondaine.
Pour en savoir plus
Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, « The Logic Peculiar to the French Intellectual Field », Social Research, 1965.
François de Negroni, Le Savoir-vivre intellectuel, Paris, O. Orban, 1985.
Stéphanie Lanfranchi-Guilloux, « Compte rendu de Sarah Al-Matary, La haine des clercs. L’anti-intellectualisme en France », Revue européenne des sciences sociales, mis en ligne le 08 février 2021. URL : http://journals.openedition.org/ress/7282.
Nicolas Truong, « Fin du « Débat », retour du combat », Le Monde, « Horizons », 22 sept. 2020, p. 24.
- L’usage orwellien du mot s’applique moins à la caractérisation d’un régime politique qu’aux idées des intellectuels qui fonctionnent comme des armes de destruction massive de l’« homme ordinaire ». Voir Jean-Jacques Rosat, Chroniques orwelliennes, Paris, Collège de France (coll. Philosophie de la connaissance), 2013, DOI : 10.4000/books.cdf.2067. [↩]
- Il s’agit d’une histoire française, même si le contexte européen peut être évoqué deci delà. On pourrait imaginer une histoire européenne sur le modèle d’écriture que Sarah Al-Matary propose, très différent de ce que propose Wolf Lepenies, Qu’est-ce qu’un intellectuel européen ? Les intellectuels et la politique de l’esprit dans l’histoire européenne, Seuil, 2007. La figure de l’intellectuel universel renvoie à une ligne de pensée dans l’Europe du XIXe siècle qui en appelait à la constitution d’une nouvelle intelligentsia se situant au-dessus des partis et dont la tâche devait consister à refonder une moralité afin de réguler la vie politique. Nombre de penseurs considéraient en effet que la Révolution française interdisait de bâtir dorénavant une morale sur des fondations religieuses. Et très clairement, on parlait alors d’une Église intellectuelle, de clerisy par exemple chez Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), ou de « grand diocèse » chez Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869). [↩]
- Que je traduirais ainsi : « Comment les Français pensent. Portrait amoureux d’un peuple intellectuel ». Signalons que nombre de journalistes n’ont cessé de ramener le livre de Sarah Al-Matary à cette question de la « passion française ». Voir par exemple Zemmour à l’adresse suivante : https://www.lefigaro.fr/vox/societe/eric-zemmour-la-guerre-des-clercs-une-passion-francaise-20190515. [↩]
- L’anti-intellectualisme « de raison » se réclame de la raison, mais d’une autre raison que celle de ses adversaires, une raison qui ne serait pas asséchante et éviterait les pièges de la ratiocination et de la spéculation. À noter que même les anti-intellectualistes qui se réclament de l’intuition l’écrivent dans des livres… [↩]
- C’est au moment de la lutte contre la loi LRU en 2007 que Sarah Al-Matary remarque les liens entre des discours de Sarkozy et ceux de Barrès et élabore petit à petit ce qui constitue aujourd’hui La haine des clercs. Le livre n’a pu recevoir in fine l’accueil médiatique qui lui a été réservé qu’en raison d’un malentendu, à savoir l’idée largement répandue par les médias « dominants » que la révolte des gilets jaunes était un mouvement populiste et à ce titre anti-intellectualiste (Sarah Al-Matary, communication, le 26 février 2021). [↩]
- Bibelot, objet de peu de valeur. [↩]
- Une caractéristique du travail de Sarah Al-Matary qui apprécie de faire appel à des supports variés d’écriture, prise dans un sens large. [↩]
- Un petit florilège de titres d’ouvrages publiés entre 2002 et 2007 en donne une idée : Faut-il encore écouter les intellectuels ? ; L’intellectuel fourvoyé ; Le terrorisme intellectuel ; La décadence des intellectuels ; La misère des intellectuels : pourquoi s’opposent-ils au capitalisme ? Sans parler des titres qui relie intellectuel et pouvoir, des titres de la forme : L’intellectuel et… (au choix : l’Italie, l’État, la nation, la Révolution, l’Occupation, ou des titres du style : L’intellectuel juif ; Naissance de l’intellectuel catholique ; L’intellectuel communiste ; L’intellectuel socialiste, ou encore des titres qui constituent des quasi programmes politiques : Les nouveaux intellectuels arabes ; Le rôle politique des intellectuels en Amérique latine ; Parcours d’un intellectuel en Algérie ; Et de plus en plus des travaux sur les intellectuels en Inde (dangereux à l’heure de l’intégrisme hindou) et surtout en Chine. [↩]
- En 1900, les femmes représentent moins de 3 % des étudiants. Jusqu’en 1924, seuls une poignée de lycées féminins préparent au baccalauréat. [↩]
- François de Négroni a spécialement étudié cette violence toute particulière qui, depuis le XIXe siècle, présente une image souffreteuse du corps de l’intellectuel universitaire, l’image d’un peine-à-jouir lugubre, maladif, pâle. [↩]
- Mais aussi mépris pour l’étudiant qui participe du système de domination en s’inventant de nouveaux maîtres à penser (Barthes, Althusser, Sartre, Lévi-Strauss, « Bourderon et Passedieu »). [↩]
- Je ne peux que recommander de lire Robert Linhart, L’Établi, réédité par les éditions de Minuit en 2003. [↩]
- L’anti-intellectualisme d’État n’est pas le seul à recycler le lexique du XIXe siècle. Sarah Al-Matary épingle Luc Ferry, figure intermédiaire puisque le philosophe fut aussi ministre, qui raille les « momifiés de la pétition », ou Philippe Muray qui moque la « colonie pétitionnaire » des prétendus « justiciers universels » qui ne cherchent en vérité qu’à apaiser leur soif de célébrité médiatique. [↩]